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Das militärisch-historische Kernwissen über
den Ersten Weltkrieg, diese Urkatastrophe des 
20. Jahrhunderts, liest sich in Begriffen beispiels-
weise so: Einkreisungspolitik – Sarajewo – Bünd-
nistreue – Zweifrontenkrieg – Langemarck  –
Marne – Stellungskrieg – Tannenberg – Ermat-
tungsstrategie – Materialschlacht – Verdun –
Siegfriedstellung – Brest-Litowsk – Frühjahrsof-
fensive – strategischer Rückzug – 9. November –
»im Felde unbesiegt«.

Den Einsatz der deutschen Armee, »dieses
großartigen Instruments« (Ernst Jünger), strate-
gisch-taktisch nachzuvollziehen, ist für Konser-
vative lehrreich, weil sie dabei lernen, daß man 
manchmal die Modernisierung mit
allen Mitteln vorantreiben und ohne 
Nostalgie rücksichtslos nach vorne
denken muß, um die Nation zur Gel-
tung zu bringen. Alles für den Sieg!
Dies begann mit dem Abschied von 
der Pickelhaube und den farbigen
Uniformelementen und endete dort, 
wo während der letzten großen Of-
fensiven von 1918 taktische Neue-
rungen zur Anwendung kamen, die
gut zwanzig Jahre später den ausge-
reiften Kernbestand des Blitzkriegs
bildeten: Stoßtrupp, Forcierung des 
Überraschungsmoments und vor allem »opera-
tive Eigenständigkeit« im Gefecht, die bis hin-
unter zum Kompaniechef jedem Führer vor Ort
Entscheidungsfreiheit im Sinne des Auftrags ließ. 
Nach der gescheiterten Ermattungsstrategie des
Generals von Falkenhayn, aufgrund derer die 
deutschen Divisionen vor Verdun ebenso ausblu-
teten wie die der Entente, standen Beweglichkeit, 
Eigeninitiative und Asymmetrie hoch im Kurs.
Nicht solchen Truppenteilen, denen der Durch-
bruch nicht gelänge, sei mit Reserven auf die
Beine zu helfen; verstärkt werden müßten viel-
mehr jene Einheiten, deren Anfangserfolg und
Schwung den Gegner schockiert habe und deren 
rabiater Einbruch in die feindlichen Linien des-
halb mit aller Kraft weitergetragen und zu einem 
exemplarischen Erfolg gebracht werden müsse.

Wir wissen, daß Ernst Jünger als Stoßtrupp-
führer an der Entwicklung und Erprobung der
neuen Einsatzformen beteiligt war. Er schrieb 
nach dem Krieg an den neuen Heeresvorschrif-
ten für die Infanterie mit, Begriffe wie »Schüt-
zenrudel« sollen auf ihn zurückgehen. Wichtiger
indes sind seine schriftstellerischen Sinngebungs-
versuche: Der Kampf als inneres Erlebnis, Feuer 

und Blut, später die großen Essays Über den 
Schmerz und Totale Mobilmachung verklam-
mern den selbstverständlichen Dienst an der Na-
tion mit existentialistischen Motiven: Der hero-
ische Realismus, der soldatische Nationalismus,
der Vorrang des durchgeglühten Frontkämpfers 
vor dem bloß angewärmten Etappenhengst – das
alles sind Versuche einer Rechtfertigung des un-
geheuren Blutzolls und gleichzeitig Bausteine je-
ner inneren Mobilmachung für die große Revan-
che, die für Jünger ohne jeden Zweifel kommen
würde und gewonnen werden mußte. Sie kam, 
und diesmal erreichte die Wehrmacht Paris nach
drei Wochen, während Jünger als Kompaniechef 

auf seinem Pferd hinterherritt und
vergeblich hoffte, »noch ins Feuer zu 
kommen«.

Man weiß nicht, worauf man 
selbst gehofft hätte, ob man also ei-
nem dieser schnellen Verbände hätte 
angehören wollen, die manchmal mit
ihren Spitzen auf Marktplätze fuh-
ren, um die dort frühstückenden, völ-
lig überraschten französischen Trup-
pen gefangenzusetzen. Vielleicht aber
hätte man den Krieg nicht begrüßt 
und wäre doch gegangen, mit jener
besten aller Begründungen, die etwa 

ein Norbert von Hellingrath 1914 vorbrachte, als
er »für das Volk Hölderlins« einrückte und fiel.

Der Schriftsteller Hans Bergel hat das so
ähnlich in seinem Roman Die Wiederkehr der 
Wölfe einem jungen rumänendeutschen Freiwilli-
gen in den Mund gelegt, der vor allem eines war: 
ein begnadeter Geiger, eingeladen als Solist zu
den Salzburger Festspielen 1943. Er brach aber, 
»zum Entsetzen seiner Bukarester Lehrer«, sein
Musikstudium ab und meldete sich zur SS-Divi-
sion »Prinz Eugen«, die unter dem Siebenbürger
Artur Phleps ab 1943 den Kampf gegen die Tito-
Partisanen führte. Wenn es um Johann Sebastian
Bachs und Wolfgang Amadeus Mozarts Vater-
land gehe, erübrige sich die Frage der Vorrangig-
keit, läßt Bergel den Geiger Willi Kurzell sagen: 
»Es geht nicht an, nur Nutznießer zu sein. Wir
sind ihr Genie erst dann wert, wenn wir, so es 
sein muß, die Bereitschaft aufbringen, uns unter
Einsatz des Lebens schützend davor zu stellen.«

Wo (das ist eine interessante Frage) wäre
heute – beim Blick auf die Nation und ihren 
Zustand – dasjenige, wovor man sich schüt-
zend stellte? Wofür zöge man in welchen Krieg? 
Oder: Zöge man überhaupt?                            

Wofür in welchen Krieg?

Editorial
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2 Kubitschek – Grodek

Alle Straßen münden in schwarze Verwesung

Bild und Text | Sezession 58 · Februar 2014

Der Krieg setzt für manchen, der ihn ausficht, 
der Banalität und Langeweile der Friedensexi-
stenz ein Ende: Es geht plötzlich um etwas, man 
schweift aus, spürt das Blut auf andere Weise 
kreisen und kommt zu jenen kleinen Portionen 
an Macht und Ansehen, die im Zivilen keine Be-
deutung haben und zu denen es im bürgerlichen 
Leben nicht reichte. Derlei Daseinssteigerung zu 
ahnen und auf sie zu hoffen: das war 1914 neben 
nationaler Begeisterung, Pflichtbewußtsein und 
Gruppenzwang ein Aspekt für etliche Freiwil-
ligenmeldungen. Für den Dichter Georg Trakl 
war diese existentielle Komponente sogar der 
einzige Grund – oder eher Abgrund: fort an die 
Front, um sich selbst zu entkommen oder sich 
seiner selbst sogar zu entledigen. Das Freiwillige 
ist: das Erlösende einer Entscheidung.

Georg Trakl wurde 1887 in Salzburg gebo-
ren. In der Schule scheiterte er und begann eine 
Lehre als Apotheker, auf die ein Pharmaziestu-
dium in Wien folgte. Er legte 1910 sein Examen 
ab und trat als Einjährig-Freiwilliger in die k.u.k. 
Sanitätsabteilung Nr. 2 ein. Nach dem Ende der 
Dienstzeit gelang es Trakl aufgrund seiner see-
lisch-psychischen Disposition nicht, beruflich 
Fuß zu fassen. Statt dessen lebte er an der Seite 
seiner Schwester, einer hochbegabten Pianistin, 
das Leben eines Bohemiens mit lyrischem Ge-
nie. Die Nähe zu Margarethe unterschritt bald 
jedes bürgerliche Maß, die inzestuöse Beziehung 
 endete in einem Desaster.

Halt fand Trakl in dem vermögenden Ver-
leger und Freund Ludwig von Ficker, bei dessen 
Familie er über Monate wohnte und der in sei-
ner Literaturzeitschrift, dem Brenner, die mei-
sten Gedichte Trakls veröffentlichte. Ihr Ton 
galt weit über den Freundeskreis hinaus als neu 
und genial, abgründig und erschreckend. Diese 
Verse sind aber vor allem eines: sie sind vom Le-
bensvollzug Trakls nicht zu trennen, sind nicht 
distanziert oder artistisch, sondern existentiell 
im Wortsinn und – wie stets in derlei seltenen 
Fällen – mit einem Siegel versehen durch das 
konsequente, nachgerade gesucht frühe Ende 
des Dichters.

Trakl meldete sich mit Kriegsbeginn 1914 
freiwillig und rückte am 24. August ein. Seine 
in Galizien stationierte Einheit wurde in die 
Schlacht um Lemberg geworfen (6. bis 11. Sep-
tember), das an die Russen verlorengegangen 
war, nun zurückerobert werden und den Aus-
gangspunkt bilden sollte für einen raumgreifen-

den Vorstoß weit in die Ukraine hinein. Dieser 
Plan mißlang ganz und gar, die österreichische
Armee erlitt eine verheerende Niederlage und 
taumelte in einen wirren, panikartigen Rückzug.
Trakl mußte als Sanitäter zwei lange Tage auf 
sich allein gestellt in einem provisorischen Laza-
rett das Sterben seiner gräßlich verwundeten Ka-
meraden mit ansehen, ohne daß Hilfe oder we-
nigstens Linderung möglich gewesen wäre. Ein 
Selbstmordversuch Trakls wurde auf dem Rück-
zug verhindert, sein täglich geäußerter, rabiater 
Wunsch nach einem Fronteinsatz wurde abge-
lehnt. Im Krakauer Garnisonshospital, in das er 
zur Beobachtung seines Geisteszustands einge-
wiesen worden war, starrte er durch das vergit-
terte Fenster und setzte seinem Leben am 3. No-
vember mit einer Überdosis Kokain ein Ende. 
Fehlt noch der Nachtrag, daß Trakl über die
schrecklichen Tage in Galizien ein Gedicht ver-
faßte, überschrieben mit dem Namen jenes Or-
tes, in dessen Nähe er in seiner Scheune, diesem 
improvisierten Lazarett, verzweifelte: »Grodek«.
Nebenstehend ist es als Faksimile abgedruckt.

Gibt es einen schlapperen Freiwilligen als 
Trakl? Einen, der noch weniger verstanden hätte 
von jenem Völkerringen, in dessen Gemetzel er 
hineingeriet? Dem schon eine kurze Spanne in 
einer der »Todesgruben von Galizien« so zu-
setzte, daß er total ausfiel, während seine Ka-
meraden aus den Därmen geschlachteter Katzen 
jenes Material gewannen, das sie zum Vernähen 
der offenen Leiber benötigten? Der nicht aus 
noch ein wußte, weil vor der Lazarett-Scheune, 
in der er es nicht mehr aushielt, widerständische 
Ruthenen an den Bäumen aufgeknüpft baumel-
ten? Dem es die Luft abschnürte, weil der letzte 
der Gehenkten – so berichtete es der entsetzte 
Trakl – sich die Schlinge selbst um den Hals ge-
legt hatte (»der Menschheit ganzer Jammer, hier 
habe er einen angefaßt«)? Der sich verkroch wie 
zuvor ein halbes dutzendmal im bürgerlichen 
Leben, als er Stellungen anstrebte, erhielt – und 
am nächsten Tag schon wieder kündigte, weil es 
ihm vielleicht unerträglich schien, im Verkaufs-
raum einer Apotheke auf Kundschaft zu war-
ten? Der daraufhin im Puff verschwand und ge-
liehenes Geld versoff? Der, weil um ihn herum 
alles geputzt, geölt, diszipliniert, »im Rahmen« 
ablief, »jedem Deutschen das Beil des Henkers« 
wünschte, der also ungerecht, unerträglich 
war, genial zwar, aber in einer geordneten Ge-
sellschaft zu nichts zu gebrauchen, sondern ei-

von Götz Kubitschek



3

ner, der sich und anderen nicht zu helfen wußte? 
Was also, bitte schön, könnte uns »Grodek« ge-
ben, in unserer Erinnerungsbeflissenheit an die-
sen Großen Krieg Nummer eins?

Das ist eine dumme Frage, und nicht viel 
besser ist die oben notierte Mitteilung, Trakl
habe »über Grodek« ein Gedicht geschrieben. 
»Grodek« ist sowenig ein Gedicht über dieses
galizische Kaff, wie Hölderlins »Heidelberg« 
eines über einen Studienort wäre. Trakls »Gro-
dek« ist die Summe des ununterbrochenen Ge-
dichts, an dem Trakl sein ganzes Leben lang
schrieb und das wie ein Myzel unterhalb  seiner 
Lebensäußerungen sich entlangzieht, um in
konkreter Form hier und da, ab und an sich zu 
zeigen. »Grodek« also:

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen
Und blauen Seen, darüber die Sonne
Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht
Sterbende Krieger, die wilde Klage
Ihrer zerbrochenen Münder.
Doch stille sammelt im Weidengrund
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott 
wohnt
Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle;
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sterne
Es schwankt der Schwester Schatten durch den 
schweigenden Hain,
Zu grüßen die Geister der Helden,  
die blutenden Häupter;
Und leise tönen im Rohr die dunkeln Flöten 
des Herbstes.
O stolzere Trauer! Ihr ehernen Altäre,

Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein 
gewaltiger Schmerz,
Die ungebornen Enkel.

Was ist in diesen Versen zu finden? Eine 
Landschaft, durchaus eine stimmige, harmo-
nische Landschaft, in die nun für eine Zeit der 
Lärm der Schlacht, die sterbenden Krieger, der 
Kriegsgott eingebettet sind. Die Achse: Das ist 
das schreckliche, definitive »Alle Straßen mün-
den in schwarze Verwesung.« Aber das, was 
davor und danach geschrieben steht, ist in sei-
nem ganzen Elend so klangvoll ausgesprochen 
und über Enjambements ineinandergebunden, 
daß man es nicht anders als gegeben aufnehmen 
kann; und jeder Versuch, sich gegen dieses Ge-
gebene aufzulehnen, wäre unreif und ein Zei-
chen von Feigheit. Über die drei letzten Zeilen
schließlich hat Franz Fühmann längst das Not-
wendige gesagt: »Wir müssen gestehn, daß der 
Schluß dieses Gedichts, der als so schwierig und 
rätselhaft gilt, uns nie so recht Schwierigkeiten 
gemacht hat; wir hatten ihn von Anfang an, frei-
lich nie mit dem Anspruch, ihn ganz zu haben. 
Stolzer – welche Trauer wird hier gesteigert? Wir 
wissen es nicht; wir wissen nur, daß sie stolzer 
ist als eine andere Trauer.«

Das kurze Kriegserlebnis, das Trakl zu er-
tragen hatte, war ihm auf den Leib geschneidert. 
(Rilke: »Und wie eine Braut kommt jedem das 
Ding, das er will.«) Was war dieser schlappste 
aller Freiwilligen doch für ein Mensch, daß er 
die Kraft aufbrachte, auf den Straßen gen Ver-
wesung, auf denen er sein Leben lang unterwegs 
war, die durch ihn hindurch führten, noch sol-
che Worte zu finden!              

Kubitschek – Grodek



4 Grundweg – Christopher Clark

Die Verleihung des Preises des Historischen Kollegs, auch »Deutscher Hi-
storikerpreis« genannt, im November 2010 an Christopher Clark war in 
doppelter Hinsicht etwas Besonderes. Erstens erhielt mit dem Australier 
Clark der erste nichtdeutsche (genauer: nicht muttersprachlich-deutsche) 
Historiker diesen Preis. Diese Entscheidung hatte aber nichts mit politi-
scher Korrektheit im Sinne von »Transnationalität« zu tun. Clark wurde 
nämlich – zweitens – für sein Preußenbuch ausgezeichnet, das durch-
weg von Sympathie für seinen Forschungsgegenstand durchzogen ist und 
das die These von einem für den Nationalsozialismus verantwortlichen 
preußisch-deutschen »Sonderweg« endgültig auf den Müllhaufen der Ge-
schichtswissenschaft geworfen hat. Ein in Cambridge lehrender Austra-
lier, der es wagt, Positives über Preußen zu schreiben, wird von der deut-
schen Historikerschaft mit einem Preis ausgezeichnet – wenn etwas ein 
Anzeichen für einen geschichtswissenschaftlichen und geschichtspoliti-
schen Mentalitätswandel in Deutschland ist, dann das.

Die preußische Geschichte hat schon während seines Studiums das 
vornehmliche Interesse des 1960 in Sydney geborenen Clark gefunden. 
Laut eigener Aussage hat er sich vor allem mit den religions- und konfes-
sionsgeschichtlichen Aspekten preußischer Auswanderung nach Austra-
lien im 19. Jahrhundert beschäftigt. In der Mitte der achtziger Jahre des 
20. Jahrhunderts studierte er an der Freien Universität Berlin, wo er das 
ihn faszinierende »Herz des alten preußischen Berlins« kennenlernte. Er 
meinte damit nicht West-, sondern Ost-Berlin, wo man gerade zu DDR-
Zeiten noch Überreste preußischer Tradition finden konnte. Und schließ-
lich wird auch die Heirat mit einer Deutschen zur Entstehung von Clarks 
ausgeprägter – wenn auch nach eigener Auskunft nicht politisch-doktri-
närer – Germanophilie beigetragen haben.

Seine bisher erschienenen Bücher sowie ein Großteil seiner wissen-
schaftlichen Aufsätze behandeln daher wenig überraschend fast aus-
schließlich Themen der preußischen und deutschen Geschichte. Das gilt 
schon für Clarks Dissertation über preußische Judenmission vom 18. bis
zum 20. Jahrhundert, aus der zugleich auch Clarks besonderes Interesse 
für religionsgeschichtliche Fragen deutlich wird. In einem 2003 gemein-
sam mit Wolfram Kaiser herausgegebenen Sammelband über den »Kul-
turkampf« zwischen katholischen und antiklerikalen Kräften im Europa
des 19. Jahrhunderts vertritt Clark mit Nachdruck die These, daß die 
lange Zeit gängige Modernisierungstheorie gerade im Hinblick auf die
Religion abwegig sei. Von einer Säkularisierung im Sinne eines zwangs-
läufigen Verschwindens von Religion könne weder im 19. noch im 20.
Jahrhundert die Rede sein. Ebensowenig sei die Vorstellung überzeugend, 
liberale Antikatholiken seien im 19. Jahrhundert »modern« gewesen,
während ihre katholischen Gegner hoffnungslose Antimodernisten gewe-
sen seien. In Wirklichkeit handele es sich bei Liberalismus, Sozialismus

Thema | Sezession 58 · Februar 2014

Autorenporträt Christopher Clark
von Martin Grundweg

Clark als Autor:

The Politics of Conversion. 
Missionary Protestantism 
and the Jews in Prussia 
1728–1941, Oxford 1995;

»The Wars of Liberation in 
Prussian Memory. Reflec-
tions on the Memorializa-
tion of War in Early Ni-
neteenth-Century Ger-
many«, in: Journal of Mo-
dern History 68 (Septem-
ber 1996), S. 550–576; 

Kulturkampf in Europa  
im 19. Jahrhundert 
(= Comparativ 12), Leip-
zig 2003 (hrsg. gemein-
sam mit Wolfram Kaiser);

Preußen. Aufstieg und Nie-
dergang 1600–1947, Mün-
chen 2007 (englisch: Iron 
Kingdom. The Rise and 
Downfall of Prussia 1600–
1947, London 2006);

Wilhelm II. Die Herr-
schaft des letzten deut-
schen Kaisers, München 
2008 (englisch: Kaiser Wil-
helm II, Harlow 2000);

Die Schlafwandler. Wie 
Europa in den Ersten Welt-
krieg zog, München 2013 
(englisch: The Sleepwal-
kers. How Europe Went to 
War 1914, London 2012).
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und eben auch »neuem« Katholizismus um inhaltlich konträre, struktu-
rell aber sehr ähnliche Versuche, Antworten auf die Herausforderungen
der gesellschaftlichen Umwälzungsprozesse der Moderne zu geben. Clark 
läßt sich dabei auch nicht von vordergründigen Zugeständnissen seitens
der Tonangebenden in der Geschichtswissenschaft beirren: »Die Zeit ist 
längst vorbei, in der Historiker Modernisierung als einen linearen Nie-
dergang von Religion aufgefaßt haben, 
aber es gibt noch immer eine Tendenz,
die religiöse Erneuerung als eine tem-
poräre Abweichung von der ›Norm‹ ei-
nes irreversiblen Prozesses der Säkula-
risierung zu sehen.«

Diese Neigung – im Ton sehr höf-
lich, in der Sache aber unnachgiebig
den gängigen Lebenslügen vor allem 
der deutschen Geschichtswissenschaft
zu widersprechen – bestimmt auch 
die drei bekanntesten Publikationen
Clarks. Den Anfang machte er mit der 
2000 erschienenen politischen Biogra-
phie des letzten deutschen Kaisers, Wil-
helms II. Deren 2008 veröffentlichte
deutsche Übersetzung sorgte für be-
sonderes Aufsehen, weil es anläßlich
des 150. Kaisergeburtstages am 27. Ja-
nuar 2009 und der Publikation noch
zwei weiterer Kaiserbiographien zu ei-
ner kleinen Kontroverse um die Beur-
teilung Wilhelms II. kam, in der Clark 
sich als die Stimme wissenschaftlicher
Vernunft etablierte. Vor allem grenzte 
Clark sich von John Röhl ab, dem unbestritten besten Kenner des Kai-
sers. Dessen dreibändige und viertausendseitige Wilhelm-Biographie ist 
eine einzige Anklageschrift gegen Wilhelm II., den Röhl für fast alles ver-
antwortlich macht, was zwischen 1890 und 1918 in Europa schiefgelau-
fen ist. Röhl versteigt sich dabei zu immer absurderen Denunziationen
des Kaisers, indem er den historischen Kontext, in dem Wilhelm agierte, 
nahezu vollständig ausblendet und ihn außerdem konsequent psychopa-
thologisch interpretiert.

Aber auch dem Rehabilitationsversuch der im großen und ganzen 
sehr verdienstvollen Kaiserbiographie Eberhard Straubs schließt Clark 
sich nicht uneingeschränkt an. Das hängt vor allem damit zusammen, daß 
die ganz als »Anti-Röhl« aufgebaute Argumentation Straubs in ihrer Ein-
seitigkeit nicht immer der Überprüfung an den Quellen standhält. Clarks 
Stil ist außerdem ein völlig anderer: Er hält sich von Kämpfen um die Be-
wertung Wilhelms II. weitgehend fern und präsentiert sein eigenes Buch
als Synthese der langjährigen Forschungsdebatte um die Frage, wieviel 
Macht der Kaiser eigentlich gehabt habe. Weder Röhls These vom »per-
sönlichen Regiment«, so Clark, treffe letztlich zu, noch Hans-Ulrich Weh-
lers Bild von Wilhelm als bloßem »Schattenkaiser«; vielmehr sei Wilhelm 
II. von seinen Beratern weitgehend in der Illusion gehalten worden, selbst 
zu herrschen. Gegen die psychopathologische Deutung des Kaisers stellt 
Clark nüchtern fest, daß es wissenschaftlich weiterführe, historischen Ak-
teuren zunächst einmal Vernunftbegabung zu unterstellen und sich nicht 
an medizinischen oder psychologischen Diagnosen bereits Verstorbener 
zu versuchen.

Es ist hochinteressant, was aus einer solch unaufgeregten Sichtweise 
nebenbei alles mitgeliefert wird. Aufgrund seiner Herkunft und des zeitli-
chen Abstandes fühlt Clark sich frei davon, den Kaiser verherrlichen oder 
verteufeln zu müssen, und so gelingen ihm einige äußerst wertvolle Korrek-
turen gängiger Fehlurteile. Die angebliche Unmodernität Wilhelms II. ist 
eines davon: Clark zeigt nicht nur, daß der Kaiser die technisch-industri-
elle Modernisierung voranbrachte und sich für ein an modernen Anforde-
rungen orientiertes Schul- und Universitätssystem einsetzte, sondern daß 
auch dessen Selbstbild das eines modernen Kaisers war. Als seine Haupt-
aufgabe, so macht Clark deutlich, verstand Wilhelm die innere Einigung 

Grundweg – Christopher Clark

»Der spöttische, verun-
glimpfende, ja sogar ver-
teufelnde Tonfall vie-
ler historiographischer 
Kommentare zu Wil-
helm zählt zu den prä-
gnantesten und auffällig-
sten Merkmalen auf die-
sem Gebiet. Man braucht 
kein Fürsprecher eine Re-
habilitierung zu sein, um 
zu spüren, daß diese Spra-
che ein wenig überzogen 
und fehl am Platze ist.«

© Christopher Clark 
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des durch Bismarck nur äußerlich geeinten Deutschen Reiches. Dazu ver-
suchte Wilhelm, sich selbst als Nationalsymbol zu präsentieren und eine 
Innenpolitik zu betreiben, die mit Hilfe eines breit angelegten Konsenses 
die gesellschaftlichen Ränder in die Nation integrieren sollte. Das wich-
tigste Mittel war dabei die Selbstinszenierung als »Herr der Mitte« (Ni-
colaus Sombart), der vor allem durch extensives Reisen und Reden ein na-
tionales Zusammengehörigkeitsgefühl stärken oder erst schaffen wollte.

Dafür, daß ihm das letztlich nicht uneingeschränkt gelang und daß 
er außerdem auf außenpolitischem Feld eher negativ wirkte, macht Clark 
zwei Dinge verantwortlich: die äußeren Umstände wie die persönlichen 
Unzulänglichkeiten des Kaisers. Exemplarisch deutlich wird das im Er-
sten Weltkrieg: Der niemals ernsthaft kriegslüsterne »Friedenskaiser« ver-
mochte es nicht, sich gegenüber den »Falken« in den eigenen Reihen (und 
denen der anderen europäischen Staaten) durchzusetzen, zog sich wäh-
rend des Krieges ganz zurück und floh bei Kriegsende schließlich kampf-

los nach Holland. Dies aber, so Clark, habe nicht, wie John Röhl behaup-
tet, an der Bosheit eines Verrückten gelegen und auch nicht, wie Straub 
meint, am Verrat konservativer Hardliner, sondern an der Schwäche eines 
Gutwilligen. Mit dieser Deutung gelingt es Clark, das noch immer ver-
breitete Negativurteil über den letzten deutschen Kaiser moderat zu kor-
rigieren und dabei »Verunglimpfung und Verständnis wieder in ein ange-
messenes Verhältnis zueinander zu bringen.«

Daß Clark Wilhelm II. trotz aller Friedensbemühungen nicht von der 
Verantwortung befreit, vor allem durch Taktlosigkeiten bei öffentlichen 
Auftritten die Beziehungen zu den späteren Gegnern im Ersten Weltkrieg 
belastet zu haben, wird auch in seiner 2006 in englischer, 2007 in deut-
scher Sprache erschienenen Geschichte Preußens deutlich. Dieses Buch, 
das Clark schlagartig berühmt gemacht und wohl wesentlich zu seiner 
2008 erfolgten Ernennung zum Professor für europäische Geschichte der 
Neuzeit in Cambridge beigetragen hat, liest sich noch weit stärker als 
die Wilhelm-Biographie wie die Verteidigung eines zu Unrecht Verfem-
ten. Clarks Darstellung des Aufstiegs und Niedergangs Preußens ist jeden-
falls von einer immer wieder durchscheinenden Neigung zu einem – wenn 
auch nicht unkritisch – positiven liberalkonservativen Bild von Preußen 
geprägt, für das Clark exemplarisch Hans-Joachim Schoeps und Seba-
stian Haffner nennt. Von propreußischer »Lagerfeuerromantik« grenzt 
Clark sich explizit ab; wesentlich wichtiger ist ihm aber die Widerlegung 
der These vom preußisch-deutschen »Sonderweg«.

In seiner Darstellung rückt er daher vieles gerade, was Generatio-
nen von Sonderweghistorikern an Verzerrungen preußischer Geschichte 
geschaffen haben: Die spezifisch preußische Religionstoleranz, so Clark, 
werde durch den Hinweis auf ihre auch politische Motivation keineswegs 
entwertet; der Angriff Friedrichs des Großen auf Schlesien sei kein bei-
spielloser Akt verbrecherischer Aggression gewesen, sondern im Vergleich 
zu den übrigen Mächten Europas durchaus ein Normalfall; die Stärke 
der preußischen Armee habe keiner irgendwie exzeptionellen »Militarisie-
rung« der Gesellschaft entsprochen. Modisches wie Gender-»Forschung« 
bezieht Clark zwar ein, reduziert diese aber auf jenes Maß, in dem Ge-
schlechterfragen nicht als ideologische Alternative, sondern als maßvolle 
Erweiterung traditioneller Fragestellungen erscheinen – gegen eine Be-

Grundweg – Christopher Clark

»Als australischer Histo-
riker, der im Cambridge 
des 21. Jahrhunderts ar-

beitet, bin ich glückli-
cherweise von der Ver-
pflichtung (oder Versu-

chung) befreit, das histori-
sche Erbe Preußens zu be-

klagen oder zu feiern. Viel-
mehr stellt dieses Buch den 
Versuch dar, die Kräfte zu 
verstehen, die Preußen ge-

formt und zerstört haben.«
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schäftigung mit der besonderen Rolle der Gutsbesitzerfrauen im agra-
risch geprägten Ostpreußen ist jedenfalls im Prinzip nichts einzuwenden. 
Und von einer Kammerdienerperspektive, die sich nicht für die Leistun-
gen, sondern für die Neurosen der »Großen« interessiert, hält Clark sich 
gänzlich fern.

Das fruchtbare Zusammengehen von staatlicher Autorität und Auf-
klärung unter Friedrich dem Großen beeindruckt Clark sichtlich, wie er 
überhaupt Sympathie für die besondere etatistische Tradition Preußens 
zeigt: Sie hätte nach seiner Auffassung als Staatssozialismus sogar das 
Zeug gehabt, die »Misere des Königshauses« Ende des 19. Jahrhunderts 
zu überwinden. Aber neben diesem »modernen« Preußen ist Clark auch 
nicht ohne Verständnis für das »alte«. Er eignet sich sogar Auffassungen 
der »altkonservativen« Preußen an, wenn er etwa meint, Preußens Auf-
gehen in Deutschland sei sein Verderben gewesen, weil das seit den Be-
freiungskriegen spannungsvolle Verhältnis zwischen preußischem Patrio-
tismus und deutschem Nationalismus – dem Clark einen eigenen Aufsatz 
gewidmet hat – letztlich zugunsten des letzteren habe ausgehen müssen. 
Und auch die angebliche Diskreditierung Preußens infolge von dessen ge-
schichtspolitischer Indienstnahme durch das NS-Regime läßt Clark nicht 
gelten: Faktisch hätten die Nationalsozialisten, ungeachtet propreußischer 
Rhetorik, preußische Traditionen zerstört, denen sich wiederum die Män-
ner des 20. Juli verpflichtet fühlten.

Eines der wichtigsten Charakteristika des Buchs von Clark ist, daß 
er zwar einen Sinn für die historischen Besonderheiten Preußens hat, zu-
gleich aber in der Lage ist, Preußen in den gesamteuropäischen Staatenzu-
sammenhang einzuordnen, und zwar so, daß Preußen als ein europäischer 
Staat erscheint wie die anderen auch. Allein dadurch nimmt er den histo-
riographischen Preußenfeinden ihre ganze Argumentationsgrundlage, die
letztlich darauf beruht, daß Preußen eigentlich gar kein historisches Exi-
stenzrecht, wenigstens aber kein Recht auf Durchsetzung staatlicher In-
teressen gehabt habe.

Dasselbe Muster, nur auf Deutschland bezogen, prägt Clarks neue-
stes Werk, seine Untersuchung der Ursachen des Ersten Weltkriegs. Wie 
»Schlafwandler«, so der Titel des Buches, seien die politischen Entschei-
dungsträger 1914 in den Krieg gezogen, mit vollem Bewußtsein, aber 
ohne echten Sinn für die Konsequenzen ihres Handelns. Das Deutsche 
Reich trägt aus Clarks Sicht einen Teil an der Verantwortung für die Ent-
stehung des Krieges, aber alle anderen Beteiligten eben auch.

In Einleitung und Schluß läßt es Clark bei dieser Deutung bewen-
den, nach der alle Staaten gleichermaßen »schuldig« oder »unschuldig« 
am Kriegsausbruch gewesen seien. In der Darstellung selbst setzt Clark in 
dieser Hinsicht durchaus unterschiedliche Schwerpunkte: Die Reaktion 
Österreich-Ungarns auf die Ermordung des Thronfolgers durch serbische 
Attentäter am 28. Juni 1914 hält Clark für angemessen, ja sogar für eini-
germaßen moderat, während Serbien ein Pulverfaß gewesen sei. Niemand 
habe dort wirklich durchschauen können, welche Zusammenhänge zwi-
schen Regierung, radikalnationalistischer Opposition und den Attentä-
tern bestanden. Deutschland wiederum habe keine andere Wahl gehabt, 
als Österreich – seinem letzten verbliebenen Bündnispartner – den Rücken 
zu stärken. Daß sich die Beziehungen Deutschlands vor allem zu England 
und Rußland vor 1914 so sehr verschlechtert hatten, führt Clark nur zu 
einem sehr geringen Teil auf das unkluge Verhalten des Kaisers und der 
zuständigen Politiker und Diplomaten zurück; in der Hauptsache macht 
er die Gesamtlage eines internationalen Staatensystems verantwortlich, in 
dem Deutschland vor allem wirtschaftlich zum ernstzunehmenden Kon-
kurrenten wurde, gleichzeitig aber nicht stark genug war, als daß Eng-
land oder Rußland an einem Bündnis mit Deutschland interessiert gewe-
sen wären. Die von vielen Historikern in der Nachfolge des deutschen 
Kriegsschuldmatadors Fritz Fischer vertretene Auffassung, daß Deutsch-
lands Streben nach »Weltpolitik« an sich unberechtigt oder gar verwerf-
lich gewesen sei, lehnt Clark als geradezu grotesk ab.

Clark hält sich aber ansonsten klug aus politisch aufgeladenen De-
batten heraus, etwa darüber, ob man von einer »Einkreisung« Deutsch-
lands durch Frankreich, Rußland und England sprechen müsse oder viel-
mehr von einer selbstverschuldeten »Auskreisung«; Clark selbst spricht 
statt dessen von einer »Isolation« des Reiches, die viel mit der Gesamt-

Grundweg – Christopher Clark

»Der Kriegsausbruch von 
1914 ist kein Agatha-Chri-
stie-Thriller, an dessen 
Ende wir den Schuldigen im 
Konservatorium über einen 
Leichnam gebeugt auf fri-
scher Tat ertappen. In die-
ser Geschichte gibt es keine 
Tatwaffe als unwiderlegba-
ren Beweis, oder genauer: 
Es gibt sie in der Hand je-
des einzelnen wichtigen Ak-
teurs. So gesehen war der 
Kriegsausbruch eine Tra-
gödie, kein Verbrechen.«

»Die einst von vielen ver-
tretene Anschauung, daß 
Deutschland sich die ei-
gene Isolation durch sein 
ungeheuerliches internatio-
nales Auftreten selbst zu-
zuschreiben habe, wird 
durch eine breitere Ana-
lyse der Prozesse nicht be-
stätigt, durch die die Neu-
orientierungen in dieser 
Ära zustande kamen.«

»Es darf nicht verges-
sen werden, daß schon be-
scheidene deutsche Bemü-
hungen, die machtpoliti-
schen Beschränkungen für 
eine Expansion zu über-
winden, auf erbitterten Wi-
derstand seitens der eta-
blierten Weltmächte stie-
ßen. Deutschlands Versu-
che, zumindest einen An-
teil an den mageren Portio-
nen zu bekommen, die noch 
erhältlich waren, stießen in 
der Regel auf energischen 
Widerstand des etablier-
ten Clubs der Weltmächte.«
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interessenlage aller beteiligten Staaten und wenig mit individuellen Ent-
scheidungen zu tun gehabt habe; nur im Falle Frankreichs seien massivere 
antideutsche Ressentiments mit im Spiel gewesen. Der deutsche Flotten-
bau, der lange Zeit als eine wesentliche Kriegsursache galt, war laut Clark 
ein nachvollziehbarer und vernünftiger Schritt angesichts stark begrenz-
ter Handlungsoptionen. Präventivkriegswünsche wiederum gab es unter 
den Militärs aller beteiligten Staaten, und gerade in Deutschland war de-
ren Einfluß auf die politische Führung relativ gering. Rußlands »Blan-
koscheck« für Serbien, Frankreichs Drängen zum Zweifrontenkrieg und 
Englands Lavieren – das Clark ähnlich wie vor ihm schon der Historiker 
Niall Ferguson dafür verantwortlich macht, daß Frankreich und Rußland 
fest mit Englands militärischer Unterstützung rechnen konnten, während 
Deutschland darauf hoffen durfte, daß England neutral bleiben würde 

– werden von Clark für die Eskalation der Julikrise mindestens ebenso 
verantwortlich gemacht wie Österreichs Unnachgiebigkeit und Deutsch-
lands Bereitschaft zum »Sprung ins Dunkle« (Theobald von Bethmann 
Hollweg) angesichts einer sich immer bedrohlicher zuspitzenden geopo-
litischen Lage.

Bei aller Sympathie für Deutschland und Preußen und bei allen Vor-
stößen gegen die heiligen Kühe der linksliberalen Geschichtsschreibung – 
Modernisierungstheorie, Säkularisierungsthese, deutscher Sonderweg 
und deutscher Schuldkult – ist Clark aber alles andere als ein »Rechter«. 
Eher könnte man ihn als einen Altliberalen bezeichnen, dem es vor allem 
um politische Ordnung und Rechtsstaatlichkeit zu tun ist. Demokratisie-
rung hält er dazu meist für zweckmäßig, aber das gilt nicht immer und 
unbedingt, und vor allem ist Clark kein doktrinärer Antimonarchist. Dar-
über hinaus aber ist er tatsächlich in erster Linie ein Geschichtsschreiber, 
der allem Anschein nach keinerlei politische Absichten verfolgt, sondern 
vielmehr gegen die Aufladung der Geschichtswissenschaft mit politischen 
Zwecken zu Felde zieht. Seine ausländische Herkunft erschwert es dabei 
seinen deutschen Gegnern ganz besonders, einen Stich gegen ihn zu lan-
den – Clark kann dann regelmäßig und süffisant darauf verweisen, daß 
Deutschland das einzige Land sei, in dem ihm Deutschenfreundlichkeit 
vorgeworfen werde.

Sein überwältigender bisheriger Erfolg ist dadurch aber nur zum 
Teil erklärt. Zu berücksichtigen ist nämlich der in der deutschen Wissen-
schaftstradition seltene unkonfrontative Ton Clarks: Seine Gegner wi-
derlegt er nicht explizit und schon gar nicht polemisch, sondern er sucht
die Plausibilität ihrer Position, um seine eigene dann als Ergänzung ein-
zuführen, auch wenn sie in Wahrheit einen totalen Widerspruch impli-
ziert. Hier und da geht Clark darin wohl zu weit; so beispielsweise, wenn 
er sich für eine Laudatio auf John Röhl hergibt, dessen Werk über Wil-
helm II. Clark eigentlich in nahezu jeder Hinsicht widerlegt hat. Auch 
gegenüber Fritz Fischer äußert Clark sich respektvoll, beharrt aber doch
darauf, daß dessen These nur durch einen ganz auf Deutschland und auf 
bestimmte Aspekte der deutschen politischen Kultur beschränkten Blick
zustande gekommen sei und daß eine »transnationale« Ausweitung des 
Blickfeldes zu dem Ergebnis führe, daß sich eine entsprechende Kultur
in allen europäischen Staaten vor 1914 nachweisen lasse. Auch verfällt 
Clark nicht dem Fehler einiger jüngerer deutscher Historiker, die Fischers
Thesen längst für selbstverständlich widerlegt halten, ohne dabei zu be-
rücksichtigen, daß dies keineswegs für die nichtwissenschaftliche Öffent-
lichkeit gilt und daß auch innerhalb der Wissenschaft eine »Light«-Ver-
sion der Kriegsschuldthese nach wie vor weit verbreitet ist. Wer das Bild
von der deutschen Hauptschuld am Ersten Weltkrieg wirksam bekämp-
fen will, muß ein Gegenbild entwerfen, und Clarks Vorschlag, den Krieg
nicht als Verbrechen, sondern als Tragödie zu verstehen, an der alle Betei-
ligten ihren Anteil hatten und die sich deshalb auch nicht zur geschichts-
politischen Waffe gegen Deutschland eignet, hat das Zeug zu einem sol-
chen Gegenbild.

Die Gegner Clarks, die vor allem den deutschen Schuldkult in Ge-
fahr sehen, haben sich daher bereits in Stellung gebracht; zum großen
Schlag aber haben sie noch nicht ausgeholt. Christopher Clark taugt nun 
einmal nicht zum »konstitutionellen Nazi« (Rudolf Augstein über An-
dreas Hillgruber), und ein neuer Historikerstreit könnte zu ungeahnten 
Ergebnissen führen. 
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Die Globalisierung des Krieges

Im Jahre 1892 wurde über den französisch-russischen Bündnisvertrag ver-
handelt. Als der russische Zar Alexander III. den Vertragsentwurf zu Ge-
sicht bekam, stimmte er sofort lebhaft zu: »Wir müssen die Fehler der Ver-
gangenheit korrigieren und Deutschland bei der ersten Gelegenheit ver-
nichten.« Der Vertrag kam zum Abschluß und blieb bis zum Jahr 1914 
sowohl gültig als auch absolut geheim. Das, was Zar Alexander III. ge-
äußert hatte, klang allerdings in den Ohren der anwesenden Diplomaten 
allzu deutlich. Sie waren an eine zurückhaltende Sprache gewöhnt, Offen-
herzigkeit war ihnen nicht geheuer. Was brachte den Herrscher beim Blick 
auf Deutschland zu solchen Vernichtungsphantaisen? Wo lagen »die Feh-
ler der Vergangenheit«?

Aus russischer Sicht bestand dieser Fehler in nichts Geringerem als 
der Existenz Deutschlands als vereintem Staat. Diese Vereinigung – die
1871 durch einen Wink aus Moskau ohne weiteres hätte verhindert wer-
den können – hatte Folgen nach sich gezogen, die nicht bedacht worden
waren. So hatte man doch in Berlin offenbar nicht verstanden, daß auch 
ein vereinigtes Deutschland ein vergleichsweise kleiner und abhängiger
Akteur auf der internationalen Bühne zu bleiben hatte. Statt dessen er-
griff der neuerdings zum Reichskanzler avancierte preußische Minister-
präsident und frühere Botschafter am russischen Hof, Otto von Bismarck, 
schon kurze Zeit später im Jahr 1878 die Gelegenheit, um Deutschland
als Souverän zu inszenieren. Er bat zum »Berliner Kongreß«, um als neu-
traler »ehrlicher Makler«, die ganz großen Angelegenheiten der euro-
päischen Politik zu regeln. Statt bei dieser Veranstaltung als treuer und 
dankbarer preußischer Vasall die damals aktuellen russischen Forderun-
gen in Richtung türkischer Meerengen zu unterstützen, blieb er tatsäch-
lich neutral.

Das hat man am russischen Hof in den folgenden Jahrzehnten nicht 
vergessen. Deutschland wurde zunehmend als Hindernis und lästiges Är-
gernis verstanden, das aus der Tatsache, direkt und nur zweihundert Kilo-
meter von seiner Hauptstadt entfernt an den größten Staat der Erde zu 
grenzen, nicht die richtigen Schlußfolgerungen zog. Fürs erste war das 
keine Angelegenheit von akuter Bedeutung, da die ganz große Weltpolitik 
sich von Europa abgewendet hatte. Die Aufteilung Zentral- und Ostasiens 
in direkte Herrschaftsgebiete und Interessensphären war in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts in vollem Gang und beanspruchte die russi-
sche Aufmerksamkeit so gut wie die englische und die amerikanische. Der 
Rest der Welt wurde politisch und wirtschaftlich erschlossen – wenn man 
es neutral formulieren will. 

Damit kam ein Prozeß in sein Endstadium, der seit der frühen Neu-
zeit in Gang war. Man kann ihn als »Globalisierung der Politik« definie-
ren. Die »Entdeckung« der Welt durch europäische Seefahrer, ihre Erobe-
rung und teilweise Besiedlung lieferten neue Interessenkonflikte überall 

von Stefan Scheil

Thema | Sezession 58 · Februar 2014

»Der Schauplatz der Welt-
geschichte hat sich erwei-
tert; damit sind die Propor-
tionen andere geworden, 
und ein Staat, der als eu-
ropäische Großmacht eine 
Rolle in der Geschichte 
gespielt hat, kann, was 
seine materielle Kraft an-
geht, in absehbarer Zeit 
zu den Kleinstaaten gehö-
ren. Wollen nun die euro-
päischen Staaten ihre Welt-
stellung aufrecht erhalten, 
so werden sie nach  meinem 
Dafürhalten nicht um-
hin können … eng anein-
ander sich zu schließen.«

Reichskanzler Leo 
v. Caprivi (1891)
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auf dem Planeten. Ganze Kontinente wurden kulturell neu geprägt. Diese 
neue Entwicklung lieferte auch Macht zurück nach Europa. Dies machte 
es der europäischen Politik zusehends unmöglich, ihre Angelegenheiten 
unter bloßem Rückgriff auf Kraftquellen zu regeln, die innerhalb Euro-
pas lagen. 

Die Möglichkeiten jener Staaten, die nicht auf Potential in Übersee 
zurückgreifen konnten, wurden dadurch eingeschränkt. Wer etwa gegen 
Großbritannien Krieg führen wollte, der hatte es nicht nur mit einer mehr 
oder weniger großen europäischen Insel zu tun, sondern mit einem impe-
rialen Verband, der seit der Mitte des 18. Jahrhunderts auf die Hilfsmittel 
der ganzen Welt zurückgreifen konnte. Spätestens jener Krieg, den man 
in der deutschen Geschichtsschreibung den Siebenjährigen nennt, kann 
als Teil eines jahrzehntelangen, fast weltumspannenden Konflikts gesehen 
werden, in dem Preußen ohne die aus Übersee gewonnenen englischen 
Geldleistungen auf keinen Fall hätte Partei ergreifen können.

Und trotz dieser Unterstützung wäre die preußische Niederlage sicher 
gewesen, denn auch die Kriegsführung in Richtung Osten war eigentlich 
hoffnungslos. Von Moskau aus wurde ein unerreichbarer Raum regiert, 
aus dem heraus jede europäische Kriegsmacht früher oder später zu be-
siegen war. Friedrich der Große wurde am Ende noch durch das »Mira-
kel des Hauses Brandenburg« gerettet, den russischen Kurswechsel nach 
dem Zufallstod einer Zarin. Der erste, der die Erfahrungen mit den Wei-
ten des Ozeans auf der einen und der des Landes auf der anderen Seite 
machte, war wenig später bekanntlich Napoleon Bonaparte, ihn rettete 
nichts mehr.

Zurück ins wilhelminische Deutschland, dem der russische Zar so 
herzlich die Vernichtung wünschte. Auch in der Regierungszentrale des 
wilhelminischen Kaiserreichs war man sich bewußt, letztlich einen klei-
nen Staat zu regieren, der schwierig durch die kompliziert gewordenen 
Verhältnisse auf dem Globus zu steuern war. Das Stichwort »Globalisie-
rung« wurde in diesem Zusammenhang noch nicht verwendet, es lag aber 
in der Luft. Kurt Riezler etwa, einer der wichtigsten Berater des deutschen 
Reichskanzlers Bethmann Hollweg, sah die globale Wechselwirkung im 
Herbst 1913 bereits als vollendete Realität an. Die Welt sei »ein politi-
sches Einheitsgebiet geworden« so daß »alles, was irgendwie politisch 
geschieht, auf alles andere zurückwirkt oder wenigstens zurückwirken 
kann.« Dieser Eindruck konnte besonders aus der Konkurrenzsituation 
vor dem Ersten Weltkrieg entstehen, als die direkte politische und wirt-
schaftliche Kontrolle überseeischer Gebiete, kurz: der Imperialismus, den 
europäischen Nationalstaaten aus der Globalisierungsfalle helfen sollte. 
Auch Deutschland stieg in dieses Rennen um Macht und Einfluß auf dem 
Planeten ein – und bestätigte damit nicht nur in Moskau und Sankt Peters-
burg, sondern auch in London und Washington den Verdacht, den Status 
quo der Weltpolitik ändern zu wollen.

In den Washingtoner Führungszirkeln ging man 1898 mit dem An-
griff auf die Reste des spanischen Kolonialreichs in der Karibik und im Pa-
zifik zu einer Phase des offenen Imperialismus über. Das Deutsche Reich, 
das in diesem Zusammenhang mit Erfolg Ansprüche auf ein paar früher 
spanische Inseln im Pazifik erhob, wurde auch deswegen – in gewisser 
Analogie zu russischen Eindrücken – zunehmend als Ärgernis der Weltpo-
litik empfunden, weil es den amerikanischen Anspruch, die einzige Welt-
macht zu sein, brüskierte. Das britische Weltreich würde sich letztlich 
Stück für Stück verdrängen und übernehmen lassen, dieser Prozeß war 
längst im Gang. Von Deutschland glaubte man das nicht. Der finsteren 
Thematik entsprechend hatte man diesem Land deshalb in den amerikani-
schen Militärakten schon kurz nach der Jahrhundertwende um 1900 den 
Code-Namen »Black« gegeben. Auch ein »Black-Plan« für einen Krieg ge-
gen Deutschland existierte schon vor 1914, wobei nach diesem Jahr die 
Arbeiten daran natürlich beschleunigt wurden.

In Großbritannien bildete sich um das Jahr 1900 herum ebenfalls 
eine politische Denkschule heraus, die für die englische Außenpolitik der 
folgenden Jahrzehnte von kaum zu überschätzender Bedeutung ist. Sie ist 
im britischen Außenministerium mit den Namen der Unterstaatssekretäre 
Robert Vansittart und Eyre Crowe verbunden, wobei Crowe als Gründer 
dieser Denkart gelten kann. Ihren Kern bildete die Überzeugung, es be-
stehe in der Existenz des 1871 vereinten Deutschland ein für Großbritan-

Scheil – Globalisierung des Krieges

»Ich half mit, ein halbes 
Dutzend zentralamerika-
nischer Republiken für den 
Gewinn der Wall Street zu 
vergewaltigen. 1902–1912 
half ich mit, Nicaragua für 
das International Banking 
House of Brown Brothers 
zu säubern. Den amerika-
nischen Zuckerinteressen 
diente ich 1916 in der Do-
minikanischen Republik. 
1903 machte ich Honduras 
reif für die amerikanischen 
Fruit Companies. 1927 
sorgte ich in China dafür, 
daß Standard Oil beruhigt 
seinen Weg gehen konnte. 
Im Rückblick betrachtet, 
hätte ich Al Capone wohl 
einige Tips geben kön-
nen. Er kam als Gauner 
nie weiter als drei Stadt-
teile. Ich dagegen operierte 
auf drei Kontinenten.«

General Smedley  
D. Butler (Kommandeur  
im US-Marine-Corps, 1935)
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nien grundsätzliches Problem. Ein deutsch-britischer Konflikt sei daher 
unvermeidlich. Auch von einem friedlichen Verhalten Deutschlands, so 
hatte Crowe seinerzeit doziert, dürfe man sich nicht täuschen lassen. An-
dernfalls werde Deutschland das britische Empire kampflos überflügeln 
und dann später seine Bedingungen diktieren. Unschwer läßt sich hier 
eine Projektion der Gedankenwelt, der Ziele und der Methoden der leiten-
den Schicht des englischen Imperialismus nach außen erkennen.

Crowe unterstellte Deutschland eben das, was das englische König-
reich in den Jahrzehnten zuvor getan hatte. Die Expansion des Empire 

hatte in dieser Zeit ein Vier-
tel der Welt unter englische 
Kontrolle gebracht und recht-
fertigte sich dabei unter ande-
rem mit einer besonderen kul-
turellen Mission. Dennoch – 
oder deswegen – blieb Crowes
Analyse lange Zeit einfluß-
reich, eröffnete sie doch einer
offensiven englischen Kriegs-
politik die Möglichkeit, sich
als Verteidigungsstrategie zu 
begreifen.

Vergleicht man die Be-
wußtseinslage in den Füh-
rungszirkeln Großbritanniens, 
Rußlands und der Vereinig-
ten Staaten in den Jahren vor 
1914, scheint es ein gemeinsa-
mes Element gewesen zu sein, 
den weiteren Ausbau deutscher 
Macht in Form von Bevölke-
rungszuwachs, Wirtschafts-
kraft und Technologie nicht 
dulden zu wollen. Von erhebli-
chem Unterschied war dagegen 

die Stimmungslage von Land zu Land. In London war man »von der Sou-
veränität zur Angst« (Christian Wipperfürth) übergegangen, zur Angst, 
tatsächlich von einem vereinten Deutschland zuerst friedlich und wirt-
schaftlich überrundet, später dann vielleicht auch militärisch und poli-
tisch überwältigt zu werden. Ausgerechnet einem Amerikaner gegenüber 
ließ der frühere Premierminister Arthur Balfour ein paar Jahre vor dem 
Krieg seiner Stimmung freien Lauf und erklärte: »Wir sind wahrschein-
lich Narren, weil wir keinen Grund finden, um Deutschland den Krieg 
zu erklären, bevor es zu viele Schiffe baut und uns unseren Handel weg-
nimmt.« Das klang ungeheuerlich, aber auch ein wenig verzweifelt.

Solche Verzweiflung kannte man in Nordamerika nicht. Die USA be-
reiteten sich darauf vor, die beanspruchte Rolle als einzige Weltmacht 
und Hort der moralischen Politik zu übernehmen. Deutschland wurde
dabei ideologisch als wirklicher Konkurrent wahrgenommen. Zu den 
prominentesten Anhängern der Ansicht, daß möglicherweise ein »deut-
sches Jahrhundert« anbrechen könnte, gehörte schließlich 1914 niemand 
anderer als der amerikanische Präsident. Der Krieg war noch kaum aus-
gebrochen, da vertraute Woodrow Wilson seinem Beraterkreis an, was 
seiner Meinung nach auf dem Spiel stand: Ein deutscher Sieg würde den
Lauf der Zivilisation ändern. Um dies zu verhindern, konnten die Verei-
nigten Staaten allerdings auf ihre einzigartigen strategischen Möglich-
keiten zurückgreifen. Unangreifbar als ein »Super-England«, ausgestat-
tet mit der Sicherheit einer Insel, die natürlich ein ganzer Kontinent war,
verbunden mit den Möglichkeiten eines Industriestaates, gab es die Aus-
sicht und die Absicht, die Maßstäbe der Weltpolitik vorzugeben, auch die
in Mitteleuropa. 

In Rußland ging die Regierung gemeinsam mit Frankreich seit 1912 
auf direkten Kriegskurs. Furcht vor Deutschland war dabei auch auf rus-
sischer Seite nicht als Element erkennbar. Im europäischen Szenario des 
Jahres 1914 stellte das russische Reich den einzigen Akteur dar, der nicht 
aus Angst, Zorn oder Revanche in den Krieg zog oder ihn aus solchen 

Immer geht es um die Mitte 
– Karikatur  von André 

Huguenin-Dumittan und 
Auguste G. Fiedler, 1915
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Motiven vorbereitet hatte, sondern aus einem anderen, einem der älte-
sten aller Kriegsgründe: der Aussicht auf Ruhm und Gewinn. Es galt für 
den Zaren und seine Umgebung, eine der alten Expansionsrichtungen 
russischer Politik wieder aufzunehmen. Kontantinopel (Istanbul), das or-
thodoxe »zweite Rom«, von dem Moskau als orthodoxes »drittes Rom« 
einmal traditionell sein Selbstverständnis bezogen hatte, sollte von den 
Muslimen zurückerobert werden. Der Balkan mit seinen teilweise süd-
slawischen Einwohnern sollte künftig von Rußland kontrolliert werden. 
Österreich-Ungarn sollte geteilt, und Deutschland sollte ebenfalls besetzt, 
verkleinert und der Rest »in Kleinstaaten aufgeteilt« werden, wie es Zar 
Alexander III. schon bei Abschluß des Pakts mit Frankreich angekündigt 
und für normal erklärt hatte. Von diesem Abkommen von 1892 bis in den 
Juli 1914 führt zwar keine ganz gerade, aber eine für die stets wechsel-
haften Bedingungen internationaler Politik doch sehr direkte Linie. Der 
Entschluß, dafür irgendwann den von Rußland selbst eifrig angeheizten 
serbisch-österreichischen Konflikt zum Anlaß zu nehmen, fiel aus völlig 
freien Stücken. Er wurde Ende Juli 1914 ohne jede Bedrohung auch nur 
halbwegs nachvollziehbarer russischer Interessen oder gar irgendwelcher 
existentiellen Herausforderungen von einer kleinen Gruppe verantwortli-
cher Personen nach jahrelangen intensiven – und teuren – Vorbereitungen 
ganz bewußt gefaßt.

Es sei an dieser Stelle noch einmal das Stichwort »Globalisierung« 
aufgegriffen. Für die neuere deutsche Nationalgeschichte wurde es schließ-
lich entscheidend. Gerade als der traditionell etwas amorphe deutsche 
Staat, das »Reich«, sich zu einem straff organisierten und dynamischen 
National- und Industriestaat entwickelte, standen in Ost wie West neu 
entwickelte Regionen und Kontinente bereit, um diesem deutschen Staat 
seine weiteren Entwicklungsmöglichkeiten abzusprechen. Vergleichbare
Widerstände innerhalb Europas wären für Deutschland zu überwinden 
gewesen, die Gegner außerhalb Europas waren es nicht. Insofern kann die 
Weltkriegsära zwischen 1914 und 1945, die auch als »zweiter dreißigjäh-
riger Krieg« (Winston Churchill) bezeichnet worden ist, zugleich als Aus-
druck der Globalisierung verstanden werden. Europa hatte weite Teile der 
Welt auf einen entwickelten Stand gehoben, was nun auf Europa zurück-
wirkte. Dieser Effekt wurde noch dadurch verstärkt, daß die wirtschaft-
lich-industrielle Entwicklung außerhalb Europas von einer weiterhin be-
stehenden kulturell-politischen Europazentrik begleitet wurde.

Vor diesem Hintergrund sollte dann auch die Rolle der Ideologie in 
der Ära der Weltkriege mit Zurückhaltung interpretiert werden. Gerade 
das Beispiel Rußland-Sowjetunion zeigt angesichts der dramatisch ge-
wechselten Staatsform und Staatsideologie zwischen 1914 und 1945 er-
staunliche Kontinuitäten auf, sowohl in der internen außenpolitischen 
Entscheidungsfindung, als auch in der Wahrnehmung von außen. In 
Großbritannien und den USA, im »Westen« überhaupt, wurde die UdSSR
als ein potentiell verbündeter Staat wahrgenommen. Seine Existenz als fe-
ste Größe in der internationalen Politik stand nicht in Frage. Das reichte 
bis zur völligen Blindheit gegenüber dem massenmörderischen Charakter 
des stalinistischen Regimes. 

In Moskau selbst hatte man sich dagegen angewöhnt, auch unter sta-
linistischen Vorzeichen gegenüber Deutschland eine grundsätzlich un-
nachgiebige Haltung einzunehmen. Die deutsch-sowjetischen Verhand-
lungen im November 1940, auf dem Höhepunkt der Erfolge des NS-Re-
gimes geführt – das nun ebenfalls eine dramatische ideologische Verände-
rung im Vergleich zum Kaiserrreich darstellte – zeigten ungeänderte Ver-
hältnisse zwischen beiden Staaten. Was der sowjetische Verhandlungsfüh-
rer Wjatscheslaw Molotow in Berlin an Forderungen vorzutragen hatte, 
wies Deutschland den Rang eines wertvollen Vasallen zu, mehr nicht. Das 
hätte fünfzig Jahre zuvor auch der Zar ganz ähnlich sagen können. Solche 
Töne kamen aus Moskau, wie sie aus Washington oder London kamen: 
Man war dort der Ansicht, sich diese Töne leisten zu können, und dies 
bedeutete nichts anderes als die Machtfrage zu stellen. So wurde es denn 
zum Hauptthema der 1914 eingeläuteten europäischen Weltkriegsära, ob 
es Deutschland gelänge, Europa oder Teile davon so zu organisieren, daß 
diese Machtfrage aufgrund der geänderten Machtverhältnisse nicht mehr 
gestellt werden könnte. Für einen welthistorischen Augenblick sah dies 
1917/18 so aus, aber eben nur für einen Augenblick.   

Scheil – Globalisierung des Krieges

»Deutschland wurde da-
für angeklagt, den Krieg er-
klärt und begonnen zu ha-
ben und von denen, die 
diese freie Erfindung in 
aller Unschuld für die 
Wahrheit hielten, mora-
lisch für alles verantwort-
lich gemacht, was folgte.

Aber die moralische Ver-
antwortung lag bei Saso-
now, Nikolaus II., Groß-
herzog Nikolaus und Ray-
mond Poincaré. Ihre Schuld 
ist nun völlig klar und 
kein halbwegs informier-
ter Mensch kann sie mehr 
ableugnen. Der Beweis ist 
vollkommen und liegt ge-
druckt vor, verfaßt in vie-
len Sprachen und von den 
größten Autoritäten.«

Senator Robert  
Latham Owen (1927)



14 Lehnert – Ideen von 1914

Wer sich auf die Suche nach dem Geist von 1914 begibt, wird irgend-
wann auf Nietzsche (1844–1900) stoßen. Sein Werk stand zwar nicht 
repräsentativ für den deutschen Geist, dafür war es zu widersprüchlich
und auch zu verrätselt, aber es war subkutan in den Geist der Zeit ein-
gesickert. Das gilt insbesondere für seinen Zarathustra, der bibelähn-
lich in Gleichnissen dem wahren Menschen, dem Übermenschen auf der 
Spur war. Als Nietzsches Zarathustra einem alten Mann begegnet, der
sich wie in Trance scheinbar willenlos gebärdet und schließlich auf dem 
Boden liegend mit Gott und seinem Schicksal hadert, ist er zunächst
ergriffen von den Bußgesängen des Alten. Bald durchschaut er ihn als 
Schauspieler und holt ihn durch ein paar Schläge mit seinem Stock auf
den Boden der Tatsachen zurück. Nach dem Geständnis des Alten, daß 
er Zarathustra auf die Probe habe stellen wollen, erwidert dieser: »Du
magst Feinere betrogen haben als mich (…). Ich bin nicht auf der Hut vor 
Betrügern, ich muß ohne Vorsicht sein (…). Du aber – mußt betrügen:
so weit kenne ich dich! Du mußt immer zwei- drei- vier- und fünfdeu-
tig sein!«. Selbst das Eingeständnis, sich nur verstellt zu haben, sei eine
Lüge, mit der sich der Alte selbst betrüge. Nur der Ekel vor sich selbst sei 
noch echt an ihm. Der Betrüger bekennt daraufhin: »O Zarathustra, ich
suche einen Echten, Rechten, Einfachen, Eindeutigen, einen Menschen 
aller Redlichkeit, ein Gefäß der Weisheit, einen Heiligen der Erkenntnis,
einen großen Menschen!«.

Das ist eine der Stellen bei Nietzsche, durch die das Wort »echt« in
den Mittelpunkt der Philosophie tritt. Nietzsche verlieh damit einer Be-
wegung Ausdruck, die das moderne Leben von Grund auf reformieren
wollte. Die Lebensreform erfaßte am Ende des 19. Jahrhunderts weite 
Teile des deutschen Bürgertums, sei es als Kleiderreform, Vegetarismus,
Jugendbewegung oder religiöse Erneuerung. Immer ging es darum, die 
Auswüchse der Industrialisierung seit der Gründerzeit zu kompensieren:
Sie hätten zur Zerstörung der Umwelt und der angestammten Verhält-
nisse der Menschen geführt. Grundlegend war der romantische Gedanke,
wonach es eine dem Menschen angemessene Lebensweise gebe, die es 
zunächst geistig wiederzuerringen gelte. Die Entfremdung des Menschen
von seiner Natur sollte so überwunden werden. Hier spielt das deutsche 
»Sonderbewußtsein« eine nicht zu unterschätzende Rolle – es läßt sich
seit Fichtes Reden an die deutsche Nation nachweisen. Deutschland war 
sich immer selbst als problematisch erschienen, weshalb die Frage nach
dem, was deutsch sei, so schwierig zu beantworten ist. Die Hochstim-
mung in Intellektuellenkreisen bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges war
Ausdruck der Hoffnung, daß es zu einer Überwindung der inneren Ge-
gensätze und damit zu einer neuen deutschen Einheit kommen würde,
wenn man gemeinsam gegen die rationalistischen Zivilisationen des We-
stens kämpfte. So sollte das »echte« Deutschland errungen werden.

Thema | Sezession 58 · Februar 2014

Die »Ideen von 1914«
von Erik Lehnert

»Welches denn sind die 
neuen Worte, welche die 
Macht besitzen können, das 
Vergängliche in den Ideen 
von 1789 zu vernichten? 
Welches ist das Losungs-
wort, das dem alten, das 
ein Zeitalter der Revolu-
tion im Namen der Freiheit 
und Gleichheit zu schaf-
fen vermochte, ebenbür-
tig zur Seite gestellt werden 
kann und es übertrifft?« 

Rudolf Kjellén: Die 
Ideen von 1914. Eine 
weltgeschichtliche Per-
spektive, S. 29
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Daß Nietzsche nicht das Vorgehen der Obersten Heeresleitung be-
stimmte, dürfte klar sein. Aber die intellektuellen Wortmeldungen zum
Sinn dieses Krieges waren durchaus in diesem Geiste gehalten. Selbstver-
ständlich wurde auch im Ersten Weltkrieg um Interessen gekämpft. Dane-
ben gab es, wie niemals zuvor, einen Kampf der Ideen, der in den kriegfüh-
renden Ländern auf unterschiedliche Weise propagiert wurde. Auf deut-
scher Seite hat sich Max Scheler mit einigen Schriften zu diesem Thema 
hervorgetan. In seiner Aufsatzsammlung Krieg und Aufbau von 1916 wird
die wichtigste Frage in diesem Zusammenhang explizit gestellt: Welche 
Weltmission verfolgen die kriegführenden Mächte? Während sich Frank-
reich als Erzieher der Menschheit sehe, England die Welt zum eigenen Vor-
teil beherrschen wolle und sich Rußland auf einer Mission der mitleids-
losen Brüderlichkeit wähne, liege die Sache für Deutschland etwas kom-
plizierter. »Im Verhältnis zu diesen hohen nationalen Selbstauffassungen
ist Deutschland zu wahrhaftig und zu schlicht. Es nennt Macht Macht, 
Nutzen Nutzen, und es hat keine so ausgeprägte Nationalmetaphysik wie
jene Völker.« Die Deutschen zeichne das ehrliche Reden über Macht aus, 
das nicht durch eine Weltbeglückungsformel überhöht werde. Deutschland
wolle auch nicht der Erzieher der Welt sein, weil die Deutschen die Über-
zeugung beherrsche, daß eben nicht alle Völker gleich seien und damit un-
ter den gleichen Ideen stehen sollten. Es gehe um Gerechtigkeit, um Diffe-
renzierung, nicht um Gleichheit und Demokratismus.

Gemeinhin wird unter das Schlagwort »Ideen von 1914« ein Welt-
anschauungskonglomerat gefaßt, das im Zusammenhang mit dem Aus-
bruch des Ersten Weltkrieges bemüht wurde, um dem Krieg einen über 
die Machtfragen hinausgehenden Sinn zu verleihen. Die Formel »Ideen
von 1914« verweist bei ihren ersten Vertretern, dem deutschen Ökono-
men Johann Plenge und dem schwedischen Soziologen Rudolf Kjellén, auf 
eine Frontstellung gegen die Ideen von 1789, für die der Westen gegen die 
Deutschen in den Krieg ziehe. Dabei werden die Ideen nicht einfach ana-
log gegen die Parole »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« der Französi-
schen Revolution gerichtet, sondern in unterschiedlicher Art und Weise 
ausformuliert. Formal geht es um eine Alternative zu den westlichen Ideen 
der Gesellschaft, der Demokratie, des Utilitarismus und des Universalis-
mus. Plenge stellt wohl als erster den Bezug zur Französischen Revolution 
und zu Napoleon her, wenn er von der »deutschen Revolution von 1914« 
spricht und behauptet, daß »die Ideen von 1914, die Ideen der deutschen 
Organisation, zu einem so nachhaltigen Siegeszug über die ganze Welt be-
stimmt sind, wie die Ideen von 1789«. Dagegen werden unterschiedliche 
Formen der Gemeinschaft, des Korporatismus, des Idealismus und der 
Selbstbeschränkung gesetzt, die sich auf den vor allem von Thomas Mann 
gebrauchten Gegensatz von Zivilisation und Kultur bringen lassen.

Nicht selten wurde dabei, beispielsweise bei der Freiheit oder der De-
mokratie, der westlichen Variante eine deutsche, also echte oder eigent-
liche, Position gegenübergestellt. Mehr Demokratie wurde durchaus von 
diesen Intellektuellen gefordert, allerdings nicht als Gleichmacherei und 
Macht der größeren Zahl, sondern als qualitativ abgestuftes, lebendiges 
System, das Leistung und Verantwortung an erste Stelle setzte. Zahlrei-
che Intellektuelle haben sich an diesem Krieg der Ideen beteiligt. Einige 
Aufrufe aus der Professorenschaft oder intellektuellen Kreisen wurden 
von Hunderten Unterstützern unterzeichnet. Zu den bekanntesten Schrif-
ten allerdings dürften Werner Sombarts Händler und Helden sowie Tho-
mas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen gehören. Sie umschließen 
nicht nur zeitlich die Dauer des Krieges (Sombarts Schrift erschien An-
fang 1915 und Thomas Manns Betrachtungen kurz vor Kriegsende), son-
dern sind auch inhaltlich typisch für Anfang und Ende des Krieges. Som-
barts Schrift richtet sich an die im Felde stehenden Krieger und möchte 
ihnen intellektuelle Munition liefern, indem sie ihnen, um Einfachheit be-
müht, den Idealismus als siegreiche Weltanschauung gegenüber dem Utili-
tarismus vor Augen führt. Thomas Manns umfangreiches Buch hingegen 
ist zwar von demselben Gegensatz getragen, wurde aber schon unter dem 
Eindruck vollendet, daß der Versuch, den Ideen mittels des Krieges zum 
Durchbruch zu verhelfen, gescheitert sei. Manns Schrift ist daher weniger 
Aufruf als Selbstvergewisserung angesichts der Niederlage.

Angesichts dieser Bandbreite wird man die Frage stellen müssen, wel-
che Gemeinsamkeit hinter diesen Ideen steckt, die im einzelnen ja weder 

»Ordnung ist also das 
große Wort, die erste Idee 
von 1914, welche die zu 
Zügellosigkeit entartete 
Freiheit von 1789 vernich-
ten soll. Nach Ordnung 
haben gehungert und ge-
durstet im selben Maße 
wie die Männer von 1789 
in ihrer Lage nach Frei-
heit. Sie litten am Abso-
lutismus, wir leiden an 
der Freiheitszeit; die Zeit 
hat sukzessive Heilmit-
tel für die verschiedenen 
Leiden der Zeitalter.« 

Kjellén, S. 34

»Gerechtigkeit ist das neue 
Wort, das die oberfläch-
liche Gleichheit vernich-
ten soll, nachdem sie ih-
ren Dienst getan, indem sie 
das Niveau selbst für das 
neue Gebäude erhöht hat.« 

Kjellén, S. 37
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besonders neu noch besonders eingängig waren. Es ist dies die Forderung 
nach der »Echtheit«, die wiederum auf die geistige Situation der Zeit rea-
giert. Der neuzeitliche Mensch ist, wie Gottfried Benn es 1913 ausdrückte, 

mit der »Seuche der Erkenntnis« ge-
schlagen. Alles ist relativ geworden, seit 
Denken und Handeln nicht mehr eins 
sind, Erkennen und Erkanntes neben-
einanderstehen und die Verbindungs-
struktur zwischen Objekt und Subjekt 
zerfallen ist. Das erkennende Subjekt 
gelangt nicht mehr in die Identität mit 
dem erkannten Objekt. »Nun aber ent-
steht«, so bemerkte Georg Simmel vor 
dem Ersten Weltkrieg, »innerhalb die-
ses Gefüges der Kultur ein Spalt, der 
freilich schon in ihrem Fundament an-
gelegt ist und der aus der Subjekt-Ob-
jekt-Synthese, der metaphysischen Be-
deutung ihres Begriffes, eine Paradoxie, 
ja, eine Tragödie werden läßt«. Das Ob-
jektive kann sich entziehen in Selbstän-
digkeit und Massenhaftigkeit. Die Tra-
gödie der Kultur besteht darin, daß die 
vernichtenden Kräfte aus dem zu ver-
nichtenden Wesen selbst kommen. Mit 
der Kultur schafft der Geist ein selb-
ständiges Objektives, in dem die Ent-
wicklung des Subjekts zu sich selbst er-
folgen soll. Allerdings kommt es immer 
dazu, daß die Kultur, daß das integra-
tive Objektive einer Eigenentwicklung 
zu folgen beginnt, die dann die Sub-
jekte für sich selbst in Anspruch nimmt 
und ihnen in ihrer Entwicklung dient. 
Die Folge war, daß viele Menschen, de-
nen es vor dem Ersten Weltkrieg objek-

tiv sehr gut ging, sich subjektiv unwohl fühlten, sich innerlich vom Staat 
lossagten und ihr Glück in allen Arten der sogenannten Lebensreform 
suchten. Ihre Suche galt dem Echten und Ursprünglichen.

Diese Suche ist der Kern der Ideen von 1914. Es geht um nichts Ge-
ringeres als die Rückführung des Ganzen auf den eigentlichen Kern und 
damit die Überwindung des Spaltes zwischen Subjekt und Objekt: Es ging 
um das richtige Leben. Die Ideen sind, könnte man mit Karl Jaspers sa-
gen, das Umgreifende von Subjekt und Objekt, weil sie über den Verstand 
hinausgehen, indem sie ihn selber umfassen. Das Wesen der Idee ist die 
Totalität und das Unbedingte, das die sich entwickelnden und abstoßen-
den Bedingungen in ihrer Totalität umfaßt. Die Idee geht gleichsam über 
die Subjekt-Objekt-Spaltung hinaus. In der Idee liegt allerdings auch be-
gründet, daß sie über den einzelnen Menschen hinausgeht. Wenn man 
die Stimmung in Deutschland vor dem Ersten Weltkrieg mit einem Wort 
beschreiben wollte, so ist man unweigerlich auf das naheliegendste, auf 
das Leben selbst verwiesen. Dem Leben sollte alles dienen. Damit einher 
geht die Forderung nach Echtheit und Ursprünglichkeit, nach dem, was 
dem Leben entspricht. Friedrich Meineckes Unterscheidung von Nationa-
lismus und nationaler Idee ist ein Beispiel für diese Stimmung.

Wenn man das bedenkt, wird verständlich, was mit den Ideen von
1914 gemeint ist. Da geht es in der Regel weniger um konkrete Pro-
gramme, sondern um die Idee, daß es ein wirkliches Leben gebe, das
es jetzt in und für Deutschland zu erringen gelte. Friedrich Gundolf 
schreibt Ende August 1914 in einem Brief: »Die ungeheuren Tage, die
wir erleben dürfen, die Verwandlung von vielen Millionen Leuten in ein 
deutsches Volk, das diesen heiligen Namen verdient, die Tatwerdung ei-
ner dumpfen Kräftemasse, deren Zersetzung uns schon ängstete, werden 
uns ja wohl auch ein neues Heldentum wenn nicht schon verwirklichen,
so doch ermöglichen: daß die Goethische Bildung und die Bismarcksche 
Kraft nicht mehr nacheinander oder gar gegeneinander sondern mitein-
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»Eine Umkehr braucht und 
erwartet jetzt die Gegen-

wart, eine Umkehr von 
den Ideen von 1789 zu 

dem neuen Stern von 1914, 
dem kalten aber hellen 

Stern der Pflicht, der Ord-
nung, der Gerechtigkeit.« 

Kjellén, S. 46

Illustration von Julius 
Diez, aus Jugend 47/1914



17

ander ein Reich füllen und formen, daß das Schützenswerte und das 
Schützende, der Herd und die Mauer endlich zusammen gehören, und
Deutschland nicht nur ›das heilige Herz der Völker‹, sondern auch der 
heilige Leib wird. Es gibt wohl jetzt kein andres Volk mehr von dem man
eine neue Weltwerdung erwarten darf, wenn es nicht die Deutschen lei-
sten. Nur hier ist noch bildsame Glut, Wahrheit und Zucht als Volksbe-
dürfnis und Gesamtforderung«.

Das kann man, und wird man heute oftmals, für Hybris halten. Doch 
die wesentlichen Zeugnisse (nicht die Propagandaphrasen) sprechen eine 
andere Sprache. Den Vertretern der »Ideen von 1914« ging es vor allem 
um das eigene Volk. Die Ideen waren nicht universal angelegt: Mit ihnen 
verband sich nirgends die Absicht, anderen Völkern diese Ideen überzu-
stülpen. Das sprichwörtliche deutsche Sendungsbewußtsein war also zu-
nächst daran interessiert, den eigenen Bestand gegen die Übergriffe an-
derer zu wahren. Dafür gibt es zahlreiche Zeugnisse. Selbst in einer so 
dürftigen Schrift wie Händler und Helden von Werner Sombart, die auf-
trumpfend den Sieg beschwört, geht es vor allem um Selbstläuterung. Wil-
helm Wundt (seine Schrift Die Nationen und ihre Philosophie ist ein an-
deres Beispiel) hat durch den Krieg die Gewißheit erlangt, »daß in der 
Seele des deutschen Volkes praktisch dieser Idealismus, nicht die Erhe-
bung der Einzelpersönlichkeit, sondern ihrer Hingabe an das Ganze, an 
die ›Gattung‹, wie Fichte sich ausdrückte, lebendiger ist als jemals zuvor. 
In der Tat, in dieser Gesinnung sind die Verehrer Nietzsches und Schopen-
hauers so gut wie die Schüler Kants samt dem Positivisten und Monisten 
ins Feld gezogen«. In der langen Friedenszeit sei dieser verlorengegangen 
und jetzt als ein »Idealismus der Tat« zurückgekehrt.

Aus dem Blick auf die deutsche Situation selbst und vor allem aus 
dem Anspruch, den man als »heilig Herz der Völker« an sich selbst stellte, 
ergaben sich allerdings auch Pflichten, die über den Rahmen des eigenen 
Volkes hinausgingen. Hier galt es, für das Ganze Verantwortung zu über-
nehmen. Die »befriedete und züchtige, gehorsame und gläubige Weltord-
nung«, so hat es Rudolf Borchardt ausgedrückt, müsse gegen die »über-
quellende Wut der Weltwillkür verteidigt« werden. Um diese Grenze gehe 
der Kampf, in dem Deutschland stehe. Und wenn Borchardt sagte, daß 
diese Grenze auch gegen Westen verschoben werden müsse, so nicht, um 
Frankreich zu unterjochen, sondern »weil wir uns unseren Aufgaben, in 
dem verkommenden und absinkenden Europa die Ordnung herzustellen 
und zu verteidigen, nicht werden entziehen können; nicht zu eigenem Vor-
teile, denn wir hatten genug auch vordem: aber unsere Macht gehört uns 
nicht allein noch unbedingt; sie ist wie Genie ein Fideicommiß, für den 
Rechenschaft abgelegt werden muß«. Deutschland erscheint in diesem 
Kampf als Volk des Aufhaltens, das die »Pflicht in Gottes Ordnung zu 
stehen voll und ernst nehmen und sie wiedereinsetzen müssen wie sie im 
Bereiche unserer Welt durch keinen andern Arm gehalten werden kann als 
den unsern«. Der Geist von 1914 ist in diesem Sinne die Konservative Re-
volution oder – in den Worten Borchardts – die »schöpferische Restaura-
tion« für die Wiederherstellung der Ordnung in der Welt.

Das bedeute auch, daß man kritisch gegen sich selbst sein müsse und 
sich nicht mit äußeren Besitzständen zufriedengeben dürfe. Wie kritisch 
die Jahre vor dem Weltkrieg auch von den Vertretern der Ideen von 1914 
gesehen wurden, machte Borchardt in einem anderen Vortrag deutlich. 
Dort bat Borchardt die Anwesenden förmlich, »die Nation ins Wahrhaf-
tige, ins Bescheidene und Tiefe zurückzurufen, damit es kein leerer Schall 
sei, daß der Krieg uns wandelt, damit wird bildbarer Stoff werden in den 
mächtigen Schöpferhänden der Zeit, nach Jahrzehnten der Brache und 
der Starrheit«. Nicht zuletzt aus dieser selbstkritischen Perspektive her-
aus wurde bereits damals diskutiert, ob nicht eine Niederlage die bessere 
Voraussetzung für die Wiederherstellung der Ordnung wäre. Immerhin 
würde ein Sieg die Vorkriegszeit bestätigen, und es gäbe keinen Grund, et-
was zu ändern. Wie müßig solche Debatten waren, die nach 1918 nahtlos 
fortgesetzt wurden, haben die tatsächlichen Folgen der Niederlage deut-
lich gemacht. Über den Wert der »Ideen von 1914« ist damit allerdings 
kein Urteil gesprochen. Die Forderungen nach Einkehr, nach Selbstbe-
herrschung, nach Ordnung, nach Echtheit und nach einem Sinn in der Ge-
schichte bleiben aktuell. Sie sind vielleicht der letzte Ausdruck des deut-
schen Sonderbewußtseins, der die Zeiten überdauert hat.                         
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Schützenhilfe für  
die kämpfende Front

Zu Jahresbeginn 1915 erschien als Zeitschriftenbeitrag Thomas Manns 
»Friedrich und die große Koalition«. Die heutige Philologie marginalisiert 
diesen Text vielfach als propagandistisches Nebenprodukt und eher pein-
liche Verirrung der Kriegsjahre. Sie folgt dabei Einschätzungen, wie sie 
der Autor bereits 1916 bei seinen zeitgenössischen Widersachern monierte, 
jener »radikalen Literatenschaft«, die glaube, in der Stoffwahl »ein Symp-
tom streberischer Mitläuferei zu erkennen und mich, in ihrem generösen 
Jargon, der Parteinahme für den ›Säbel‹ gegen die ›Gerechtigkeit‹« zeihe 
(102). Dabei ist dieser Text eine der bemerkenswertesten Stellungnahmen 
aus den Anfangsjahren des Ersten Weltkriegs, historiographisch-belletri-
stische Apologie ebenso wie schonungslose Lageanalyse und klarsichtige 
Prophetie.

Thomas Mann zeichnet in diesem »Abriß für den Tag und die 
Stunde« mit einiger erzählerischer Raffinesse das Porträt Friedrichs des 
Großen und seiner Gegner im Siebenjährigen Krieg. Dieser selbst wird in 
Entstehung, Verlauf und seiner politischen wie menschlichen Problematik 
eingehend erörtert. Der Autor hat sich intensiv in die historische Materie 
eingelesen. Doch geht es natürlich weniger um die Habsburger, Bourbo-
nen oder Romanows, den »glorreichen Intriganten« Graf Kaunitz oder die 
Bündnispolitik des 18. Jahrhunderts. Vielmehr ist die Studie vor allem ein 
Gegenwartskommentar in Form einer intensiv genutzten historiographi-
schen Allegorie.

Bereits im ersten Absatz wird denn auch der Erste Weltkrieg als »Wie-
derholung oder Fortsetzung« der Kämpfe von 1756–63 bezeichnet. Die 
damalige große Koalition gegen Friedrich zwischen Österreich, Frank-
reich, Rußland und Schweden, durch die sich Preußen »eingekesselt« sieht 
(66), wird mit der Entente gleichgesetzt, die Deutschland in einen Welt-
krieg verwickelt. Des Königs Angriff auf das offiziell neutrale Sachsen 
entspricht 1914 dem deutschen Einmarsch in Belgien. Und so finden sich 
zahlreiche weitere faktische wie atmosphärische Akzentuierungen gemäß 
dem Erkenntnisinteresse zu Beginn des Weltkriegs.

Worin besteht nun Manns literarische Schützenhilfe für die kämp-
fende Front? Zunächst natürlich im Mut machenden Bezug auf eine ruhm-
reiche Tradition, wonach Preußen schon einmal einer erdrückenden Über-
macht gegenüber standhielt. Advokatorisch wirken Passagen, in denen 
er per geschichtlicher Analogie auf die Pseudomoral der großen Kriegs-
koalition gegen Preußen eingeht. Er verweist auf das unnatürliche Bünd-
nis zwischen vormaligen Dauerrivalen wie Österreich und Frankreich (vgl. 
später die Allianz des republikanischen Frankreich mit dem zaristischen 
Rußland), geschlossen im einzigen Wunsch, Preußen in den Staub zu tre-
ten. Mit beißender Ironie zerzaust er heuchlerische Schuldzuschiebungen 
(64) oder die Scheinsicherheit der Unterscheidung zwischen Offensive und 
Defensive respektive entsprechenden Bündnissen:

von Günter Scholdt
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Thomas Mann wird zi-
tiert nach: Gesammelte 
Werke in Einzelbänden. 
Von deutscher Republik, 
Frankfurt a.M. 1984

»Sachsen war auf den 
Kampf nicht im mindesten 
gefaßt. Gezettelt hatte es, 
aber gefaßt war es auf gar 
nichts. Dennoch, mitge-
rissen von der allgemeinen 
Entrüstung, die es in dem 
falschen und sentimenta-
len Gefühl seiner Unschuld 
und seines Rechtes heil-
los bestärkte, wählte es die 
Rolle eines Märtyrers«. (71)



19

»Ein Angriff kann ja aus Not geschehen und ist dann also kein Angriff 
mehr, sondern eine Verteidigung. Und wenn der Angriff den gegen ihn 
defensiverweise Verbündeten Vorteil verheißt, so ist es so gut wie un-
möglich, die psychologische Grenze zu ziehen, wo der casus foederis 
sich aus einer Gefahr, der vorzubeugen man einig sein wollte, in eine 
Wünschbarkeit verwandelt. Er wird zu einer Frage der Sensitivität – es 
bleibt der Empfindlichkeit der Alliierten überlassen, wann einer von 
ihnen sich angegriffen fühlen will und wird […]. Das gegen Preußen 
gerichtete Defensivbündnis zwischen Österreich und Rußland betref-
fend, so hatte Kaiserin Maria Theresia Schlesien ja mehrfach feierlich 
abgetreten, und sie war eine viel zu gottesfürchtige Frau, um es sich 
auch nur einfallen zu lassen, die Verträge von Breslau, Dresden und 
Aachen zu brechen. Ebendeshalb aber galt es für sie, eine moralische 
Möglichkeit zur Wiedergewinnung Schlesiens zu statuieren, und das 
geschah durch ihr Bündnis mit Rußland: denn wenn Friedrich angriffe, 
so sollte er Schlesiens Rechtens verlustig sein. War nun für die gute Ma-
ria Theresia der casus foederis eine Gefahr oder eine Wünschbarkeit? 
Sagen wir: eine ängstliche Wünschbarkeit oder eine verheißungsvolle 
Gefahr.« (51f)

Der Autor registriert Ungereimtheiten in der sächsischen Neutralität, 
die Friedrich ebenso ignorierte wie Deutschland die belgische, was impli-
zit gerechtfertigt wird: 

»Eine wahre und redliche Neutralität gab es nicht zu verletzen. Mit dem 
Herzen, mit seinem bösen Willen stand Sachsen auf seiten der Koali-
tion, wenn auch Feigheit es gehindert hatte, solche Zugehörigkeit ma-
nifest werden zu lassen. Tat Friedrich dem Buchstaben nach unrecht, 
brach er eine Neutralität, die auf dem Papiere stand und deren Verrat 
nicht auf dem Papiere stand, so handelte er in bitterster Notwehr. Er 
mußte Schuld auf sich laden, um die Schuld seiner Gegner an den Tag 
bringen zu können, mußte sich unbedingt des Dresdener Archivs be-
mächtigen […]. War Sachsen gescheit, so leistete es ihm keinen Wider-
stand […]. Bestand es aber darauf, seine Haut für Österreich zu Markte 
zu tragen, so war er gewillt, es zu zermalmen.« (70) 

Die Dresden-Episode bezüglich der Herausgabe der Geheimkor-
respondenz spielt auf die Durchsuchung belgischer Archive an. Sie galt 
dem Nachweis von Vorkriegsabsprachen mit der Entente und wurde vom 
Schweizer Nobelpreisträger Carl Spitteler seinerzeit übrigens als »Doku-
mentenfischzug in den Taschen des zuckenden Opfers« skandalisiert. Tho-
mas Mann wiederum spottete über eine Geheimdiplomatie, die Eigentli-
ches verberge. Und in der Tat gab es schon vor Kriegsausbruch vertrauli-
che Kontakte zwischen belgischen, französischen und britischen Militärs. 
Gleichwohl war der deutsche Angriff durch die Strategie des Schlieffen-
Plans ohnehin vorherbestimmt.

Doch letztlich steht das Entlarven diplomatischer, bloß legitimatori-
scher Ränkespiele für Manns Einschätzung des Kriegs gar nicht im Vor-
dergrund. Beharrt er doch – und vermutlich zu Recht – darauf, daß die 
sächsische (alias belgische) Neutralitätsverletzung ebenso wie die jewei-
ligen »zivilisatorischen« Vorbehalte gegen das »barbarische« Preußen le-
diglich Vorwände oder Handlungsanlässe waren. Damit kommen wir als 
Kern der Studie zur Diagnose der Kriegsursachen.

Zunächst fällt auf, daß der Autor wenig unternimmt, um Friedrich 
reinzuwaschen. Vielmehr zeichnet er ihn von Anfang an als dreisten Er-
oberer, der sich im Rahmen der Pragmatischen Sanktion unprovoziert 
Schlesien einverleibte und auch später mit dem Einmarsch in Sachsen das 
Odium des Angreifers bzw. die vollkommen feindliche öffentliche Mei-
nung der Welt (67) nicht scheute. Des weiteren befleißigt er sich einer des-
illusionierenden wie despektierlichen Einschätzung dieses Krieges, in dem 
er einzig das Machtprinzip walten sieht. Mehr noch: Manns Friedrich 
wirkt zuweilen unsympathisch bis zur Karikatur. Der Autor hat die Ge-
schichte auf eine Art erzählt, daß er – gemäß Selbstkommentar (102) – 
dafür »bestimmt keinen Adlerorden« zu erwarten hatte. Machte er doch 
seinen »Helden so naturalistisch schlecht, daß die Arbeit patriotischen 
Freunden im ersten Augenblick für unpublizierbar galt« und »in weniger 
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»Ein schlimmes, bitteres 
und mephistophelisches 
Gelächter muß in ihm ge-
wesen sein über die Beflis-
senheit, mit welcher der 
Klüngel drüben sich un-
schuldig zu halten, defen-
siv zu tun und ihm das 
Odium des Angreifers zu-
zuschieben trachtete«. (64)
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disponierten Köpfen eine zornige Verwirrung« angerichtet habe. Im Essay 
liest sich das etwa so: 

»Zuweilen möchte man glauben, er sei ein Kobold gewesen, der aller 
Welt Haß und Abscheu machte und alle Welt hineinlegte, ein unge-
schlechtlicher, boshafter Troll, den umzubringen hundert Millionen 
Menschen sich vergebens ermatteten, da er entstanden und gesandt war, 
um große, notwendige Erdendinge in die Wege zu leiten, – worauf er 
unter Zurücklassung eines Kinderleibes wieder entschwand.« (87)

Dabei entfaltet sich die Brisanz dieser Studie, die S. Fischer aus patrio-
tischer Sorge zunächst gar nicht in Buchform verlegen wollte, erst wirk-
lich, wenn wir die zahlreichen Parallelisierungsmöglichkeiten ausschöp-
fen und ernst nehmen. Denn Friedrich – und wir müssen in ihm (nicht als 
Person, aber als Funktion) immer ein wenig auch Wilhelm II. sehen – ist 
ein Zyniker mit bemerkenswerten Charakterdefekten, vor militärischen 
und politischen Fehlern dabei ebensowenig gefeit wie vor den prekären 
Folgen seiner Lästerzunge und diversen undiplomatischen Aktionen. Er 
schafft es sogar, »geborene und geschworene Erbfeinde gegen sich zu ver-
einigen« (63), was der Wilhelminischen Außenpolitik mit Frankreich und 
Rußland gleichfalls passierte. Und daß er am Ende bei diesem militäri-
schen Vabanque-Spiel nicht sein ganzes Reich verlor, hatte letztlich sogar 
mit »Glück« zu tun, auch wenn dies bereits vom Autor in Gänsefüßchen 
gesetzt wurde. War Fritzens Armee doch schon fast gänzlich geschlagen, 
»als Elisabeth von Rußland ihren Liebhabereien erlag und ein armer Tropf 
namens Peter zum Thron gelangte, der Friedrich blöde verehrte und nach-
äffte und sofort mit ihm Frieden schloß.« (86)

Diese auffällige erzählerische Drastik hat Gründe und Folgen. Zu-
nächst einmal entkräftete Mann damit den Verdacht einer Augen verschlie-
ßenden parteilichen Darstellung. Sodann vermittelte sein rabenschwarzes
Friedrich-Image, gezeichnet vor allem aus der Sicht europäischer Höfe, zu-
gleich eine Vorstellung von dem, was auch gegenwärtig die veröffentlichte
Weltmeinung den Mittelmächten zumutete. Die Entente hatte schließlich 
von Anfang an alle Register psychologischer Kriegsführung gezogen: von
Greuel- und Barbaren-Kampagnen mit gefälschten Nachrichten und Pho-
tos von angeblich durch Deutsche verstümmelten Kindern und willkürli-
chen zerstörten Kulturdenkmälern über die Festlegung deutscher Allein-
schuld bis zum Kaiser-Bashing und dem Stereotyp preußischer Militärde-
spotie. Praktischerweise für die Entente kappte man auch noch das deut-
sche Überseekabel, um den medialen Alleinvertretungsanspruch zu sichern.
So wurde, unter tatkräftiger Mitwirkung interessierter US-Kreise, das Bild 
des häßlichen Deutschen popularisiert und globalisiert.

Dagegen sucht Mann seine Landsleute zu immunisieren. Als blauäu-
gig gilt ihm, daß der Krieg (ob in Friedrichs oder zu Wilhelms Zeiten) tat-
sächlich durch Ungeschicklichkeiten oder politische Extravaganzen verur-
sacht worden sei. Das sei nur Oberfläche gegenüber den eigentlichen Mo-
tiven, wonach eine aufsteigende Macht, die sich ihren Status im Konzert 
der bereits etablierten Staaten erst erstreiten muß, eben als Störenfried gilt 
und massiven Widerstand herausfordert. Wer seinen Fähigkeiten und Lei-
stungen gemäß zu einem neuen Macht- und Territorialspiel einlud, mußte 
zum Stein des Anstoßes werden, galt strukturell als ärgerlicher Konkur-
rent und »politisch Neureicher mit schlechten Manieren«. Und nur wo er 
siegte, war man vielleicht später einmal geneigt, einzuräumen, daß die 
von ihm aufgekündigten politischen Spielregeln ihn als Unebenbürtigen
benachteiligt hatten:

»In seinen allerletzten Gründen war dieser ungeheuerliche Kampf ein 
Angriffskrieg: denn die junge, die aufsteigende Macht ist psychologisch 
genommen immer im Angriff […]. Etwas weiter gegen die Oberfläche 
war er ein Verteidigungskrieg: denn Preußen war ja ›eingekreist‹ und 
sollte baldtunlichst vernichtet werden. Er war dann wieder ein An-
griffskrieg, indem Friedrich ihn zuvorkommend vom Zaune brach. Er 
war abermals ein Verteidigungskrieg: denn einer gegen fünf, das läuft 
jedenfalls auf Verteidigung hinaus […]. Und er war fünftens wieder ein 
Angriffskrieg, indem die schwerste und verzweifeltste Verteidigung sich 
notwendig in die Form des Angriffs rettet.« (83)

»Denn daß Frankreich und 
Österreich je Hand in Hand 

gehen könnten, galt in der 
Welt für völlig undenk-

bar; eher, dachte man, wür-
den Wasser und Feuer sich 

vermischen […]. Schloß 
sich, von Haß und Hoff-

nung gefügt, dieses Mon-
strebündnis, so war Fried-

rich eingekreist, heillos 
und hoffnungslos«. (56)
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Nicht weniger brisant ist das, was Thomas Mann mit seiner Fried-
rich-Parallele den Deutschen an zukünftigen Schrecken und Nöten an-
kündigt. Ganze sieben Jahre unsäglichen Leidens wurden es zwar nicht, 
weil das Volk 1918 seinem Herrscher nicht mehr folgte. Aber wie teuer 
selbst ein (durch glückliche Umstände) verheißener Sieg die Deutschen 
kommen könnte, wird durch diese Analogie angesprochen. Mag seine 
Diagnose auch noch Restbestände machiavellistischen Denkens enthal-
ten, sie schuf jedenfalls wünschenswerte Klarheit. Denn im 18. wie im 

20. Jahrhundert waren die jeweils großen Koalitionen ja in der Tat nicht 
nur der Sicherheit wegen geschmiedet, sondern vielmehr, um das Preußen- 
bzw. Deutschland-Problem endgültig militärisch zu lösen. Dies unmißver-
ständlich darzulegen hatte den Vorzug, daß hierdurch für den Leser der 
essentielle Konfliktkern herauspräpariert wurde, ohne daß die Rolle der 
Mittelmächte als Brandbeschleuniger geleugnet worden wäre. 

Auch scheut Mann sich nicht, bei derart gigantischen militärischen 
Anstrengungen eine äußerst bescheidene Bilanz zu ziehen. Denn Friedrich 
»hatte nichts Greifbares gewonnen, und seine Länder waren verheert, ver-
wildert, verarmt, entvölkert« (86). Welche trüben Aussichten bereits zu 
Beginn des Jahres 1915! Dem steht als Aktivposten lediglich gegenüber, 
daß Preußen nicht ein einziges Dorf verloren, Schlesien (alias Elsaß-Loth-
ringen) bewahrt hatte und insofern »das Ziel der großen Koalition voll-
kommen verfehlt« worden sei:

»Der Spruch des Fatums hatte gegen alle Wahrscheinlichkeit für ihn 
entschieden, das Urteil anzufechten war untunlich auf lange Zeit, man 
mußte Preußen, mußte Deutschland den Weg freigeben, – welcher sich 
auch hinfort als ein Weg erwies so steil und schicksalsvoll, an mächtig 
erzieherischen Wendungen so reich wie keiner, den ein Volk je gegan-
gen.« (86)

Es bleibt also als historisches Fazit wie als Zukunftshoffnung ledig-
lich ein einziges erreichtes Kriegsziel: die Bestätigung als Großmacht. Der 
Autor verdeutlicht darüber hinaus, daß man sich über die desaströse in-
ternationale Meinung bezüglich Preußens alias Deutschlands keine Illu-
sionen machen dürfe und daß Deutschlands Zukunft nach Lage der Dinge, 
um der Katastrophe noch zu entkommen, den militärischen Erfolg zwin-
gend vorschreibe:

»Der Haß und Abscheu gegen Preußen mochte so unbelehrt und irrege-
leitet wie immer sein: die Frage […] war die, ob es […] gegen einen so 
allgemeinen Gefühlsdruck sich behaupten […] werde. Es gehört mehr 
Nerv dazu, einer Übermacht von Rechtsgefühl die Stirn zu bieten, als 
einer überlegenen Truppenmacht zu trotzen. Friedrich mußte sich sa-
gen, daß, wenn er unterläge, der Hohn und die Freude der Welt gren-
zenlos sein würden; daß ihm in diesem Falle nicht nur niemals Gerech-
tigkeit zuteil werden würde, sondern daß er dann auch tatsächlich im 
Unrecht würde gewesen sein. Eben deshalb war es bitter nötig, daß er 
siegte. Er war nicht im Recht, sofern Recht eine Konvention, das Ur-
teil der Majorität, die Stimme der ›Menschheit‹ ist. […] Unterlag er, so 
war er der elendeste Abenteurer, ›un fou‹, wie Ludwig von Frankreich 
gesagt hatte. Nur wenn sich durch den Erfolg herausstellte, daß er der 
Beauftragte des Schicksals war, nur dann war er im Recht und immer 
im Rechte gewesen.« (75f) 

Immer am Schreibtisch – 
Bucheinbände der Schüt-
zenhilfe Thomas Manns für 
(1915) und gegen (1940–
1946) Deutschland
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Beziehen wir diese bittere Einschätzung auf die Jahre 1914 /18, so lag 
darin allerdings eine gewaltige, fast deprimierende, aber phrasenlose Pro-
phetie, deren Korrektheit sich schon bald erweisen sollte. Denn mit Versail-
les und nach dem zwei Jahrzehnte später noch katastrophaler gescheiterten
Revisionsversuch begann ein Jahrhundert, in dem man dem Weltkriegsver-
lierer in der Tat lange Zeit jegliche Basis absprach, auch nur in Ansätzen
Recht zu haben oder es zu reklamieren. Und so provozierend es gutmensch-
licher Perspektive scheinen mag: Selbstverständlich hätten wir im Fall des
Sieges ein ganz anderes, strahlendes Geschichtsbild, dem der Alliierten nicht 
unähnlich, für die dieser Krieg ja immerhin noch heute der »große« ist.

Das also waren nach Thomas Mann die Auspizien, die sich ergaben, 
nachdem die Deutschen mit ihren österreichisch-ungarischen Bundes-
genossen in diesen Krieg hineingetaumelt waren. Eine Zwangslage oder 
Zwickmühle hatte sich ergeben, die nachgerade zum Siegen verdammte, 
sofern man die Prämissen akzeptierte, die Friedrichs Handeln zugrunde 
lagen: nämlich Großmacht zu sein oder zu werden.

War dieser Preis von Preußen bzw. Deutschland zu zahlen? Thomas 
Mann hielt ihn in Übereinstimmung mit führenden Kräften seines Lan-
des lange Zeit für angemessen. Die Entente (mit gegenläufiger Zielset-
zung) desgleichen. Insofern definiert Manns politischer Essay zeittypische 
Denkmuster und fast staatsmännische Handlungszwänge im Verständnis 
jener Epoche. Er geht sogar so weit – und ich halte dies für die einzig er-
hebliche Schwäche des Texts –, dafür Friedrich gar nicht mehr persönlich 
verantwortlich zu machen. Handle er doch praktisch im Auftrag der Ne-
mesis oder anderer göttlicher Ratschlüsse:

»Er meinte zwar, daß er sich geopfert habe: seine Jugend dem Vater, 
seine Mannesjahre dem Staate. Aber er war im Irrtum, wenn er glaubte, 
daß es ihm freigestanden hätte, es anders zu halten. Er war ein Opfer. 
Er mußte unrecht tun und ein Leben gegen den Gedanken führen, er 
durfte nicht Philosoph, sondern mußte König sein, damit eines großen 
Volkes Erdensendung sich erfülle.« (88)

Auch in seiner Entscheidung zum Krieg sei er letztlich gar nicht wirk-
lich frei gewesen, und die Frage, ob er ihn gewollt habe, führe »in die 
Schlünde des nie ausgedachten Problems von der Willensfreiheit. Er hat 
wohl zeitig gewußt, daß er ihn werde wollen müssen; und nachdem er das 
Verhängnis eine Weile genasführt, hatte er Bosheit und Menschenstolz ge-
nug, um ihn frei zu wollen.« (66)

Einspruch, Euer Ehren! Machen wir ja auch gegenwärtig unsere kuri-
osen Erfahrungen mit sogenannter »Alternativlosigkeit« – eine Argumen-
tationsfigur, die sich fast immer als mystifizierende Ausrede, Betrug oder 
Ausdruck von intellektuellem Halbdenkertum erweist. Denn der Mutige 
sollte sich, ungeachtet des politischen Gegenwinds und jeweiliger Erfolgs-
aussichten, immer gegen sogenannte Epochentendenzen stemmen, wenn 
er die Folgen eines Mitmachens nicht mehr verantworten kann. Und des 
Königs respektive Kaisers Entscheidungen waren ja auch nur dann »alter-
nativlos«, wenn man partout Großmacht sein wollte. Eine staatliche Exi-
stenz mit geringeren Ansprüchen hätte Kriege verhindern können, sowe-
nig dies dem international gängigen Prestigedenken und Weltmachtstre-
ben jener Ära entsprach.

Angesichts der (langfristigen) Folgen, die etwa Wilhelms II. Risi-
kokurs für Deutschland haben sollte, rechtfertigen bzw. empfahlen sich 
auch weniger heroische Entschlüsse. In jedem Fall wäre uns, da jener
Krieg nun einmal zu unseren Ungunsten endete, eine gesteigerte Wieder-
holung des Desasters und in der Folge ein Jahrhundert Halbkolonialisie-
rung erspart geblieben, von der wir uns heute nur scheinbar befreit wäh-
nen, weil man uns, ökonomisch befriedigt, in eine »Brave New World«-
Seligkeit gebettet hat. 

Entschuldigt es Kaiser Wilhelm, Thomas Mann und die maßgebli-
chen deutschen Eliten, daß sie ähnlich dachten wie ihre Feinde? Ja und 
nein. Allerdings ist auch Zeitkonformität nicht zum Nulltarif zu haben:
Die europäischen Kriegsteilnehmer haben langfristig dafür eine in der Sub-
stanz vergleichbare Quittung erhalten mit dem Verlust ihrer einst führen-
den Stellung in der Welt, vom unendlichen Leid ganz abgesehen, das diese 
gut vierjährige Schlächterei nicht nur ihren Völkern eintrug.                     

»Die ganze seelische Bit-
ternis aber, der ganze 

Rechtspessimismus des 
Schicksalsversuchers 

spricht aus seinem Wort: 
›Arme Sterbliche, die wir 

sind! Die Welt beurteilt un-
ser Handeln nicht nach 
unseren Gründen, son-

dern nach dem Erfolg. Was 
bleibt uns also zu tun? Wir 

müssen Erfolg haben.‹« (76)
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Radetzkymarsch – Katechonten
vor Neunzehnvierzehn

Joseph Roths Roman Radetzkymarsch las ich zum ersten Mal im Som-
mer 2011 und verfiel rasch seiner vielgerühmten erzählerischen Meister-
schaft. Ich war etwa im letzten Drittel des Buches angelangt, als am 4. Juli 
Otto von Habsburg, der letzte Thronfolger der Donaumonarchie, in sei-
nem 99. Lebensjahr verstarb. Da der Tod des greisen Kaisers Franz Jo-
seph eine zentrale Rolle in Roths Roman spielt, erschien mir das als ein 
geradezu sublimer Zufall. Mir war das Buch offenbar zum richtigen Zeit-
punkt in die Hände gefallen, nachdem ich die Lektüre aufgrund allzu 
emsiger Empfehlungen jahrelang hinausgeschoben hatte. Verstärkt wurde 
der Eindruck noch durch meine Faszination für Menschen, die ein hohes 
Alter erreichen und somit lebendige Brücken in die Vergangenheit bilden.

Nachrichten über das Ableben der letzten und allerletzten Veteranen 
des Ersten Weltkriegs habe ich stets verfolgt. 2008 starben der letzte Deut-
sche, Erich Kästner, und der letzte Österreicher, Franz Künstler, beide gebo-
ren 1900, sowie der letzte Franzose, Lazare Ponticelli (geb. 1897); 2009 der
letzte Brite, Harry Patch (geb. 1898). Eine Photographie aus dem Jahre 1914 
zeigt den zweijährigen Otto auf dem Schoß seines Urgroßonkels Franz Jo-
seph I., der im Jahre 1830 geboren wurde. Ein anderes zeigt den Vierjährigen 
im Jahre 1916 im Trauerzug zu Ehren des verstorbenen Monarchen neben
seinen Eltern Kaiser Karl I. und Zita von Bourbon-Parma. Womöglich war 
Otto zum Zeitpunkt seines Todes der letzte lebende Zeuge der Beerdigungs-
zeremonie, an der auch der junge Soldat Joseph Roth teilgenommen hatte.

Roth, geboren 1894 in Ostgalizien, hatte sich im Laufe seines ruhe- 
und heimatlosen Lebens vom moderaten jüdischen Sozialisten zum ka-
tholischen Legitimisten gewandelt und sich im Pariser Exil zu Tode ge-
soffen  – vertrieben und geächtet von den nun auch in Rest-Österreich 
herrschenden Nationalsozialisten, nur wenige Monate vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs. Einer bekannten Anekdote zufolge hatte Otto von 
Habsburg kurz zuvor noch vergeblich versucht, Roth per kaiserlichem Be-
fehl von seiner fatalen Trunksucht abzubringen. Daß Otto ein derart ho-
hes Alter erreicht hat, ist eine Pointe des Schicksals, die gut zum Geist des 
1932 erschienenen Romans paßt. Über weite Strecken kann man Radetz-
kymarsch als Meditation darüber lesen, wie der Kontakt zur Geschichte 
und ihr Fortleben vom Dasein und der Anwesenheit konkreter Menschen 
abhängt, wie der Strom der historischen Existenz nur dann kontinuierlich 
weiterfließen kann, wenn er die Form eines Gesichts, einer Gestalt, einer 
menschlichen Inkarnation und Bindung annimmt. Der Gedanke, daß im 
Jahre 2011 ein Mann stirbt, der physischen Kontakt zu einem Mann hatte, 
der im Jahre 1830 geboren ist, sprengt beinahe mein Vorstellungsvermö-
gen, umso mehr, als es sich hier um Personen handelt, die einer Linie ent-
stammen, die die europäische Geschichte maßgeblich geprägt hat.

In diesem Sommer hatte ich einen Traum, der mir bis heute im Ge-
dächtnis geblieben ist. Ich sah meinen Großvater väterlicherseits (geboren 

von Martin Lichtmesz

»Daheim, im Arbeitszim-
mer des Bezirkshaupt-
manns hing dieses Bild 
ebenfalls. Es hing in der 
großen Aula der Kadetten-
schule. Es hing in der Kanz-
lei des Obersten in der Ka-
serne. Und hunderttausend-
mal verstreut im ganzen 
weiten Reich war der Kai-
ser Franz Joseph, allgegen-
wärtig unter seinen Unter-
tanen wie Gott in der Welt. 
Der Kaiser schien eines Ta-
ges, innerhalb einer ganz 
bestimmten Stunde alt ge-
worden zu sein; und seit je-
ner Stunde in seiner eisi-
gen und ewigen, silbernen 
und schrecklichen Grei-
senhaftigkeit eingeschlos-
sen zu bleiben, wie in einem 
Panzer aus ehrfurchtgebie-
tendem Kristall. Die Jahre 
wagten sich nicht an ihn 
heran. Immer blauer und 
immer härter wurde sein 
Auge. Seine Gnade selbst, 
die über der Familie der 
Trottas ruhte, war eine Last 
aus schneidendem Eis.«
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1916), der vor über einem Jahrzehnt gestorben ist, lebendig und mit ju-
gendlicher Frische in einem Schuppen seines Hauses arbeiten, das über 250 
Jahre alt ist und heute noch steht. Meine Großeltern haben darin seit den 
dreißiger Jahren gelebt. Das Nachbargrundstück gehörte einst einem legi-
timistischen Offizier, der 1921 maßgeblich am glücklosen Versuch Kaiser 
Karls beteiligt war, die ungarische Monarchie zu restaurieren. Wie üblich 
im Traum, wunderte ich mich nicht lange über die Auferstehung meines 
Großvaters. Er öffnete eine Tür und führte mich in ein anheimelnd-altmo-
disch eingerichtetes Zimmer, das ich noch nie in meinem Leben gesehen 
hatte. Und plötzlich hatte ich eine geradezu mystische Erkenntnis: mein 
Großvater und mein Vater waren ein- und dieselbe Person, in unterschied-
licher Gestalt inkarniert, und auch ich war mit ihnen identisch. Sie beide 
und das Haus verbanden und verbinden mich selbst physisch mit der Zeit, 
in der Roth seinen Roman angesiedelt hat. 

Von dreien meiner Urgroßväter besitze ich Photographien aus den Jah-
ren kurz vor dem Ersten Weltkrieg. Der Vater meiner Großmutter väterli-
cherseits, 1878 geboren in der ungarischen Reichshälfte, ist in einer Husa-
renuniform zu sehen; der ebenfalls 1878 geborene Vater meines Großvaters
väterlicherseits – also das nächste Glied der patriarchalen Reihe, von der 
ich geträumt habe – ist als Artillerist zu sehen; in den Jahren 1915–17 hatte
er an den Isonzo-Schlachten teilgenommen, die auf österreichischer Seite zu 
den verlustreichsten des Krieges überhaupt zählten. Alle vier Urgroßväter
haben den Krieg überlebt; die beiden genannten starben Ende 1945.

Ein weiterer persönlicher Zufall: Roths fiktiver Carl Joseph von 
Trotta, der in den ersten Monaten des Krieges von 1914 an der russischen 
Grenze fällt, trägt die Namen meiner Großväter, die auch ich als zweite 
Vornamen geerbt habe. Meine väterliche Linie stammt aus einem kleinen 
slowenischen, wenn auch weitgehend »germanisierten« Dorf, ebenso wie 
die Roth’schen Trottas, deren »Ahnherr« Joseph den »langen Zug seiner 
bäuerlichen slawischen Vorfahren«, personifiziert in seinem nur schlecht 
deutsch sprechenden, kriegsinvaliden Vater, hinter sich ließ und – nicht 
zuletzt durch endgültige Annahme der Sprache – zum reichstreuen Öster-
reicher wurde. Joseph Roth selbst ist vaterlos aufgewachsen. Der chassi-
dische Getreidehändler Nachum Roth war früh dem Wahnsinn verfal-
len und wurde von der Familie, die eine fluchbeladene Schande wie diese 
kaum ertragen konnte, für tot erklärt. Seitenverkehrt zu seinem eigenen 
Leben ließ Roth seinen Altersgenossen Carl Joseph mutterlos aufwachsen. 
Wenn man so will, kann man den Radetzkymarsch als einen pro-patri-
archalen Roman lesen. Zumindest zeichnet der Autor darin die patriar-
chale Kontinuität und Präsenz als eine wesentliche Stütze der Gesellschaft 
und der Kultur, in diesem Fall eines ganzen Reiches, das in dem Moment 
zusammenbricht, als die Väter zu alt und die Söhne nicht mehr imstande 
sind, ihre Fackel und ihre Last weiterzutragen. Die Altersschwäche der 
Väter und die Dekadenz der Söhne stellen sich bei Roth mit schicksalhaf-
ter Unausweichlichkeit ein. Er sucht nicht nach Ursachen, die man hätte 
vermeiden können, nach Weichen, die anders gestellt hätten werden müs-
sen. Die Trottas tragen keine Schuld an einer Entwicklung, die ihr eigenes 
Sein und Wollen übersteigt und überrollt. Der Untergang der k.u.k. Mon-
archie wie auch ihres »jungen Geschlechts« in einem alten Reich vollzieht 
sich als Fatum einer abgelaufenen Zeit.

Zwei Kriege, die mit einer Niederlage Österreichs endeten, bilden 
die erzählerische Klammer des Romans. Er beginnt im Jahre 1859 mit 
der Schlacht von Solferino, in der der junge slowenische Infanterist Jo-
seph Trotta aus dem fiktiven Sipolje dem etwa gleichaltrigen Kaiser das 
Leben rettet, indem er ihn geistesgegenwärtig zu Boden reißt und dabei 
mit seinem eigenen Leib eine Kugel auffängt. Zum Dank wird Trotta in 
den erblichen Adelsstand erhoben. Der Dienst am Kaiserreich wird fortan 
zur raison d’être der Trottas, dieser »Spartaner unter den Österreichern« 
(Roth), die ihr Leben der selbstlosen Pflichterfüllung gegenüber dem kai-
serlichen Staat widmen. Joseph von Trotta und Sipolje zeichnet sich durch 
Bescheidenheit und Fleiß aus; er will ein Diener, kein Held sein. Als er 
viele Jahre später erfährt, daß die k.u.k. Schulbücher die Episode von Sol-
ferino heroisch-patriotisch verkitschen und aufbauschen, erbittet der über 
die »Lüge« aufgebrachte Hauptmann nach abgewiesenen Beschwerden 
bei den zuständigen Ministerien eine Audienz beim Kaiser, auf daß dieser 
persönlich veranlasse, die Unwahrheiten zu entfernen. Dieser gibt sich jo-
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»In der Nähe des Gendar-
meriewachtmeisters lag 
Major Freiherr von Trotta 
und Sipolje, der Ritter der 
Wahrheit. Man setzte ihm 
einen einfachen, militäri-
schen Grabstein, auf dem in 
schmalen, schwarzen Buch-
staben neben Namen, Rang 
und Regiment der stolze 
Beinamen eingegraben war: 
›Der Held von Solferino‹. 
Wenig mehr blieb also von 
dem Toten zurück als die-
ser Stein, ein verschollener 
Ruhm und das Porträt.«
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vial und versteht die Empörung über so harmlose »Geschichten« nicht so 
recht, erfüllt dem »Helden von Solferino« aber seinen Wunsch.

Roth schildert den Kaiser als liebenswürdig, aber kauzig-versponnen. 
Die Gestalt Trottas verliert er zunehmend aus dem Gedächtnis. Als sich 
der über 80jährige Regent und Trottas Sohn Franz (offensichtlich nach 
dem Monarchen benannt), der eine Beamtenlaufbahn eingeschlagen hat, 
Jahrzehnte später in einer weiteren Audienz gegenüberstehen, kann der se-
nil gewordene Kaiser den Vater und den Sohn nicht mehr unterscheiden: 
er glaubt den »Helden von Solferino« selbst vor sich zu haben. In meh-
reren Szenen läßt Roth den Leser an inneren Monologen Franz Josephs 
teilhaben, die einen beängstigend mürbe und kindisch gewordenen Geist 
offenbaren. Auch er hat einen Vater im Himmel, den »lieben Gott«, von 
dessen Gnaden sein Amt als »Kaiserliche und Königliche Apostolische 
Majestät« stammt, und mit dem er eine etwas einfältige Zwiesprache hält. 
Aber am Leben, am Da-Sein dieses fragilen und altersschwachen Kaisers 
hängen das Leben und Dasein einer ganzen Welt, 1914 nicht weniger als 
1859, als der junge Leutnant der Infanterie mit Entsetzen die Gefahr er-
kennt, in der sein Regent schwebt: »Die Angst vor der unausdenkbaren, 
der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Armee, 
den Staat, die ganze Welt vernichten würde, jagte glühende Fröste durch 
seinen Körper«. Fortan erfüllen die Trottas, weltgeschichtlich betrachtet 
nur für sehr kurze Zeit, über zwei schnell verstreichende Generationen 
hinweg, die Rolle von Katechonten im kleinen, als Stützen des Kaisers, der 
ein Katechon im großen ist: und die Rolle des Katechon ist es eben, den 
Untergang aufzuhalten und aufzuschieben. Dieser aber muß eines Tages 
kommen. »Wär’ ich nur bei Solferino gefallen!« läßt Roth den Kaiser, der 
sein Reich im Weltenbrand zerfallen sieht, am Ende des Buches auf dem 
Totenbett flüstern.

Wenn der Kaiser »weltlicher Bruder des Papstes« und Repräsentant 
der gottgewollten Ordnung auf Erden ist, so wird die überragende Figur 
des »Helden von Solferino« zum Repräsentanten der kaiserlichen Ord-
nung im Rahmen seiner Familie. So wie Franz Joseph im Laufe seiner 
Regentschaft zum Übervater des Reiches wird (auch sein Sohn fand ei-
nen frühen, tragischen Tod), das solange stehen wird, solange er lebt und 
der himmlische Gottvater ihm seinen Segen gewährt, so wird Joseph von 
Trotta zum Miniatur-Kaiser und stiftenden Patriarchen, der gebieterisch 
über dem Leben seines Enkels Carl Joseph als tyrannisches, weil uner-
reichbares Ideal thront. Dieser ist zwar guten, aber schwachen Willens. 
Die Übertragung der alten Ordnung auf seine Person gelingt nicht mehr. 
Er schlägt auf Anordnung seines äußerlich strengen, aber letztlich senti-
mentalen und gütigen Vaters eine Offizierslaufbahn ein, die seiner Natur 
widerstrebt, verliert sich in Alkohol, Spielschulden und Liebesaffären mit 
deutlich älteren Frauen, eher als passiv Getriebener denn als Herr über 
seine Handlungen. Ehe es ihm gelingt, erwachsen zu werden, ist seine Zeit 
und jene der Welt, die er zu tragen bestimmt ist, abgelaufen. Der Mael-
strom, der ihn schließlich verschlingt, steht allerdings über seinem und 
seines Vaters Wollen oder Nicht-Wollen.

Dem Tod der beiden wesentlichen katechontischen Figuren des Ro-
mans, des Kaisers und seines Statthalters im Hause Trotta, geht der Tod 
eines dritten Charakters voraus, der zu ihnen in paralleler Beziehung steht. 
Der alte Diener Jacques ist neben dem Kaiser die letzte lebende Brücke 
zu dem Stifterpatriarchen des kurzlebigen »Geschlechts« der Trottas. In 
seiner Anwesenheit verkörpert sich eine lebendige Kontinuität, eine gene-
rationenübergreifende Klammer. Er ist einer der wenigen Menschen, die 
den ins Reich der Familienlegende aufgestiegenen Kriegshelden noch per-
sönlich kannten. Er war bereits in der Kindheit des Franz von Trotta prä-
sent; für Carl Joseph ist er ein primäres Verbindungsglied zu seinem my-
thischen Großvater, den er selbst nie kennengelernt hat. In einer Schlüs-
selszene des Romans erhebt sich der bereits auf dem Sterbelager fiebrig 
delirierende Jacques überraschend noch einmal von den Toten und macht 
sich scheinbar frisch gesundet wieder an die Arbeit – nur um kurz darauf 
ebenso plötzlich doch noch zu verscheiden. Er muß einmal eben doch ster-
ben, wie auch der Kaiser einmal sterben muß, so alt er auch werden mag. 
Niemand ist an diesem Ende schuld, es sei denn die Mühlen der Zeit selbst.

In einer anderen Szene läßt Roth den polnischen Grafen Chojnicki, 
einen »Reaktionär« alter Schule, der gegen Demokraten, Juden, Natio-

»›Natürlich!‹ erwiderte 
Chojnicki, ›wörtlich ge-

nommen, besteht sie noch. 
Wir haben noch eine Ar-
mee‹ – der Graf wies auf 
den Leutnant – ›und Be-

amte‹ – der Graf zeigte auf 
den Bezirkshauptmann. 
›Aber sie zerfällt bei le-

bendigem Leibe. Sie zer-
fällt, sie ist schon verfallen! 

Ein Greis, dem Tode ge-
weiht, von jedem Schnup-
fen gefährdet, hält den al-
ten Thron, einfach durch 

das Wunder, daß er auf 
ihm noch sitzen kann. 

Wie lange noch, wie lange 
noch? Die Zeit will uns 

nicht mehr! Diese Zeit will 
sich erst selbständige Na-

tionalstaaten schaffen! 
Man glaubt nicht mehr an 

Gott. Die neue Religion 
ist der Nationalismus.‹«

»Was gingen den alten 
Herrn von Trotta die hun-

derttausend neuen Toten 
an, die seinem Sohn inzwi-
schen gefolgt waren? Was 

gingen ihn die hastigen und 
verworrenen Verordnungen 
seiner vorgesetzten Behörde 

an, die Woche für Woche 
erfolgten? Und was ging ihn 
der Untergang der Welt an, 
den er jetzt noch deutlicher 
kommen sah als einstmals 

der prophetische Chojnicki? 
Sein Sohn war tot. Sein 
Amt war beendet. Seine 

Welt war untergegangen.«
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nalisten, Sozialisten und ähnliches Pack zu wettern beliebt, die schreck-
liche Wahrheit aussprechen. »Das Vaterland ist nicht mehr da«, sagt er 
zum Bezirkshauptmann von Trotta, ihm einen jähen »Stich ins Herz« ver-
setzend. »Wir alle leben nicht mehr!« Freilich, »wörtlich genommen«, als 
Gerüst, bestehe sie noch, die Monarchie, mit Beamten und Armee. Aber 
innerlich sei sie längst tot, denn Gott habe sie und den Kaiser verlassen. 
Trottas einziger Sohn wird nach Ausbruch des Krieges also einem Vater-
land geopfert, das bereits vor der Niederlage aufgehört hat, zu existieren. 
Nur drei Tage nach dem Begräbnis des Kaisers stirbt auch er, der nutzlos 
gewordene Diener.

Ich weiß nicht, ob hundert Jahre später, in einer Welt, die scheinbar 
so anders und doch Erbin der untergegangenen Welt des Joseph Roth ist, 
der »Tod schon seine knochigen Hände« auch heute wieder »über unse-
ren Kelchen kreuzt«. Gründe, das anzunehmen, gibt es genug. Nun schei-
nen auch die Nationalstaaten, die auf die Monarchien und Reiche gefolgt 
sind, am Ende zu sein; die neue »Religion« ist der egalitäre Globalismus, 
der sie von innen auffrißt, und der hinter den Kulissen im Grunde nichts 
weiter als einen Kult des Mammons verbirgt. Wer sich heute noch am Ku-
lissenschieben beteiligt und sich einbildet, er tue etwas für »die Demokra-
tie«, ist nicht weniger blind als der Bezirkshauptmann von Trotta, der zu-
mindest im Gegensatz zu den meisten heutigen Mitmischern und Gesell-
schaftsstützen ein anständiger Mensch war.

Mein »Vaterland« war die zweite österreichische Republik, die eben-
falls »nicht mehr da« ist, allenfalls noch als eine verächtliche, kulturell 
und politisch heruntergekommene Farce besteht. Von Gott wollen wir 
schon gar nicht mehr reden. Man kann jedoch gewiß sagen, daß auch 
hinter den Fassaden unserer Zivilisation nicht mehr viel Seele zu finden 
ist. Zugleich werden die Väter und Großväter geächtet, wie das Vatersein 
und die Vaterschaft und die patriarchale Ordnung selbst lächerlich ge-
macht, unterminiert und diffamiert werden, womit auch die Zukunft der 
Söhne zerstört und verspielt wird. In vielerlei Hinsicht hatte ich in diesem 
Sommer, als ich den Radetzkymarsch entdeckte und Otto von Habsburg 
starb, das Gefühl, ein Buch über meine und die kommende Zeit zu lesen. 

Lichtmesz – Radetzkymarsch

Jubel zwischen gestern 
und morgen – Österreichi-
sche Offiziere vom k.u.k. 
Salzburgisch-Oberöster-
reichischen Infanterie-Re-
giment »Erzherzog Rai-
ner« Nr. 59 in Sarda-
gna/Trient, März 1916
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»Jede Rasse folgt ihren  
Instinkten, die härtere  
und risikobereitere  
gewinnt die Oberhand.«

Books Adams: The 
New Empire, New 
York 1903, S. 26

Weißmann – Kriegspropaganda

Kriegspropaganda oder
Der häßliche Deutsche

Selbstverständlich war Yeovil auf vieles gefaßt, die Plakate in deutscher
und englischer Sprache am Bahnhof, den unsympathischen Teutonen, der 
ihn als Taxifahrer angeblich nicht zur »No 28 Berkshire Street« bringen
konnte, sondern nur zur »Berkshirestraße 28«, und auch auf »andere wi-
derwärtige und störende Dinge … – die Veränderungen auf Briefmarken
und Münzen, das aufdringliche germanische Wesen, die fremden Unifor-
men«, aber das ganze Ausmaß der Katastrophe wurde ihm erst bewußt, als
er, der Brite, in einem Hotel auf britischem Boden gezwungen wurde, ein 
»Meldeformular« auszufüllen. In diesem Augenblick begriff Yeovil schlag-
artig: Britanniens Flotte vernichtet, die Insel besetzt, ein Hohenzollern-
prinz als Statthalter in London, das ganze Land unterworfen, die Elite ge-
flohen oder zur Kollaboration bereit, das einfache Volk entmutigt, seiner 
angestammten Freiheit beraubt durch Kaiser Bills Regime, das zwar jovial
auftrat, aber tatsächlich alles mit Kasernenhofton und Bürokratie regelte.

Das geschilderte Szenario entstammt dem Roman When William 
came von Hector Hugh Munro, der unter dem Pseudonym »Saki« schrieb. 
Man hat sein Buch gleichermaßen als Satire wie als nationalistisches Pam-
phlet zugunsten von vormilitärischer Erziehung und Wehrpflicht oder als 
frühe Science-fiction gelesen. Vor allem aber muß man When William 
came als hervorragendes Beispiel der sogenannten Invasionsliteratur be-
trachten. Bei Erscheinen im Jahr 1913 war dieses Genre bereits fest eta-
bliert. Etwa vierhundert Titel kann man der Gattung zurechnen. Oft han-
delte es sich um Serien, die populäre Zeitschriften abdruckten, und die 
dann zu Buchausgaben verarbeitet wurden und Bestsellerauflagen erreich-
ten. Dabei malten sich die Autoren im Regelfall einen Angriff Frankreichs 
aus, des traditionellen Erzfeindes. Aber es ist doch bezeichnend, daß 
schon der erste Roman dieser Art – The Battle of Dorking von George 
Tomkyns Chesney – die Vorstellung von einer deutschen Landung in Eng-
land entwickelt hatte.

The Battle of Dorking kam 1871 auf den Markt; ein aufschlußreiches 
Datum. Denn es stand ganz im Zeichen des deutschen Sieges über Frank-
reich. Der britische Premier Benjamin Disraeli hatte beim Triumph Preu-
ßens und seiner Verbündeten von einer »deutschen Revolution« gespro-
chen, die die Welt verändern werde, und tatsächlich entfaltete das neue 
Reich in den kommenden Jahrzehnten sein industrielles, ökonomisches 
und militärisches Potential. Dieser Vorgang würde allein genügen, die 
wachsende Beunruhigung eines Volkes zu erklären, das bis dahin geglaubt 
hatte, die splendid isolation sei unantastbar. Und so traten die Franzosen, 
Amerikaner oder »Gelben« als denkbare Invasoren in den Hintergrund, 
die Deutschen in den Vordergrund. Romane wie William Le Queuxs The 
Great War in England in 1897 von 1894, Erskine Childers The Riddle oft 
the Sands von 1903 und eben Sakis When William came von 1913 bedien-
ten jedenfalls einen breiten Publikumsgeschmack.

von Karlheinz Weißmann
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Den Erfolg erklärte auch eine wachsende antideutsche Stimmung. 
Die fand ihren sichtbaren Niederschlag nicht nur in der Markierung deut-
scher Waren mit »Made in Germany« und diversen »Buy-British«-Kam-
pagnen, sondern auch in der »Germania-est-delenda«-Hetze der Satur-
day Review und einer ganzen Reihe von Veröffentlichungen aus der Fe-
der mehr oder weniger bedeutender Denker. 1913 schrieb der Historiker 
John Adam Cramb: »Und wenn das schreckliche Ereignis eines Krieges 
mit Deutschland – wäre es wirklich schrecklich? – jemals eintreten sollte, 
dann wird auf dieser Erde ein Kampf zu sehen sein, der mehr als jeder an-
dere die Beschreibung der großen griechischen Kriege wahrmachen wird: 
›Helden im Kampfe mit Helden, / zürnende Götter darüber.‹ Und man 
kann sich ausmalen, wie der alte, mächtige Gott aller teutonischen Völ-
ker, über den Wolken thronend, heiter auf den Kampf herabschaut, auf 
seine Lieblingskinder, die Engländer und die Deutschen, die in tödlichem 
Kampf verstrickt sind, und wie ihm dann das Herz lacht bei dem Helden-
tum dieses Streits, dem Heldentum der Kinder Odins, des Kriegsgottes«.

Mit derlei poetischen Vorstellungen hielt sich die britische Basis nicht 
auf. Hier arbeitete man mit klar umrissenen Feindbildern, zu denen vor 
allem die Behauptung gehörte, daß die in Großbritannien lebenden Deut-
schen die kommende Attacke als Spione vorbereiteten. Man mutmaßte 
nicht nur das Ausspähen und Weitergeben geheimer Informationen, son-
dern auch die Sammlung von Waffen, die Vorbereitung von Sabotageak-
ten und Maßnahmen zur Schwächung der britischen Wehrkraft und fall-
weise das Bestehen einer deutsch-jüdischen Verschwörung zur Kontrolle 
des internationalen Finanzwesens.

Derartige Phantasien wurden von der britischen Regierung durch-
aus ernstgenommen, ob tatsächlich die Gründung von MI 5 und MI 6 im 
Jahr 1909 darauf zurückzuführen waren, ist umstritten. Unumstritten 
sind allerdings die psychologischen Folgen. 1910 schrieb der Journalist 
Charles Lowe: »Unter allen Ursachen, die anhaltend dazu beitragen, daß 
zwischen England und Deutschland böses Blut herrscht, ist wahrschein-
lich die mächtigste die verderbliche Industrie dieser skrupellosen Schrei-
ber, die immer versichern, daß die Deutschen nur auf eine geeignete Gele-
genheit warten, um uns auf unserer Insel anzugreifen und auszulöschen«.

Trotz dieses Befundes muß man feststellen, daß die Stimmung in 
Großbritannien bei Kriegsausbruch eher verhalten wirkte. Die öffent-
liche Meinung neigte zur Zurückhaltung. Das änderte sich schlagartig 
mit dem deutschen Bruch der belgischen Neutralität. Dieses »Gottesge-
schenk« (Arthur Ponsonby) erlaubte es der britischen Regierung, in den 
Krieg einzutreten, wohlwissend, daß Frankreich ohne Skrupel in Belgien 
einmarschiert wäre, wenn es das als militärisch notwendig betrachtet 
hätte. So ergab sich aber die willkommene Möglichkeit, den Eindruck 
zu erwecken, als ob man nicht für die eigenen Interessen, sondern für ein 
überlegenes moralisches Prinzip kämpfen werde. Das erklärt auch, wa-
rum sich das Bild des Deutschen jetzt in kurzer Zeit und drastisch ver-
dunkelte. Zwar gab es nach wie vor die alten Invektiven und vergleichs-
weise harmlose Aktionen, zum Beispiel das öffentliche Ausschütten von 
Rheinwein in die Gosse, die Diskriminierung von Dackelhaltern und die 
Nötigung zur Aufgabe deutscher Adelstitel, aber es entstanden außerdem 
chauvinistische Verbände wie die Anti-German Union, die den Mob auf-
hetzten, und Pogrome gegen in England ansässige Deutsche, die man der 
Illoyalität verdächtigte. Vor allem aber stellte eine allgegenwärtige Propa-
ganda der Massenpresse ein Feindbild von bis dahin unbekannter Drastik 
ins Zentrum: der Deutsche als blutsaufender »Hunne«, als kalter Zyniker 
und als »Antichrist«.

Bereits im August 1914 wurden erste Greuelgeschichten in Umlauf 
gebracht: etwa über die Vergewaltigung, Verstümmelung und Ermordung 
einer britischen Krankenschwester in Belgien, über die Kreuzigung eines 
kanadischen Offiziers, die böswillige Zerstörung der flandrischen Stadt 
Löwen, vor allem aber über das Abschneiden von belgischen Kinderhän-
den. Wenn entsprechende Vorwürfe im verbündeten Frankreich sofort 
aufgegriffen wurden, so hatte das auch damit zu tun, daß viele von ih-
nen aus der nach 1871 entstandenen Bewältigungsliteratur bekannt waren, 
die von »Vandalen«, vergewaltigenden »Goten« und mörderischen »Preu-
ßen« nur so wimmelte. Es ging den Verfassern dabei nie nur um die übli-
che Aversion gegen einen siegreichen Gegner, sondern auch um die Auf-

Weißmann – Kriegspropaganda

»Das Wachstum der Flotte 
Deutschlands trägt nur 
dazu bei, den Schlag, den 
es von England bekommt, 
noch schwerer zu machen. 
Die Schiffe würden bald 
auf dem Grunde des Mee-
res liegen oder als Prisen in 
die englischen Häfen weg-
geführt werden; Hamburg 
und Bremen, der Kieler 
Kanal und die Ostseehä-
fen würden unter den Ka-
nonen von England liegen 
und warten müssen, bis die 
Entschädigung festgesetzt 
wäre. Wenn unser Werk ge-
tan wäre, könnten wir ohne 
Schwierigkeiten Bismarcks 
Worte an Ferry ändern und 
zu Frankreich und Rußland 
sagen: ›Sucht euch Kom-
pensationen! Nehmt inner-
halb Deutschlands, was ihr 
wollt, ihr könnt es haben! 
Germaniam esse delendam! 
Nieder mit Deutschland!‹«

Artikel der Saturday Re-
view vom 11. Septem-
ber 1897, hier zit. nach 
Paul Rohrbach: Der deut-
sche Gedanke in der Welt, 
Leipzig 1912, S. 185
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fassung, daß ein Rachekrieg gegen Deutschland vorbereitet werden müsse. 
Ein breiter Konsens trug diesen »Revanchismus«, der von den Preußen-
fressern des Herz-Jesu-Katholizismus über den Massenanhang des »Gé-
néral Revanche« Boulanger bis zu nationalistischen Jakobinern wie Geor-
ges Clemenceau reichte. Es ist mehr als bezeichnend, daß Clemenceau, 
ein überzeugter Antiklerikaler, schon im August 1914 die apokalyptische 
Metapher von den »beiden Fahnen« – der des Guten und der des Bösen 
– in bezug auf den Kampf gegen Deutschland verwendete, und von ihm 
stammte auch eine andere quasi-religiöse Formel: »Jeder Mensch hat zwei 
Vaterländer: das seinige und Frankreich«.

Diese im Kern sehr alte Identifizierung der Menschheit überhaupt 
und Frankreichs führte notwendig dahin, daß Clemenceau während des
Krieges nur ein Ziel kannte: den Verblendeten die Augen dafür zu öffnen, 
daß die »Germanen« seit fünfzig Jahren nichts anderes taten, als einen
Weltkrieg vorzubereiten, um die Weltherrschaft zu erringen. Die Auffas-
sungen Clemenceaus erinnern in vielem an die des Geographen Onésime
Reclus, der sich 1915 in einer Broschüre nicht nur die manichäische Deu-
tung des Krieges zu eigen machte, sondern eine umfassende – und in man-
cher Hinsicht prophetisch wirkende – Planung für die Zukunft Deutsch-
lands nach dem Sieg der Entente entwarf. Unter dem Titel L’ Allemagne

en morceau  – »Deutschland in Stük-
ken« schlug er vor, Frankreich sollte
nicht nur Elsaß-Lothringen, sondern 
auch das Saargebiet und Luxemburg
erhalten; die deutsche Bevölkerung des 
linken Rheinufers könne sich Frank-
reich anschließen oder in Selbständig-
keit leben; Rußland erhalte für sein
polnisches Protektorat West- und Ost-
preußen, außerdem Posen und Schle-
sien; Österreich-Ungarn verschwinde 
und werde in seine Nationalitäten auf-
gelöst; der deutsche Rest möge sich 
mit dem südlichen Deutschland verei-
nigen, das vom nördlichen abgetrennt 
werde. Entscheidend sei, so Reclus, die
»Hinrichtung Preußens«, damit ver-
bunden die vollständige Entmilitarisie-
rung samt Abschaffung der Flotte; nur 
eine »Polizeitruppe« solle Deutschland
behalten dürfen. Schließlich forderte 
der Verfasser eine »Überbuße« von 101
Milliarden Goldmark, zahlbar in 101 
Jahren und schloß mit der Forderung,
die Deutschen »… würden es wirk-
lich verdienen, auf dem Sklavenmarkt
verkauft zu werden, nachdem man sie, 
den Strick um den Hals, dorthin ge-
trieben hat. Nicht die große Masse, die 
auch gute Eigenschaften hat. Tölpel-
haft, grob, gefräßig, dem Trunke erge-
ben, hat sie doch Familiensinn, ist flei-
ßig, geduldig, gelehrig, aber auch etwas 

unterwürfig. Man befiehlt, sie gehorcht. Aber sie, die ihr befehlen, die sie
führen und antreiben, verdienen die Kette und das Halseisen. Sie alle«.

Reclus vertrat ohne Zweifel eine radikale Position. Aber er war kei-
neswegs isoliert, sondern durfte auf ein erhebliches Maß an Zustimmung 
in der französischen Öffentlichkeit rechnen. Die erklärt sich aus einer 
schon während der Vorkriegszeit wachsenden Militarisierung der Publizi-
stik und der Förderung des Deutschenhasses durch einflußreiche franzö-
sische Autoren. Man findet in ihren Reihen viele klangvolle Namen: von 
Charles Péguy auf der Linken bis zu Maurice Barrès auf der Rechten, und 
während des Krieges wurden auch Männer wie Léon Bloy und Pierre Loti 
von diesem Furor erfaßt. Loti schrieb in seinem Buch La hyène enragée –
»Die wildgewordene Hyäne« – über die »deutschen Bestien«: »Die Welt 
wird nur aufatmen nach ihrer vollständigen Vernichtung«.

»Die Kultur erfordert, daß 
der Franzose, der Englän-

der, der Russe und der Bel-
gier das deutsche Schwein 
in diesem Augenblick, in 

dem sie es gepackt hal-
ten, ohne Gnade auf ih-

rer Schlachtbank ausblu-
ten lassen. Erst dann 

wird man aufatmen.«

Léon Daudet: »Die deut-
sche Minderwertigkeit; ihre 

Bestialität«, in: Joachim 
Kühn (Hrsg.): Gelehrte 
im Dienste der Völker-
verhetzung, Jena 1917, 

S. 51–53, hier S. 53
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Die Entgegensetzung von race humaine – »menschliche Rasse« und 
race allemande – »deutsche Rasse« war in Großbritannien nicht ganz so
geläufig wie in Frankreich, aber auch hier gab es Verfechter entsprechender 
Vorstellungen, etwa den Literaturnobelpreisträger Rudyard Kipling, der
äußerte, er könne zwei Arten sehr genau unterscheiden: »menschliche 
Wesen« und »Deutsche«. Das paßte selbstverständlich genau zu der
Idee, daß die Entente für Zivilisation und Demokratie und Huma-
nität kämpfe, während Deutschland Barbarei, Autokratie und eine
perverse Form von »Kultur« vertrete. Dabei ist zu betonen, daß 
die Heftigkeit, mit der die Deutschen aus der Gattung ausgesto-
ßen, als Untermenschen, Ungeheuer oder Untiere bestimmt wur-
den, eine Grenze überschritt, die bis dahin selbst in der Kriegspro-
paganda eingehalten worden war. Diese Grenzüberschreitung ist 
weder aus der kollektiven Erregung begreifbar, noch als irgendwie
verständliche Reaktion auf deutsche Verbrechen.

Entscheidend ist deshalb die Feststellung, daß der »häßliche 
Deutsche« schon vor dem Krieg seine Umrisse erhalten hatte, und 
daß man während des Krieges nichts anderes tun mußte, als das 
Feindbild in Umlauf zu bringen. Faktisch ging es dabei um eine in 
dieser Form noch nie dagewesene Massenverhetzung. Deren Effizienz 
erklärt sich nicht nur aus der Modernität des Pressewesens in Großbri-
tannien und Frankreich, sondern auch aus der Tatsache, daß man in Lon-
don sehr früh erkannte, wie unklug es war, die Verantwortung für die 
Propaganda Beamten zu übertragen. Das unmittelbar nach Kriegsbeginn 
gegründete »War Propaganda Bureau« arbeitete im Geheimen, zog es vor, 
bekannte Schriftsteller wie Arthur Conan Doyle oder H.G. Wells für an-
tideutsche Pamphlete zu bezahlen, anstatt sie direkt zu rekrutieren, und 
Material der Presse zur Verfügung zu stellen und einzelne Journalisten zu 
kaufen, anstatt regierungsamtliche Verlautbarungen in Umlauf zu brin-
gen. Der entscheidende Coup war allerdings, bei der Reorganisation »des 
Bureaus« als »Department of Information« im Februar 1917 für die ent-
scheidenden Positionen Lord Northcliffe und Lord Beaverbrook zu gewin-
nen. Diese »Pressezaren« beherrschten ihr Metier und taten im Grunde 
nichts anderes, als die erfolgreichen Methoden der populären Presse auf 
die Kriegspropaganda zu übertragen. Diese Art von Public-Private Part-
nership erwies sich als so erfolgreich, daß die französische Propaganda 
faktisch an die britische angeschlossen wurde und die USA das Modell 
nach ihrem Kriegseintritt übernahmen. Mit einer ihrer ersten Maßnah-
men schuf die Regierung das »US Committee on Public Information« 
(CPI), das nicht nur die Aufgabe hatte, Spezialisten aus der Werbebranche 
zu rekrutieren, sondern auch die Zusammenarbeit mit der hoch entwik-
kelten amerikanischen Reklameindustrie und den Medien sicherzustellen.

Daß das CPI inhaltlich wenig Neues bot, spielte dabei keine Rolle. 
Diese Institution, die am ehesten den Charakter eines Propagandamini-
steriums besaß, interessierte sich nicht für Originalität, sondern für Wirk-
samkeit. Und aus diesem Grund förderte man auch ein Medium, dessen 
propagandistische Bedeutung zwar in allen am Krieg beteiligten Ländern 
erkannt worden war, das aber nirgends so wirkungsvoll eingesetzt wurde 
wie in den USA: den Film. In erster Linie ging es um die Wochenschauen 
und um den neuen, abendfüllenden Spielfilm. Die Zahl dieser Filme war 
schon aufgrund der Kürze der amerikanischen Kriegsteilnahme begrenzt, 
aber ihre Wirkung auf das Publikum darf trotzdem nicht unterschätzt 
werden, da es hier auf eine zukunftweisende Art gelang, das Hauptziel des 
CPI zu erreichen, nämlich »die Deutschen nicht einfach nur in den schwär-
zesten Farben, sondern als die Inkarnation des Teufels überhaupt« (David 
Crunch) darzustellen.

Den Deutschen als »Inkarnation des Teufels« hat der amerikani-
sche Soziologe Walter Lippmann schon 1922 in seinem Klassiker Public 
Opinion als Ergebnis einer »Fiktion« bezeichnet. Lippmann meinte da-
mit keine Lüge im einfachen Sinn, sondern die Nutzung eines »Mechanis-
mus« in der menschlichen Seele, der das Bedürfnis nach Heldenverehrung 
ebenso hervorbringe wie das Bedürfnis nach »Exorzismus des Teufels«. 
Die alliierte Propaganda habe sich dieses Mechanismus bemächtigt und 
sei deshalb so außerordentlich erfolgreich gewesen. Allerdings habe man 
gleichzeitig ein »Bild« tief in der Seele der Massen verankert. Ein Vorgang, 
der sich praktisch nicht mehr rückgängig machen lasse. 
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men  wurde dieser Schritt bei Freiwilligen, die als 
Schriftsteller oder bildender Künstler im Licht
der Öffentlichkeit standen. Nicht immer liegen 
so detaillierte Biographien vor, daß sich die Be-
gebenheiten vom August 1914 zweifelsfrei klären 
ließen. Insofern muß das Wort »Kriegsfreiwilli-
ger Intellektueller« für die folgenden Kurzbiogra-
phien etwas weiter gefaßt werden. (EL)

ApollinAire, GuillAume (1880–1918, Frankreich)
– eigentlich Wilhelm Albert Włodzimierz Apo-
linary de Wa̧z·-Kostrowicki, Künstler und Dich-
ter, wuchs als unehelicher Sohn eines ehemaligen 
neapolitanischen Offiziers und seiner aus Polen 
stammenden Mutter auf. In Paris publizierte er 
unter verschiedenen Pseudonymen, entschied 
sich aber bald endgültig für Guillaume Apollin-
aire und machte sich einen Namen in den avant-
gardistischen Zirkeln der Stadt. Bald stand er 
europaweit stellvertretend für die Bestrebung, 

dichterische und bildende moderne Kunst zu 
verknüpfen. Seine Essays wirkten unter anderem 
auf die Entstehung und Entwicklung des Kubis-
mus und Symbolismus. Zu letzterem wird allge-
mein seine Erzählung Le poète assassiné (1916) 
gerechnet, in der er seine Kriegserlebnisse ver-
arbeitete. Zu Kriegsbeginn meldete sich Apolli-
naire freiwillig, wurde allerdings aufgrund sei-
ner fremden Herkunft abgelehnt, woraufhin er 
einen Einbürgerungsantrag stellte und tatsäch-
lich nach Erhalt der französischen Staatsbürger-

Als in den ersten Augusttagen des Jahres 1914 
die ersten Kriegserklärungen und Mobilma-
chungen bekannt gegeben wurden, meldeten sich 
in ganz Europa Männer freiwillig zum Kriegs-
dienst. Laut Stefan Zweig, der selbst Beobachter 
blieb, empfanden die Männer »in dieser Stunde, 
daß sie Weltgeschichte, daß sie einen nie wieder-
kehrenden Augenblick miterlebten und daß jeder 
aufgerufen war, sein winziges Ich in diese Masse 
zu schleudern, um sich dort von aller Eigensucht 
zu läutern.« Der Kriegsfreiwillige Ernst Jünger 
erlebte die Situation naturgemäß etwas anders: 
»Aufgewachsen in einem Zeitalter der Sicher-
heit, fühlten wir alle die Sehnsucht nach dem 
Ungewöhnlichen, nach der großen Gefahr. Da 
hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch … 
Der Krieg mußte es uns ja bringen, das Große, 
Starke, Feierliche.«

In den meisten Bundesländern des Deut-
schen Reiches galt für Männer die Wehrpflicht. 
Alle als tauglich Gemusterten wurden in Frie-
denszeiten zu einem bis drei Jahre dauernden 
Wehrdienst einberufen. Für Männer mit höhe-
rer Schulbildung und einem gewissen Vermögen 
gab es die Möglichkeit, den Wehrdienst als Ein-
jährig-Freiwillige zu leisten. Dabei trug der Frei-
willige die Kosten für Ausrüstung und Verpfle-
gung selbst und konnte, nach der Ableistung von 
Reserveübungen und der Wahl durch das Offi-
zierskorps, Reserveoffizier in einem Regiment 
werden. In Österreich und Frankreich war die 
Wehrpflicht ähnlich organisiert, im Vereinigten 
Königreich wurde sie erst 1916 eingeführt.

Freiwillige waren 1914 damit in der Regel 
junge Männer, die bislang aufgrund ihres ju-
gendlichen Alters noch nicht gemustert worden 
waren und damit auch noch keinen Wehrdienst 
geleistet hatten. Die Deutsche Wehrordnung sah
vor, daß alle Ersatztruppenteile im Falle der Mo-
bilmachung berechtigt waren, Freiwillige einzu-
stellen, Kriegsfreiwillige nur für die Dauer des 
Krieges. Insofern konnten sich auch bereits Ge-
diente, die in keinem Reserveverhältnis standen, 
freiwillig melden. Für Reservisten bestand ein 
Dienstverhältnis, das im Falle des Krieges wirk-
sam wurde.

Daß sich junge Männer zu den Waffen mel-
deten, war der Normalfall. Es gab aber auch
Männer, die mitten im Berufsleben standen und 
sich freiwillig meldeten. Besonders wahrgenom-
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nationale Wochenzeitung« firmierte (Le Monde, 
1928–1935). Barbusse war Aktivist gegen Mili-
tarismus und Nationalismus und trat 1923 so-
gar der Kommunistischen Partei (PCF) bei. Er 
tauschte sich mit Lenin und Maxim Gorki 
aus. Die fortgesetzte linke Agitation führte zu 
wiederholten Angriffen seitens der politischen 
Rechten. Aber auch der moskauhörige PCF griff 
Barbusse an – den Sowjetkommunisten mißfiel 
der Ton seiner Stalin-Biographie (1935). Im sel-
ben Jahr verstarb er während einer seiner Rund-
reisen durch die Sowjetunion. (BK)

BorchArdt, rudolf (1877–1945, Deutschland) –
Während des Ersten Weltkrieg dienten im deut-
schen Militär rund 100000 Juden, von denen
etwa 10000 als Freiwillige antraten. 78000 wa-
ren an der Front eingesetzt, 12000 fielen. Diese
Zahlen sind ein Ergebnis der sogenannten »Ju-
denzählung« von 1916, die dem wachsenden An-
tisemitismus im deutschen Heer den faktischen 
Boden entziehen sollte. Die Ergebnisse indes
wurden zurückgehalten und erst nach 1918 in 
mehreren, stark abweichenden Versionen veröf-
fentlicht – Wasser auf die Mühlen jener, die in 
den Juden vor allem Drückeberger und Kriegsge-
winnler sahen.

Unberührt von derlei weltanschaulichen 
Auseinandersetzungen blieb der jüdische Deut-
sche Rudolf Borchardt. Er wurde 1977 in Kö-
nigsberg geboren und wuchs in Moskau und 
Berlin auf – kaisertreu und elitär erzogen. Sein 
Vater leitete eine Teehandelsfirma. Borchardt 
studierte Klassische Philologie, Archäologie 
und Germanistik, ließ Gedichte und Abhand-
lungen im Privatdruck erscheinen, stark inspi-
riert durch die ästhetischen Leitsterne Hugo 
von Hofmannsthal und Stefan George, zu de-
nen Borchardt auch die persönliche Nähe suchte. 
Entlang dieser formalen Strenge und des geisti-
gen Adelsanspruchs formulierte Borchardt sei-
nen eigenen dichterischen Lebensauftrag: Sein
Wort von der »Schöpferischen Restauration« 
(Titel eines Vortrags von 1927) ist in etwa das, 
was Hofmanns thal in seinem Vortrag über »Das 
Schrifttum als geistiger Raum der Nation« als 
»Konservative Revolution« bezeichnete: Sprach-
liche, literarische und künstlerische Zerset-
zungsexperimente seien unstatthaft, eine Wei-
terentwicklung der Sprache und des künstleri-
schen Ausdrucks entlang der großen Überliefe-
rung indes die eigentliche Aufgabe. Der als un-
nahbar, herrisch und schroff geltende Borch-
ardt widmete sein Schaffen der Freilegung die-
ser Überlieferungsstränge und machte sich auch 
als Übersetzer aus dem Italienischen einen Na-
men. 1914 meldete er sich freiwillig, diente je-
doch nicht an der Front, sondern in der Etappe 
und ab 1917 im Generalstab in Berlin als Nach-
richtenoffizier. Nach Kriegsende übersiedelte 
Borchardt wieder nach Italien und nahm eine 
umfassende Vortrags- und Publikationstätigkeit 
auf. Symbolisch sind die Jahre ab 1933, in denen 
Borchardt bei Mussolini aufgrund unterschied-
licher italienisch-deutscher Projekte einige Male 
zu Gast war, während er in Deutschland auf-

schaft noch im Dezember des Jahres seine Ein-
berufung und die offizielle Annahme seines bis-
herigen Künstlernamens erreichte. Die anfäng-
liche Begeisterung des zur Artillerie Komman-
dierten wich mit zunehmender Dauer des Krie-
ges, und nach einer Verletzung an der Schläfe 
kehrte er vorerst für ein Jahr nach Paris zurück, 
wo er sich im Literatur- und Kunstbetrieb auch 
aufgrund seines Rufes rasch erneut positionie-
ren konnte. Trotz Wiedereingliederung in den 
Heeresdienst nach seiner Genesung konnte er in 
Paris bleiben und arbeitete fortan bei der Zensur 
des Kriegsministeriums. Am schicksalsträchti-
gen 9. November 1918 verstarb er an den Folgen 
der Spanischen Grippe. (BK)

BArBusse, henri (1873–1935, Frankreich) – er-
hielt nach seinem Studium der Literatur eine 
Anstellung im Innenministerium der Dritten 
Republik und veröffentlichte ab 1895 erste Ge-
dichte. Diesen sicheren Arbeitsplatz kündigte 
er, um bei verschiedenen Pariser Zeitungen zu 
wirken; 1908 veröffentlichte er einen ersten ge-
sellschaftskritischen Roman (L’Enfer), der auch 
erotisierende und dekadente Züge trägt. Trotz 

seines linksintellektuellen Standpunkts, der zu 
dieser Zeit auch pazifistische Züge zeigte, und 
ungeachtet seines fortgeschrittenen Alters, mel-
dete er sich bei Beginn des Krieges freiwillig zur 
Infanterie. Während des Fronteinsatzes führte er 
skizzenhaft Tagebuch und veröffentlichte 1916 
Das Feuer. Tagebuch einer Korporalschaft, das 
zuvor in Gustave Térys Zeitschrift L’Œuvre er-
schienen war. Das noch im selben Jahr mit dem 
Prix Goncourt ausgezeichnete Werk themati-
siert ohne Pathos das Kämpfen und Sterben der 
französischen Poilus in den Schützengräben der 
Westfront aus der Sicht des Ich-Erzählers. Dabei 
werden tatsächliche und fiktive Ereignisse der 
ersten Kriegsjahre miteinander verwoben. Ein 
Jahr nach Drucklegung wurde Barbusse Mitbe-
gründer des linken Veteranenbundes und Her-
ausgeber einer »Wochenzeitung für literarische, 
künstlerische, wissenschaftliche, ökonomische 
und soziale Information«, die ab 1932 als »Inter-
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fen schien einem solchen Schritt entgegengesetzt 
zu sein. Dehmel stammte aus der Mark Branden-
burg, war promovierter Nationalökonom und 
einige Jahre als Verbandssekretär in der Versi-
cherungswirtschaft tätig gewesen. Seine ersten 
Gedichtbände, Erlösungen, Aber die Liebe, Le-
bensblätter sowie Weib und Welt (1891–1896), 
begründeten seinen Ruf als Dichter der Liebe, 
wodurch er schließlich zu einem der bedeutend-
sten Lyriker der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg 
avancierte. Zahlreiche seiner Gedichte wur-
den vertont (u.a. durch Hans Pfitzner und Ar-
nold Schönberg) und damit populär. Neben der 
lyrischen Sakralisierung der Liebe war er auch 
im wirklichen Leben ein Mann der Frauen und 
damit Dingen zugeneigt, die dem Krieg entge-
genstehen. In der Kunst suchte er Befreiung aus 
dem »verwirrenden Druck des sinnlichen Le-
bens«. Allerdings hieß es bereits zwei Jahre vor 
dem Ausbruch des Weltkriegs: »Ich gönne jedem 
fremden Wicht / sein Teilchen Erde nebst Him-
melslicht; / aber will er mir meins wegschinden, / 
soll er die Hölle bei mir finden.« Dehmel zieht 
1914 als Freiwilliger in den Krieg und bekennt 
1919 rückblickend: »Ich wollte durch eine sym-
bolische Handlung zeigen, daß auch der geistige 
Arbeiter die verdammte Pflicht und Schuldigkeit 
hat, an dem Völkerkampf um die bessere Zu-
kunft als leibhaftiger Mitmensch teilzunehmen«. 
Er diente bis 1916 im Infanterie-Regiment »Graf 
Bose« Nr. 31 und forderte noch kurz vor Kriegs-
ende die Aufstellung eines Freiwilligenheeres,
um den Sieg zu erringen. 1919 erschien unter 
dem Titel Zwischen Volk und Menschheit sein
Kriegstagebuch. Er starb am 8. Februar 1920 an 
einer Venenentzündung, die er sich im Krieg zu-
gezogen hatte. (EL)

flex, WAlter (1887–1917, Deutschland) – Schrift -
steller und Dichter, entstammte einer nationallibe-
ralen Familie und wuchs in seiner Heimatstadt Ei-
senach auf. Ab 1906 studierte er Geschichte und
Germanistik in Erlangen und Straßburg und 
publizierte Erzählungen und Gedichte. Nach-
dem ein Promotionsvorhaben im Elsaß mißlang, 
kehrte er nach Franken zurück und wurde 1911
mit einer Arbeit über Schillers Dramen promo-
viert. In der Folgezeit arbeitete er bis 1913 als
Hauslehrer der Familie Bismarck; aus der Verar-
beitung dieser nicht immer reibungsfreien Begeg-
nungen resultierten verschiedene Kurzgeschich-
ten (Zwölf Bismarcks) sowie das Drama Klaus
von Bismarck. Der aufgrund einer Verletzung an 
der rechten Hand vom Militärdienst befreite Flex
meldete sich nach Kriegsbeginn freiwillig und 
diente in einem Infanterieregiment an West- und
Ostfront. Er verarbeitete das Fronterlebnis dich-
terisch und wurde dadurch einem breiteren Pu-
blikum im Reich bekannt. Der eigentliche litera-
rische Durchbruch gelang dem rasch zum Leut-
nant Beförderten durch die Veröffentlichung 
der Erzählung Der Wanderer zwischen beiden
Welten (1916). Dieses vom Geist der Jugendbe-
wegung inspirierte, zutiefst romantische Buch 
avancierte zum auflagestarken Kriegswerk, des-
sen Titel als Redewendung sogar in den allge-

grund seiner jüdischen Herkunft in Mißkredit 
geriet. 1944 wurde Borchardt in Italien von der 
SS verhaftet und nach Innsbruck transportiert. 
Am 10. Januar 1945 verstarb Borchardt in Tirol 
an Herzversagen. (GK)

Breuer, hAns (1883–1918, Deutschland) – Der 
Wandervogel hat im Krieg einen hohen Blut-
zoll entrichtet. Zum bitteren Mythos wurden 
die Berichte über die Bataillone singender Stu-
denten, die in Flandern gegen die Maschinen-
gewehre der englischen Berufsarmee anrannten 
und zu Tausenden niedergemäht wurden. Das 
Singen gelehrt hatte sie wohl Hans Breuer, ein 
typischer Wandervogel und eine der Ikonen die-
ser Bewegung. Breuer wurde 1883 in Gröbers 
bei Halle/Saale geboren, wuchs in Schlesien 
auf und trat als Gymnasiast in Berlin dem Ur-
wandervogel um Karl Fischer bei. Er studierte 
Medizin und führte in Heidelberg eine eigene 
Gruppe, in der er größten Wert auf Gesang und 
Tanz legte. 1909 gab er die über Jahrzehnte ge-
radezu kanonische Liedersammlung Der Zupf-
geigenhansel heraus, die bis heute unzählige 

Auflagen erfuhr. Mit Kriegsbeginn meldete sich 
Breuer (aufgrund von Kurzsichtigkeit eigentlich 
dienstuntauglich) freiwillig zum Sanitätsdienst 
und wurde bereits 1916 zum Oberarzt befördert. 
Er diente ausschließlich an der Westfront und 
verstarb am 20. April 1918 in einem Lazarett 
bei Verdun: Tags zuvor war er in seinem Unter-
stand verschüttet worden. Auf dem Bergfriedhof 
in Heidelberg findet sich ein Gedenkstein, ein 
weiterer im Ehrenhain der Jugendbewegung auf 
der Nerotherburg Waldeck im Hunsrück. Im 
thüringischen Schwarzburg ist die Jugendher-
berge nach ihm benannt. Im Zupfgeigenhansel
von 1918 findet sich in einem Nachruf folgender 
Satz: »Irgendwo in Frankreich vermodert sein 
Leib, das Werk Hans Breuers aber wird fortle-
ben, solange noch ein deutscher Wandervogel 
und Wanderer singt.« (GK)

dehmel, richArd (1863–1920, Deutschland) – 
Wenn es jemanden gab, dessen Freiwilligenmel-
dung 1914 völlig aus dem Rahmen fiel, dann 
war es Richard Dehmel. Nicht nur, daß er bei 
Kriegsausbruch über 50 Jahre alt war, seine 
ganze Persönlichkeit und sein gesamten Schaf-
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derlins und Georges Deutschland in den Krieg 
zu ziehen. Nach einem Reitunfall hielt er 1915 
in München noch einmal zwei Vorträge über 
»Hölderlin und die Deutschen« und »Hölderlins 
Wahnsinn«. Unter den Zuhörern saßen Ludwig 
Klages, Rainer Maria Rilke und dessen Geliebte, 
Loulou Albert-Lazard. Hellingrath referierte in 
Uniform. Er sei »durchglüht« gewesen, notierte 
Loulou. In einem dieser Vorträge prägte Hellin-
grath das Wort vom »Volk Hölderlins«, von dem 
er meinte, daß es kaum jemand verstehen würde, 
»weil es zutiefst im deutschen Wesen liegt, daß 
sein innerster Glutkern unendlich weit unter der 
Schlackenkruste, die seine Oberfläche ist, nur in 
einem geheimen Deutschland zutage tritt.« Am 
16. Dezember 1916 fiel dieser Angehörige des 
Volkes Hölderlins in der Schlacht um Verdun 
vor dem Fort Douaumont. (GK)

hulme, thomAs ernest (1883–1917, Eng-
land) – aus den englischen Midlands stammend. 
Nachdem er Cambridge aufgrund zweier Ver-
fehlungen verlassen mußte, wechselte er zum 
weiteren Studium nach London. Zudem reiste 
er durch Kanada und Belgien, wo er intensi-
ven Sprachstudien nachging. Früh interessierte 
er sich für die Lebensphilosophie Henri Berg-
sons und die Gedanken des französischen revo-
lutionären Syndikalisten Georges Sorel, dessen 
Réflexions sur la Violence (1908) er ins Engli-
sche übersetzte. Daneben traf er im Poet’s Club 
auf die Größen der zeitgenössischen Lyrik, so 
unter anderem auf Ezra Pound. Bereits vor dem 
Ersten Weltkrieg galt Hulme innerhalb der häu-
fig zu linken Ansichten neigenden dichtenden 
Zunft seiner Zeit als konservativer Intellektu-
eller – für den US-amerikanischen Konserva-
tismus-Forscher Bradley B. Birzer ist er gar der 
»erste Konservative des 20. Jahrhunderts«. 1914 
meldete er sich freiwillig und diente zunächst 
in der Honour able Artillery Company, her-
nach in der Royal Marine Artillery in Belgien 
und Frankreich. Nach zwei Jahren Fronteinsatz 
wurde er verwundet und kehrte erst 1917 wie-
der auf das europäische Festland zurück. Noch 
im selben Jahr, im September, fiel er in Westflan-
dern. Seine Erlebnisse im Weltkrieg (War Notes) 
schilderte er größtenteils unter dem Pseudonym 
North Staffs in The New Age. Lediglich die im 
englischen Original (1925) von T.S. Eliot edier-
ten Notes on Language and Style liegen in deut-
scher Sprache als Bemerkungen über Sprache 
und Stil (1962) vor. (BK)

KoKoschKA, osKAr (1886–1980, Österreich) – 
Der in Wien aufgewachsene Kokoschka absol-
vierte bis 1909 die dortige Kunstgewerbeschule 
und war, gefördert durch den Kunstkritiker 
Adolf Loos, bereits in jungen Jahren als Maler 
erfolgreich. Den Jugendstil lehnte er ab und ori-
entierte sich statt dessen an der Malerei von Vin-
cent van Gogh. 1909 wurde er zudem durch ei-
nen Theaterskandal bekannt, zog dann für zwei 
Jahre nach Berlin, wo er mit den Kunsthändlern 
Herwarth Walden und Paul Cassirer zusammen-
arbeitete. Kokoschka wurde einer der bekann-

meinen Sprachgebrauch überging. Aufgrund der 
stetig wachsenden Popularität wurde Flex vom 
Generalstab des Feldheeres nach Berlin gerufen, 
um am Gemeinschaftswerk Der Krieg in Ein-
zeldarstellungen zu arbeiten. Nach Bewältigung 
der Auftragsarbeit kehrte er – erneut freiwillig 

– an die Ostfront zurück und wurde 1917 auf 
der estnischen Insel Ösel im Kampfe so schwer 
verwundet, daß er einen Tag später, am 16. Ok-
tober, seinen Verletzungen erlag. Später wurde 
seine errichtete Grabstätte der besseren Erreich-
barkeit halber nach Königsberg in Ostpreußen 
verlegt; sie fiel dem Vormarsch der Roten Armee 
im Zweiten Weltkrieg zum Opfer. Bis 1945 noch 
vielgelesener Schriftsteller, wird sein Werk heute 
kaum mehr gewürdigt. (BK)

hellinGrAth, norBert von (1888–1916,
Deutsch land) – Wenn davon die Rede ist, deut-
sche Soldaten seien mit Nietzsche im Brotbeutel
in den Krieg gezogen, so gilt das nicht für Nor-
bert von Hellingrath: Bei ihm waren es George
und Hölderlin, und von letzterem hatte er zu-
vor eigenhändig das Wesentliche zutage geför-
dert. Ein Junggenie, unvollendet: Norbert von 
Hellingrath wurde in München geboren und 
wuchs dort auf – ein schroffer, eigenbrötleri-
scher, hochbegabter Schüler. Er nahm in seiner 
Heimatstadt 1906 ein Studium der griechischen 
und deutschen Philologie auf und näherte sich 
der Dichtung Stefan Georges und dessen Kreis 

(namentlich: Karl Wolfskehl) an. Im Novem-
ber 1909 gelang ihm in der Stuttgarter Biblio-
thek ein Sensationsfund: unbekannte Hölderlin-
Handschriften mit den späten Hymnen und Pin-
dar-Übertragungen des Dichters. Abschriften 
gelangten rasch über Wolfskehl zu George, der 
sofort nach München aufbrach, bei Hellingrath 
vorsprach und den Abdruck in seinen Blättern
für die Kunst arrangierte. Ab 1910 arbeitete 
Hellingrath an einer großen Hölderlin-Ausgabe, 
deren erste vier Bände er betreuen konnte, be-
vor er sich 1914 freiwillig meldete, um für Höl-
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löns, hermAnn (1866–1914, Deutschland)  – 
Schriftsteller und Journalist, wurde in West-
preußen als Sohn eines westfälischen Gymna-
siallehrers geboren. Er leistete 1882 seinen Mi-
litärdienst und schloß in Münster das Abitur 
ab. Danach studierte er Medizin, Naturwissen-
schaften und Mathematik in Münster, Greifs-
wald und Göttingen, blieb allerdings ohne Ab-
schluß – ein Umstand, der zum Bruch mit dem 
Vater führte. Fortan durchlief er die Redaktions-
stuben verschiedener Lokalzeitungen zwischen 
Kaiserslautern, Gera und Hannover, dort ließ er
sich schließlich nieder. Ab 1894 erfolgte die Ver-
öffentlichung (satirischer) Gedichte unter dem
Pseudonym Fritz von der Leine; nebenbei arbei-
tete er als Schriftleiter der Hannoverschen All-
gemeinen Zeitung und publizierte zum Pflan-
zen- und Tierleben der Lüneburger Heide für di-
verse niedersächsische Zeitungen. Von 1911 an 
wirkte Löns als freier Schriftsteller und meldete
sich nach Kriegsausbruch freiwillig für den Ein-
satz an der Front. Das Angebot, als Kriegsbe-
richterstatter in der Etappe zu arbeiten, lehnte er 
ab. Löns trat den Dienst als Infanterist im Füsi-
lier-Regiment »General-Feldmarschall Prinz Al-
brecht von Preußen« (Hannoversches) Nr. 73 an
(Ernst Jünger gehörte später auch zu dieser Ein-
heit) und fiel beim ersten deutschen Sturmangriff
auf die französische Königsstadt Reims am 26. 
September 1914. Über den Verbleib des Leich-
nams gibt es verschiedene Versionen und daher 
bis heute keine endgültige Gewißheit. Die erst
1933 zufällig aufgefundenen Überreste wurden 
zunächst in Frankreich bestattet, dann – nach
der Identifizierung der Erkennungsmarke – nach
Deutschland überführt. Die Reichswehr errich-
tete 1935 in der Nähe von Walsrode eine Grab-
stätte, die nach wie vor Bestand hat. Erst 1986
wurde sein fragmentarisch geführtes Kriegstage-
buch in einem amerikanischen Archiv aufgefun-
den und unter dem Titel Leben ist Sterben, Wer-
den, Verderben veröffentlicht. (BK)

mAcKe, AuGust (1887–1914, Deutschland) – 
Sich selbst zu entkommen oder dem als Stumpf-
sinn empfundenen Alltag zu entfliehen – das 
sind ebenso auftretende Motive der Fin-de-siè-
cle-Generation für die freiwillige Meldung an 
die Front wie nationaler Elan oder patriotisch 
berauschte Gemeinschaftssuche. Bei Macke, ei-
nem der bekanntesten Impressionisten und Ex-
pressionisten deutscher Zunge, kann man die 
Beweggründe nur vermuten; zudem sind neben
den genannten Faktoren auch notorische Todes-
sehnsucht oder latente Kriegsbegeisterung als 
Triebfedern auszuschließen. Er, der die Schönheit
des irdischen Lebens schätzte und in seinen Bil-
dern ein positives Gefühl menschlichen Daseins
vermitteln wollte, wurde im Sauerland als Sohn 
einer mittelständischen Familie geboren. Über
die Stationen Köln und Bonn verschlug es ihn 
nach Düsseldorf, wo er – zur Enttäuschung sei-
nes Vaters, eines Ingenieurs – an der Kunstaka-
demie das Studium aufnahm und am Schauspiel-
haus Bühnenbilder und Kostüme gestalten durfte. 
Nach nur zwei Jahren verließ der reisefreudige

testen Expressionisten des deutschsprachigen 
Raums. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg 
lebte er in Wien mit Alma Mahler zusammen, 
die allerdings nicht ihn, sondern 1915 den Archi-
tekten Walter Gropius und nach dem Krieg den 
Schriftsteller Franz Werfel heiratete. Die Liebes-
beziehung zwischen Kokoschka und Alma hatte, 
durch Kokoschkas Eifersucht und Almas Un-
stetigkeit bedingt, extreme Züge, was aus dem 
Briefwechsel deutlich wird. Alma war allerdings 
eine stete Quelle der Inspiration für Kokoschka 

und aus dem »dreijährigen Liebeskampf« ent-
standen bekannte Werke, darunter »Die Winds-
braut«. Letztendlich geht Kokoschkas Meldung 
als Freiwilliger wohl auf Alma zurück. Nach-
dem sie ein Kind von ihm abgetrieben hatte, 
erfolgte die Trennung. Die Tochter von Alma 
schrieb später: »Die Alma hat den Kokoschka so 
lange einen Feigling genannt, bis er sich schließ-
lich ›freiwillig‹ zum Kriegsdienst gemeldet hat. 
Er wollte nicht in den Krieg, sie aber hatte schon 
genug von ihm, er war ihr zu anstrengend ge-
worden.« Kokoschka wurde durch Vermittlung 
seines Freundes Adolf Loos in das Dragoner-Re-
giment Nr. 15, das vornehmste Reiterregiment 
der österreichischen Monarchie, aufgenommen. 
Das Pferd, das er benötigte, erwarb er angeb-
lich mit dem Geld, das er aus dem Verkauf der 
»Windsbraut« erhielt. Alma selbst schrieb in ih-
ren Erinnerungen: »Oskar Kokoschka ist seit 
Anfang des Krieges in der Armee. Er wird haß-
erfüllt gedrillt und leidet sehr.« Kokoschka kam 
in Galizien zum Einsatz und wurde am 29. Au-
gust 1915 durch Kopfschuß und Bajonettstich in 
die Lunge schwer verwundet. Nach seiner Gene-
sung war er als Kriegsmaler an der Isonzofront 
eingesetzt, 1917 erfolgte die Entlassung aus dem 
Dienst. Er lebte anschließend in Dresden und 
Wien, galt dann als »entarteter Künstler«, emi-
grierte 1934 nach Prag, später nach England, 
und lebte schließlich in der Schweiz. (EL)
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kin kennen, mit denen er die locker verbundene 
expressionistische Künstlergruppe »Blauer Rei-
ter« formierte. Gemeinsam mit seinem Freund 
August Macke reiste er erneut in die französi-
sche Hauptstadt und lernte Delaunay kennen, 
der ihn ebenso beeindruckte und beeinflußte 
wie die italienischen Futuristen um Marinetti. 
Als der Krieg ausbrach, meldete er sich freiwillig 
und wurde an der Westfront eingesetzt. Marcs 
Freund Macke fiel nach wenigen Kriegswochen. 
Dies änderte indes nichts an Marcs Ansicht, den 
Krieg als nötige Läuterung zu werten – eine Po-
sition, die Ähnlichkeiten mit jener der italieni-
schen Futuristen aufweist. 1916 wurde Marc als 
bedeutender Künstler vom Heeres dienst befreit. 
Ausgerechnet am letzten Front-Tag vor der Ab-
reise, am 4. März, fiel er wenige Kilometer öst-
lich von Verdun. Später wurden seine Gebeine 
in seine Wahlheimat bei Kochel am See gebracht
und dort bestattet. Nach 1933 wurden über 100 
seiner Werke als »entartet« aus den Museen des 
Reiches entfernt. Marcs Briefe aus dem Feld
sind nur noch antiquarisch erhältlich. (BK)

sAssoon, sieGfried (1886–1967, England) – ent-
stammte einer jüdischen Kaufmannsfamilie und
studierte in Cambridge Geschichte und Jura, 
ohne einen Abschluß erreichen zu können. Statt
dessen lebte er vom Vermögen der Eltern; Mü-
ßiggang und Sport ergänzte er durch dichte-
rische Versuche. Der Kriegsausbruch brachte 
dem Alltag des Jungprivatiers willkommene Ab-
wechslung: Er meldete sich freiwillig und wurde 
in Frankreich eingesetzt, wo er auf andere briti-
sche Intellektuelle traf. Einer von ihnen, Edward 
Marsh, witterte sein Talent und verhalf ihm 
mittels Publikation seiner Gedichte in einem 
Sammelband (Georgian Poetry, 1917) zu einer 
ersten größeren Aufmerksamkeit in der Öffent-
lichkeit. Den Kriegsdienst vernachlässigte er un-
geachtet seiner lyrischen Versuche nicht; ausge-
prägte Tapferkeit, die bisweilen in tollkühne Ak-
tionen umschlug und Sassoon mehrere Verwun-
dungen eintrug, sorgte für Kritik, aber auch für 
die Verleihung des Military Cross im Jahre 1916. 
Ebendiesen hochgeschätzten Tapferkeitsorden
des Heeres warf der zur Genesung in der Heimat 
weilende Dichtersoldat aus Protest gegen eine 
erneute Verwendung an der Front in einen Fluß. 
Anstelle einer Bestrafung erfolgte die Einweisung
in ein Lazarett in Schottland, das eigens dafür 
eingerichtet war, traumatisierte Soldaten zu be-
treuen. Nach mehreren Monaten kehrte Sassoon 
bis Kriegsende an die Front zurück und wurde
noch im Juli 1918 erneut verwundet – diesmal 
durch friendly fire nahe der nordostfranzösi-
schen Stadt Arras. Sassoon selbst verarbeitete 
nach 1918 seine Fronterlebnisse in zahlreichen
Werken. Ins Deutsche wurden lediglich der erste 
Teil seiner dreiteiligen (halbfiktiven) Autobiogra-
phie – Glück im Sattel. Erinnerungen eines Jagd-
reiters (eng. 1928, dt. 1949) – und die Erinnerun-
gen Vom Krieg zum Frieden (eng. 1946, dt. 1947) 
übertragen. 1957 fand der trotz Homosexualität
zum Familienvater gewordene Schriftsteller zum 
katholischen Glauben. (BK)                             

Macke die Akademie; 1907 siedelte er nach Ber-
lin über und vertiefte sein Studium der Malerei
und die Beziehung zur Kindheitsbekanntschaft 
Elisabeth Gerhardt. Er verlobte sich an Heilig-
abend 1908, heiratete 1909 und kehrte wiederum 
ein Jahr später nach Bonn zurück, wo er sich sein
eigenes Atelier einrichtete. Das fidele Leben und 
der erreichte künstlerische Durchbruch erfuhren
einen vorläufigen Höhepunkt durch seine Betei-
ligung an den Ausstellungen des – von ihm ambi-
valent betrachteten – »Blauen Reiters« um Was-
sily Kandinsky und seinen Freund Franz Marc.
Die fortwährende Lust am Ausstellen und Rei-
sen führte Macke im weiteren nicht nur nach Pa-
ris und Moskau, sondern auch nach Tunis (mit 
Paul Klee), alsdann alleine nach Rom. Über die
zeitweilige Wahlheimat Schweiz kehrte er zurück 
nach Bonn, wo ihn die Verkündung des Kriegs-
zustandes erreichte. Macke meldete sich freiwil-
lig zum Bonner Infanterie-Regiment 160 (in dem
er 1908 bereits als Einjährig-Freiwilliger gedient 
hatte) und wurde ab August 1914 an der West-
front eingesetzt. Sechs Tage nach Empfang des 
Eisernen Kreuzes fiel Macke am 26. September in
der Marne-Region bei einem Angriff seiner Kom-
panie. (BK)

mArc, frAnz (1880–1916, Deutschland) – Nach-
dem der Sohn des Malers Wilhelm Marc zu-
nächst den Wunsch verspürte, evangelischer
Pfarrer zu werden, verwarf er diesen Gedan-
ken, da er fürchtete, der Aufgabe nicht gewach-
sen zu sein. Statt dessen leistete er zunächst sei-
nen Militärdienst und begann anschließend das
Studium der Philologie in München. In Schwa-
bing richtete er sich sein erstes eigenes Atelier ein.
Auf zwei Reisen nach Paris lernte er die Werke 
Courbets, Gauguins und van Goghs kennen, ins-
besondere der Einfluß des letzteren wurde in 

Marcs Schaffen immer stärker deutlich. Zur Fi-
nanzierung seines Lebens war er in diesen Tagen 
auf Tierzeichnungen angewiesen. In den Jahren 
1910 und 1911 lernte er Kandinsky und Weref-

Kriegsfreiwillige



38 Gespräch – Hans Fenske

Fenske: Gewiß war der Erste Weltkrieg kein 
Krieg der Ideologien, er wurde aber in den Staa-
ten der Entente ideologisch sehr stark aufge-
heizt, vor allem in England und zwar vom ersten 
Tage an. Antideutsche Äußerungen im ideologi-
schen Gewand waren in weiten Teilen der bri-
tischen Presse – verwiesen sei auf den Konzern 
von Lord Northcliffe – lange vor dem Krieg zu 
finden. Das war zum Teil Reaktion auf die an-
tibritische Stimmung in Deutschland während 
des Burenkrieges, viel wichtiger war aber die 
Eifersucht wegen des steilen wirtschaftlichen 
Aufstiegs, den das Deutsche Reich nahm. Bald 
nach 1900 stand es beim Umfang des Handels 
Großbritannien kaum nach. Die Engländer soll-
ten moralisch für den vermeintlich unausweich-
lichen Kampf mit dem unliebsamen Konkurren-
ten vorbereitet werden. Dazu bot sich das Argu-
ment an, der preußische Militarismus strebe die 
Vorherrschaft in Europa an. Entsprechend hieß 
es in der von einem englischen Diplomaten ver-
faßten alliierten Mantelnote zum Versailler Ver-
trag vom 16. Juni 1919, Deutschland habe getreu 
der preußischen Tradition danach gestrebt, ein
unterjochtes Europa zu beherrschen und zu ty-
rannisieren. Einem solchen Plan mußte entschie-
den begegnet werden. Die deutsche Alleinschuld 
wurde von alliierter Seite gleich zu Beginn des
Krieges behauptet. Im September 1914 sagte der 
britische Premier Asquith in einer öffentlichen
Rede, der Krieg sei ein Kreuzzug gegen die An-
maßung einer einzelnen Macht, Europa zu be-
herrschen. Zu den Absichten der britischen Füh-
rung gegenüber Deutschland in den letzten Vor-
kriegsjahren sei verwiesen auf das jüngst erschie-
nene Buch von Gerry Docherty und Jim Macgre-
gor, Hidden History. The Secret Origins of the 
First World War (Edinburgh 2013).

sezession: In Ihrem Buch Der Anfang vom Ende 
des alten Europa zeigen Sie, daß die Alliierten 
sich konsequent den Friedensbemühungen der 
Mittelmächte und neutraler Staaten verweiger-
ten. Woraus resultierte diese Haltung? War man 
sich so sicher, zu gewinnen? Oder glaubte man 
sich wirklich auf einer moralischen Mission?
Fenske: Die Alliierten wollten Deutschland 
auf jeden Fall empfindlich schwächen. Deshalb 
durfte es keinen Verhandlungsfrieden geben. Sie 
waren sich sicher, dieses Ziel erreichen zu kön-

sezession: Sehr geehrter Herr Professor Fenske, 
wir stehen am Beginn eines Erinnerungsmara-
thons, weil sich der Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs zum hundertsten Male jährt. In den Län-
dern der Alliierten war die Erinnerung an den 
Ersten Weltkrieg immer sehr präsent, wohl 
nicht zuletzt deshalb, weil man ihn gewonnen 
hatte. In Deutschland dagegen ist die Erinne-
rung verblaßt. Liegt das nur an dem verheeren-
den Resultat des Zweiten Weltkriegs oder ist das 
geschichtspolitisch gewollt?
Fenske: Es hängt sicher mit dem 1918 errun-
genen Sieg zusammen, daß die Erinnerung an 
den Ersten Weltkrieg in den Staaten der dama-
ligen Alliierten viel stärker lebendig ist als bei 
uns. Viel wichtiger dafür ist aber, daß die Kata-
strophe des Zweiten Weltkriegs bei uns die Er-
innerung an die Jahre 1914 bis 1918 überlagert 
hat. Seit geraumer Zeit ist das auch geschichts-
politisch gewollt, die Erinnerung soll sich auf 
jene Zeitspanne konzentrieren, in der die Schuld 
Deutschlands festgeschrieben ist.

sezession: Dem australischen Historiker Chri-
stopher Clark ist mit seinem umfangreichen 
Buch Die Schlafwandler in Deutschland ein 
Bestseller gelungen. Obwohl sein Buch die Deut-
schen von der Haupt- oder gar Alleinschuld am 
Weltkrieg entlastet, sind die Reaktionen der 
Feuilletons überwiegend positiv. Bahnt sich da 
ein Perspektivenwechsel an, der auch Eingang 
in die Schulbücher finden wird?
Fenske: Das Buch von Christopher Clark ist 
fraglos ein sehr gewichtiger Beitrag zur Verän-
derung der Sicht auf 1914. Es wird aber noch 
sehr lange dauern, bis der Perspektivwechsel 
weithin vollzogen ist und auch Eingang in die 
Schulbücher gefunden hat: Eine junge Histori-
kergeneration müßte den Paradigmenwechsel 
durch die Institutionen tragen und irgendwann 
an verantwortlicher Stelle tatsächlich eine Kor-
rektur des Geschichtsbilds vornehmen.

sezession: Obwohl der Erste Weltkrieg kein 
Krieg der Ideologien war wie der Zweite Welt-
krieg, endete er mit der Behauptung der deut-
schen Alleinschuld und der Kriminalisierung 
der deutschen Führung. Worin sehen Sie die Ur-
sachen dieser Entwicklung zum »diskriminie-
renden Kriegsbegriff« (Carl Schmitt)?
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Fenske: Auch diese Frage beantworte ich mit 
einem Nein. Von einem Hang zum Gutmen-
schentum sollte man angesichts des deutschen 
Verzichts auf Haßpropaganda nicht sprechen. 
Der Reichsleitung ging es um die baldige Be-
endigung des Blutvergießens. Eine Klimaverän-
derung durch Haßpropaganda war damit nicht 
vereinbar. Den Status quo ante wollte sie nur 
geringfügig verändern. Sie beurteilte die Dinge 
sehr nüchtern.

sezession: Warum hatten die konservativ-re-
volutionären Ideen von 1914 (Kultur, Gemein-
schaft, Korporatismus) gegen die liberalen Ideen 
von 1789 (Zivilisation, Gesellschaft, Demokra-
tie) keine Chance?
Fenske: Der Krieg wurde von 1914 bis 1918 
nicht um Ideen geführt, sondern um Machtpo-
sitionen. England und Frankreich wollten, wie 
vorhin schon bemerkt, das Deutsche Reich emp-
findlich schwächen, wenn nicht zerschlagen; 
Rußland wollte die Donaumonarchie vernich-

ten und die Herrschaft über 
die Meerengen erlangen. Wäre 
es bei einem Krieg der Eu-
ropäer untereinander geblie-
ben, so hätten sich die Mittel-
mächte sehr wohl behaupten 
können. Kriegsentscheidend 
war das Eingreifen der USA auf
der Seite der Alliierten. Ohne 
die starke Streitmacht, die sie
1918 nach Frankreich brachten, 
hätten Frankreich und Eng-
land die deutsche Frühjahrsof-
fensive nicht aufhalten können. 
Dann wäre in Frankreich ver-
mutlich der auf einen umfas-
senden Sieg setzende Minister-
präsident Clemenceau gestürzt
und eine friedensgeneigte Re-
gierung gebildet worden. Die-
sen Eindruck hatte jedenfalls 
der britische Botschafter in Pa-
ris. Sehr wahrscheinlich war 
der entscheidende Fehler des 
Deutschen Reiches während 
des Krieges der am 9. Januar 
1917 im Hauptquartier in Pleß 

gefaßte Beschluß, den unbeschränkten U-Boot-
krieg am 1. Februar wieder aufzunehmen. Das 
machte es Präsident Wilson im April möglich, 
die Vereinigten Staaten in den Krieg zu führen. 
Ganz allgemein sei angemerkt, daß der Unter-
schied im politischen Denken in Deutschland 
und den westlichen Staaten bei weitem nicht so 
groß war, wie Ihre Frage das vermuten läßt. Die 
Deutschen waren 1914, wie die amerikanische 
Historikerin Margaret Lavinia Anderson in ih-
rem Buch Lehrjahre der Demokratie (Stuttgart
2009, amerik. Original 2000) überzeugend ge-
zeigt hat, im Lernprozeß in Sachen Demokratie 
weit vorangekommen.

Die Fragen stellte Erik Lehnert.

nen, wenn nicht aus eigener Kraft, so doch mit 
Hilfe der USA, die in den Krieg hineingezogen
werden mußten. In diesen Zusammenhang ge-
hört die Versenkung der »Lusitania« im Mai 
1915. Die führenden alliierten Politiker wer-
den gewußt haben, daß die von ihnen verkün-
dete moralische Mission Propaganda war, aber 
schließlich glaubten sie wohl selbst daran.

sezession: Aus dem Buch Der Große Krieg von
Herfried Münkler geht anschaulich hervor, wie 
offen der Krieg bis in die letzten Wochen war. 
Deutsche Truppen standen weit in Feindesland 
und waren militärisch keineswegs geschlagen. 
Gewinnt da die Rede vom Dolchstoß nicht neue 
Plausibilität?
Fenske: Diese Frage ist zu verneinen. Gewiß 
standen die deutschen Truppen noch im Herbst
1918 in Frankreich und Belgien, aber von einem 
Dolchstoß kann wahrlich nicht die Rede sein.
Der in der Neuen Zürcher Zeitung im Dezember 
1918 aufgenommene Ausdruck war schon län-
gere Zeit geläufig. In der Ver-
sion der Rechten meinte er, die
deutsche Front sei durch defä-
tistische Einflüsse aus der Hei-
mat geschwächt und schließlich 
durch die Revolution von hinten
erdolcht worden. Die Linke sah 
den Verzicht der Reichsleitung
auf gründliche Reformen und 
auf ein rechtzeitiges Friedens-
angebot als Dolchstoß. Beide 
Versionen hielten der Wirk-
lichkeit nicht stand. Nach dem 
kontinuierlichen Vorrücken
der Alliierten ab Juli 1918 und 
der bedingungslosen Kapitula-
tion Bulgariens im September 
1918 gestand sich die Oberste
Heeresleitung ein, daß sie dem 
Krieg keine Wende mehr geben
konnte. Hindenburg wollte dem 
deutschen Volk weitere sinnlose
Opfer ersparen. So tat Prinz 
Max von Baden, soeben zum
Reichskanzler ernannt, am 3. 
Oktober den von der Obersten
Heeresleitung gewünschten 
Schritt und wandte sich über die Schweiz an Prä-
sident Wilson mit der Bitte um einen Waffenstill-
stand: Er möge die Herstellung des Friedens auf
Grundlage seiner vierzehn Punkte vom 8. Januar 
1918 in die Hand nehmen. Der Waffenstillstand
wurde von Wilson um mehr als fünf Wochen hin-
ausgezögert, weil die Alliierten vorher noch ihre
militärische Stellung verbessern wollten.

sezession: Muß man angesichts der Konsequenz, 
mit der die Alliierten ihre Kriegsziele verfolgten,
dagegen bereits den damaligen Deutschen nicht  
einen gewissen Hang zum Gutmenschentum un-
terstellen? Immerhin war die Greuelpropaganda 
der Alliierten darauf angelegt, die Deutschen zu
entmenschen. Die deutsche Propaganda nahm 
sich dagegen zaghaft und geradezu human aus.

Gespräch – Hans Fenske

Hans Fenske: Der Anfang vom 
Ende des alten Europa. Die  
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Friedensgesprächen 1914–1919, 
144 S., broschiert, 19.90 € 
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und Gesellschaft die selbstproduzierten Kon-
flikte, Aporien und ihren Schmutz entsorgen. 
Sie trennen ihn von sich ab und blasen anschlie-
ßend gegen ihn zur Attacke: ein niemals enden-
der Prozeß, welcher der Täuschung und Selbst-
legitimation dient und für eine künstliche Dy-
namik sorgt. Im Fall von Breivik wurde folge-
richtig vermieden, dem konkreten Kontext des 
Massenmords nachzugehen und seine tiefere 
Bedeutung zu erschließen. Dieser Verdrängung 
setzte Millet am 24. August 2012 seinen »Lite-
rarischen Gesang auf Anders Brevik« entgegen, 
der eine wütende Kampagne auslöste. In deren 
Folge wurde er zu einem der »am meisten ver-
abscheuten französischen Schriftsteller«, außer-
dem verlor er seinen Posten als Lektor beim re-
nommierten Verlag Gallimard. Der Aufsatz liegt 
nun in deutscher Sprache vor, zusammen mit 
weiteren, kaum weniger spektakulären Aufsät-
zen und Notaten.

Millet sieht den Schriftsteller in ein postli-
terarisches Zeitalter gestellt, in der die Ideolo-
gie sich der Literatur bemächtigt und die »glo-
balisierte Romanze« mit simplifizierten Konflik-
ten, einer infantilen Sprache und multikulturel-
lem Schwulst den bürgerlichen Roman abgelöst 
habe. Die Situation, die er beschreibt, erinnert 
wenigstens tendenziell an die Periode, als im 
Ostblock ein rigider »sozialistischer Realismus« 
die Künstler auf die Leitbilder des Kommunis-
mus und des »Neuen Menschen« verpflichtete. 
Heute ist die Ideologie des Multikulturalismus 
vorherrschend, die jeden darüber belehrt, daß er 
als Europäer (und Franzose, Deutscher und so 
weiter) nichts mehr zähle und sich als solcher in 
einem multikulturellen und ethnischen Gemisch
aufzulösen habe. Ein vom Staat gewollter und 
vom Typ des aggressiven Frömmlers forcierter 
»Antirassismus« wirkt als eine »politische Eu-
genik«. Einer ihrer Transmissionsriemen ist der 
Kulturbetrieb, der nur die Autoren beachtet, die 
ihn akzeptieren, propagieren, ihm zumindest 
nicht widersprechen.

Es gehört zu den essentiellen Eigenschaften 
der Literatur, die temporären Gewißheiten und 
Ideologien in größere Zusammenhänge – zeitli-
che, räumliche, geistige, geschichtliche – zu stel-
len und sie dadurch zu relativieren und zu de-
konstruieren. Der zum Ideologen geschrumpfte 
Literat hingegen zitiert alles, was seiner Weltan-

Wenn erst das Reich der Lüge aufgerichtet und 
der Wahnsinn ubiquitär geworden ist –; wenn
die einzig erlaubte Antwort auf die Lüge in ih-
rer Perfektionierung besteht –; wenn die Heuche-
lei aufgehört hat, eine Berechnung der Heuchler 
zu sein und statt dessen die Heuchelei das Selbst
 ihrer Propagandisten beherrscht –; wenn man die 
Medien nur noch unter zoologischen Gesichts-
punkten konsumieren kann –; wenn die Litera-
tur sich darauf beschränkt, die öffentliche Lüge
und Heuchelei zu verdoppeln und in den Buchlä-
den sich die globalen Bestseller stapeln, die »Li-
teratur für Idioten« (Heiner Müller) –: spätestens 
dann wird die Anschlußfähigkeit eines Autors
an den Kultur- und Medienzirkus zum Indiz sei-
ner Beliebigkeit. Wer weder Einfaltspinsel noch
Opportunist sein will, muß aufhören, um An-
schlußfähigkeit zu buhlen und seine Gegenrede
marktgerecht zu minimieren. Er muß die Lüge 
eine Lüge nennen und sie mit den ihm zu Gebote
stehenden Mitteln verwerfen!

Auf eine spektakuläre Wirkung darf er 
allerdings nicht hoffen. Sogar das physische 
Selbstopfer auf dem Altar des Volkes, des Staates, 
der Gemeinschaft läuft ins Leere. Denn das sind 
heute imaginäre Begriffe, weshalb der Ruf ohne 
Echo, die äußerste Geste ohne Resonanz bleibt. 
Es geht nur darum, die Selbstachtung zu wahren 
und wenn nicht der Wahrheit, dann wenigstens 
der Wahrheitsliebe ein Refugium zu geben, und 
hätte es nur die Größe einer Flaschenpost, die er 
an gegenwärtige Versprengte und an Zukünftige 
auf die Reise schickt. Der Autor, der das Wagnis 
eingeht, muß damit rechnen, daß sämtliche Po-
sitionen, die er bezieht, »Verlorene Posten« sind.

Für den französischen Schriftsteller Richard
Millet war der Moment der Entscheidung ge-
kommen, als der Norweger Anders Breivik am
22. Juli 2011 im Regierungsviertel von Oslo eine 
Bombe zündete und anschließend in einem Fe-
rienlager der sozialdemokratischen Jugendorga-
nisation ein Massaker anrichtete. Die berufenen
Deuter und Experten verorteten die Gründe für 
den Massenmord in den Gefilden des Rechts-
extremismus, der in unserer säkularen, libera-
len Gesellschaft den Platz des radikal Bösen ein-
nimmt und damit jene mythische Funktion er-
füllt, die im real existierenden Sozialismus der 
»Klassenfeind« innehatte. Er ist eine Projektion 
und zugleich eine Mystifikation, in der Staat 
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Mann-Opposition. »Ich wähle nicht; ich ›debat-
tiere‹ nicht; ich spiele das demokratische Spiel
nicht mit; ich verweigere mich der Allmacht der 
Ethik, sobald sie sich in Gestalt eines ideologi-

schen Werkzeugs des Staats 
präsentiert (wie zum Beispiel
der Antirassismus in Frankreich 
mit seinen Gesetzen und seinen
halbstaatlichen, freiheitstöten-
den Organisationen).« Damit
hat er sich in einen »ständigen 
Prozeß des Selbstausschlusses«
begeben, in eine »freiwillige 
Apartheid«. Das bedeutet aber
nicht Abkehr von der Gesell-
schaft, mit der er als Beobach-
ter und als Leidender verbun-
den bleibt. Sein Blick jedoch ist
freier geworden, seine Sprache 
muß keine falschen Rücksichten
nehmen. Der Platz des Schrift-
stellers ist der Rand, der Wald,
seine Arbeit ist die des Wald-
gängers und Partisanen. Erst
dann kann er sich die Freiheit 
nehmen, das Erschrecken und
das Unwohlsein auszudrücken, 
das ihn überfällt, wenn er sich

in einem Viertel, das formal zu Frankreich ge-
hört, als einziger Europäer unter Arabern, Afri-
kanern und Asiaten wiederfindet.

»Außerhalb der Stadt zu sein bedeutet: sich in 
den Mittelpunkt der Kritik zu stellen, mitten 
in den Kampf, der vor allem darin besteht, die 
gutmenschlichen Werte in ihrer Belanglosigkeit, 
ihrer Falschheit, ihrer schändlichen Macht zu-
rückzuweisen.« 

»Ich bin Franzose, der Sohn französischer Eltern, 
französischer Abstammung, und ich habe nie-
mals aufgehört, mich als Franzose zu fühlen.«

Der Verzicht auf sein Vorrecht im eigenen Haus 
stemple den indigenen Franzosen von vornher-
ein zum Verlierer, weil »der Andere« in der di-
rekten Begegnung das Recht auf seiner Seite 
wisse. Sie berge daher »eher ein Risiko als eine 
Chance«. Wie die ideologische, moralische 
und politische Einschüchterung schließlich in 
eine physische mündet, zeigt eine geschilderte 
Szene: Eine Gruppe deutscher Austauschschü-
ler (»blond, hübsch, zierlich, in hellen Farben ge-
kleidet«) wird am ersten Tag nach der Ankunft 
in der Pariser Agglomeration auf dem Schulhof 
von maghrebinischen Schülern angespuckt. Sie 
stehen mit gesenkten Köpfen da, einige weinen. 
Millet nennt die Szene »neutestamentarisch«.
Gewiß haben die Schüler zu Hause ihre Solida-
rität mit der Dritten Welt bekundet, haben an 
antirassistischen Aktionen teilgenommen und 
ihren lächerlichen »Mut gegen rechte Gewalt« 
bewiesen, der ihnen nicht weiterhilft. Sie haben 
gelernt, daß man dem Faschismus in den Anfän-
gen wehren muß, und stellen nun schockiert fest, 
daß längst ganz andere Anfänge gesetzt worden 

schauung widerspricht, vor deren Richterstuhl 
und kanzelt es aus zeitgebundener Perspektive 
ab. Daraus gehen selbstredend keine belangvol-
len Romane hervor, sondern Pamphlete, die be-
stenfalls auf kitschige Weise un-
terhaltsam sind. Indem sie die 
disparate Wirklichkeit in eine bi-
näre Gut-Böse-Struktur einfügen,
machen sie sie übersichtlich und 
kommen so den geistigen und mo-
ralischen Bedürfnissen des Men-
schen entgegen. In der Entwick-
lung der Literatur spiegelt sich der 
gesellschaftliche Trend.

Das faktische Leitbild, un-
ter dem sich die von Kultur-, Re-
ligions- und Rassenschranken 
befreite Menschengemeinschaft
zusammenfindet, ist nach Mil-
let ein amerikanisiertes Europa, 
ein Disney-Menschenpark, des-
sen Bewohner in einer ewigen Ge-
genwart existierten und sich den 
Tautologien des Vergnügens hin-
gäben. Diese Gesellschaft sei ho-
rizontal ausgerichtet, sie bestreite 
und bekämpfe die Unterschiede 
und qualitativen Hierarchien. Sie 
mache es möglich, das Niveau der afrikanischen 
und mit dem der europäischen Kunst gleich-
zusetzen, ohne sich der Lächerlichkeit preiszu-
geben. In diesem Niveauverlust erblickt Millet 
eine »Subamerikanisierung« und »Verdrittwelt-
lichung« Frankreichs und Europas. Die Zuwan-
derung aus nichteuropäischen Kulturkreisen sei 
zwar nicht die Ursache, aber ein Symptom der 
Krise und verschlimmere ihre Folgen. Der nicht-
assimilierte »Neu-Franzose« sei stets »nur ein 
Mangelfranzose, ein Franzose aus Erschöpfung 
oder Berechnung, der seinen Eintrag ins Register 
des Exterritorialen dem Niedergang überlegener 
Ideen verdankt«.

»Meine Liebe zur Wahrheit führt daher zu ei-
nem effektiven Bruch mit dem antirassistischen 
Terror – einer französischen und stark verrecht-
lichten Version der politischen Korrektheit ame-
rikanischer Machart, die das gefährlichste Un-
terfangen einer Herrschaft über den Menschen 
seit den Totalitarismen des 20. Jahrhunderts 
darstellt: eine vollumfängliche Umkehrung 
der westlichen Werte; eine allgemeine Aufhe-
bung des Urteilsvermögens; eine bedingungs-
lose Selbstverleugnung zugunsten einer neuar-
tigen Universalität, die den Wert des Zufälli-
gen, Unsteten, ›Pluralistischen‹ als dogmatische 
Notwendigkeit anpreist und den Querkopf zum 
Übeltäter, somit wieder einmal zum Rassisten 
erklärt, weil er dieses Dogma der Neuen Welt-
ordnung anficht: die Menschheit in ihrer rassi-
schen, ethnischen, religiösen und sexuellen Un-
unterscheidbarkeit als politisches Endziel.«

Damit setzt er sich, den dissidenten Autoren im 
Ostblock durchaus vergleichbar, in Opposition 
zum Staat und zur Gesellschaft. Es ist eine Ein-
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meine Wahl wird mich zwingen, den unvergleich-
lichen Patois dieses Jahrhunderts zu sprechen 
oder die Tinte gegen die Tugend einzutauschen.«
(Charles Baudelaire: Vorwort zu den Blumen)

Man nahm Millet einfach übel, daß er sich um
eine rationale Erklärung des Verbrechens be-
mühte. Breivik ist ein, vaterlos aufgewachsen,
verlorenes Scheidungskind, weichlich und schlaff, 
mit ergoogelter Halbbildung ausgestattet, die er
in einem endlosen Manifest ausbreitete, kurzum: 
ein »exemplarisches Produkt jener westlichen
Dekadenz, die den Anschein eines amerikani-
sierten Kleinbürgertums angenommen hat«.

Doch Breivik verkörpert neben dem fami-
liären also auch einen »ideologisch-ethnischen
Bruch«. Die Einwanderung, der Siegeszug der 
Massenkultur und die Kriminalisierung des Pa-
triotismus in Europa führen die Menschen an ei-
nen »identitären Abgrund, der um so tiefer er-
scheint, als wir den Untergang einer Zivilisa-
tion erleben, deren Wunder wohl kein Kontinent
wird wiedererstehen lassen können.« Es vollzieht 
sich »die Umwandlung des Individuums in einen
globalisierten, ungebildeten sozialdemokratisier-
ten Kleinbürger gemischter Abstammung – den
Menschenschlag also, dessen Vertreter Breivik 
ermordet hat.« Und mit dem er, wie man hinzu-
fügen muß, manches gemeinsam hat!

Die Umwandlung ist ein gewaltsamer Pro-
zeß. Es handelt sich um einen Bürgerkrieg, der 
unter den Europäern zahlreiche Opfer fordert. 
Nur werden sie im Zeichen des »multikulturel-
len Nihilismus« nicht gezählt. Zwischen dem öf-
fentlichen und dem Nihilismus Breiviks bestehe 

– so Millet in einer naheliegenden, umständehal-
ber trotzdem kühnen Denkbewegung – ein in-
nerer Zusammenhang. »Angesichts dieser De-
kadenz ist Breivik zweifellos das, was Norwe-
gen verdient und unsere Gesellschaften erwar-
tet, die sich in Selbstverblendung üben …; er ist 
keineswegs ein Todesengel oder eine apokalypti-
sche  Bestie, sondern zugleich Henker und Opfer, 
Symptom und unmögliche Kur. Er ist das Un-
mögliche an sich, dessen Negativität sich am gei-
stigen Himmel Europas entfesselt hat.«

Der einzige Trost für die deutschen Leser 
besteht darin, daß Millet die französischen Zu-
stände noch schlimmer findet als die in Deutsch-
land. Sein Buch verkündet keine Apokalypse 
mehr, weil es bereits der Postapokalypse ange-
hört. Im Geiste, in der Kultur und der Religion 
hat der Untergang des Abendlandes bereits statt-
gefunden. Was wir jetzt erleben, ist sein mate-
rieller, politischer, rechtlicher Nachvollzug. Die 
Abwicklung eben.

Einiges im Buch bleibt unscharf, anderes 
offen. Zum Beispiel: Hält Millet die beschrie-
bene Entwicklung für gesellschaftsimmanent 
oder geht sie auf einen politischen Dezisionis-
mus zurück? Begreift er die von ihm heftig kriti-
sierten USA eher als Machtgebilde oder als mas-
senkompatible Lebensform? Doch das sind eher 
Anmerkungen als Einwände. Ein eisiger Wind 
weht dem Leser aus Millets Texten entgegen. Er 
bedeutet Frischluft im Reich der Lüge!

sind. Ahnen sie den Betrug, dem sie aufgesessen 
sind, und werden sie sich gegen ihn auflehnen?

Vier unterschiedliche Wirkungsmächte grei-
fen in Millets Darstellung ineinander. Erstens
habe Frankreich sich von der Niederlage 1940 
niemals erholt, sein anhaltendes Trauma zwinge
es dazu, es ständig zu wiederholen. Hier ergeben 
sich klare Analogien zu Deutschland und den
übrigen europäischen Ländern: Der dreißigjäh-
rige europäische Bürgerkrieg hat 1945 mit der
gemeinsamen Niederlage Europas geendet, egal, 
welches Land offiziell auf der Sieger- oder Ver-
liererseite stand. Zweitens haben wir es mit ei-
ner egalitären Massengesellschaft zu tun – ein 
Aspekt, den Millet leider nur andeutet. Die gei-
stig-kulturelle Nivellierung und das Einpendeln 
auf einer mediokren Massenkultur entsprechen 
dem Bedürfnis des Massen-Menschen, der sich 
seiner Beschränktheit nicht mehr schämt, son-
dern sie als sein Recht verteidigt. Drittens wird 
der Ausländer – »der Migrant« – dem entchrist-
lichten Europäer als seine letzte Utopie offeriert, 
dem er sich angesichts seiner weißen, kolonialen 
Schuldbeladenheit anzupassen habe. Diese Uto-
pie hält neben der Zumutung auch etwas Ver-
führerisches für ihn bereit. Sie füllt sein religi-
öses Vakuum und kommt dem Bedürfnis nach 
Unterwerfung, nach Ein- und Unterordnung ent-
gegen. Viertens schließlich gibt es ein vielschich-
tiges Interesse, die Zuwanderung, insbesondere 
die islamische, nach Europa zu forcieren und die 
einst homogenen Nationalstaaten zu durchmi-
schen. Der Liberalismus und der freie Kapital-
verkehr finden ihr Gegenstück in den entstruk-
turierten Menschenmassen. Europa wird damit 
gleichermaßen die Beute der USA und der Öl-
scheichs. Der Islam ist in diesem Prozeß mehr 
Werkzeug als Gegner, denn während er Europa 
unterhöhlt, wird er selber durch den Liberalis-
mus unterminiert, wie auch der Marxismus nur 
noch als Spielart und Rammbock des internatio-
nalen Kapitals agiert.

Vor diesem Hintergrund deutet Millet in ei-
nem der vier Texte des Buches die Geschichte des
Attentäter Anders Breivik. Das Mediengeheul 
auf seinen Essay machte glauben, daß er den
Massenmord begrüßt habe – eine Unterstellung, 
die mindestens den Verfall der literarischen und
intellektuellen Standards bezeugt. Die französi-
sche Literatur hatte in der Vergangenheit stets
ein tiefes Empfinden dafür gehabt, daß das Böse 
stets auch außermoralische Dimensionen besitze.

»Der Teufel ist’s, er hält die Fäden, die uns 
regen!
Das Widerliche schaun wir mit Begehrlichkeit:
Ganz ohne Gruseln, durch Gestank und  
Dunkelheit,
gehen wir tagtäglich Schritt für Schritt der 
Höll entgegen.«
(aus Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen)

»Ich weiß, daß sich der leidenschaftliche Liebha-
ber eines guten Stils dem Haß der Menge aussetzt. 
Doch keine menschliche Rücksichtnahme, keine 
falsche Scham, keine Koalition und keine allge-
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markiert und mit Jahreszahlen versehen, wann 
sie eingefügt oder gestrichen wurden. Ergänzt 
wird das Ganze durch das ausführliche Varian-
tenverzeichnis (320 Seiten) im zweiten Band, in 
dem wirklich jede Zeichenänderung vermerkt 
ist. Das hätte man natürlich auch ins Internet 
verfrachten können, doch immerhin ist nun ein 
für allemal geklärt, was verändert wurde.

Der eigentliche Wert des Bandes liegt aber 
an anderer Stelle: in der ausführlichen Einleitung
des Herausgebers, die sicher die kundigste Ein-
führung in Jüngers Hauptwerk überhaupt sein
dürfte und den Materialen, die im Anhang abge-
druckt sind, wobei vor allem die Ausführungen
zum Absatz des Buches und die Beispiele der Re-
zeption von Interesse sein dürften.

Wenn man bedenkt, daß die erste Auflage 
im Selbstverlag erschien und sich Jüngers Va-
ter um Kontakte zum Buchhandel und um Re-
zensenten bemühte, sind 2000 verkaufte Exem-
plare in einem Jahr keine schlechte Zahl. Auch 
nach dem Wechsel zum renommierten Verlag 
Mittler&Sohn blieb es bis 1929 bei rund 2000 
Exemplaren pro Jahr. Die guten Jahre begannen 
ab 1929, als Jünger sich auch mit anderen Bü-
chern einen Namen gemacht hatte und Remar-
que reüssierte, und hielten bis 1943 an. Erst 1961 
erschien dann eine Nachkriegsausgabe.

Ein Bestseller war Jüngers Erstling also nie. 
Eher ein Longseller, denn bis heute haben sich,
nach Schätzung Kiesels, insgesamt (mit Überset-
zungen) maximal 400000 Exemplare verkauft.
Das sind, auf einen Zeitraum von 93 Jahren ge-
sehen, im Schnitt 4300 Exemplare pro Jahr – ver-
glichen mit Remarques Im Westen nichts Neues, 
von dem 30 bis 40 Millionen verkauft worden
sein sollen, nicht viel. Und auch Kriegsbücher mit 
verherrlichender Tendenz erlebten höhere Aufla-
gen, so Hans Zöberleins Der Glaube an Deutsch-
land (fast eine Million). Aber keines hat sich als
so gültig erwiesen und so lange in der Diskussion 
halten können wie Jüngers In Stahlgewittern.

Der entscheidende Grund für das Erscheinen 
der nun vorliegenden historisch-kritischen Aus-
gabe ist die Tatsache, daß Jünger sein Buch bis 
zu, wie er selbst einmal an Armin Mohler schrieb,
zwanzigmal überarbeitet hat. Das wird anhand 
der Rezeptionsgeschichte erst recht spät deutlich,
weil die Bearbeitungen der ersten Jahre nicht so 
einschneidend waren und es der philologischen

Die Bestsellerlisten werden bereits seit Monaten 
von Veröffentlichungen bestimmt, die irgend 
 etwas mit dem Ersten Weltkrieg zu tun haben. 
Während es bislang um das letzte Jahr vor dem 
Weltkrieg (Florian Illies’ 1913) und vor allem 
um die Vorgeschichte desselben (Christopher 
Clarks Die Schlafwandler) ging und die ersten 
Volksbücher à la Guido Knopp auf der Frank-
furter Buchmesse zu besichtigen waren, setzt der 
Heidelberger Literaturwissenschaftler Helmuth 
Kiesel wieder einmal editorische Maßstäbe.

Vor drei Jahren veröffentlichte er erstmals 
die originalen Kriegstagebücher Jüngers (die so-
genannten Kladden) aus dem Ersten Weltkrieg, 
nun liegt eine historisch-kritische Ausgabe des 
daraus verfaßten, wichtigsten Buches aus der Er-
lebnisperspektive vor: Ernst Jüngers In Stahlge-
wittern (Stuttgart: Klett-Cotta 2013, 2 Bände, 
1245 Seiten, 68 Euro).

Über den Sinn solcher Editionen läßt sich
trefflich streiten. Meistens sind solche Unter-
nehmungen reine Drittmitteleinwerbemaschinen,
die den Bearbeitern (aus dem universitären Mit-
telbau) einige Jahre Arbeit und damit Lohn und
Brot geben. Und zu Jüngers Kultbuch, das er aus 
den Tagebüchern des Grabens extrahierte, will
solch eine Edition schon gar nicht passen. Die 
Jünger-Jünger haben ihre Lieblingsausgabe im
Regal und werden sich den Lese spaß nicht durch 
einen riesigen Variantenapparat verderben las-
sen. Für Leute, die mit Jünger bisher nichts an-
fangen konnten, dürften sich über tausend Seiten
nicht gerade als Einstieg anbieten. Doch die Be-
gründung für diese Ausgabe liegt im Text selbst.

Kiesels Edition ist auf zwei Bände verteilt. 
Im ersten Band, dem eigentlichen Textband, fin-
den sich sowohl die Erstausgabe von 1920 als 
auch die Ausgabe letzter Hand, die Jünger für 
die zweite Werkausgabe erstellt hatte und die 
seitdem auch unverändert als Einzelausgabe im 
Buchhandel zu haben ist. Zur Präsentation hat 
sich Kiesel etwas Besonderes einfallen lassen: 
Auf der linken Seite findet sich die Ausgabe von 
1920, auf der rechten die von 1978, die entspre-
chenden Textseiten parallel gegenübergestellt. 
So läßt sich leicht ersehen, was Jünger verändert, 
ergänzt und gestrichen hat. 

Da es jedoch nicht nur diese beiden Fassun-
gen gibt, sondern mindestens sieben, sind die 
entsprechenden Passagen unterschiedlich farbig 
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Die erste Verlagsausgabe (1922) war gegen-
über der Erstausgabe nur leicht verändert wor-
den. Es handelt sich meist um Zugeständnisse
an ein größeres Publikum, das nicht mehr unbe-
dingt um die gleichen Erfahrungen wie Jünger
verfügt. Details und auch einige »Elemente des 
blutigen Humors« wurden ergänzt. Die näch-
sten Veränderungen sind inhaltlich gravieren-
der, darauf weist schon das Jahr 1923 hin, als
die Überarbeitung stattfand. Jünger war aus der 
Reichswehr ausgeschieden, studierte in Leipzig
und entwickelte sich zum wichtigsten Autor des 
Neuen Nationalismus. Kiesel: »Das Kriegser-
lebnis wird durch die Streichung subjektiv wer-
tender Stellen objektiviert und als Basis eines
nationalistischen politischen Engagements pro-
filiert … der Ton wird kälter und schneidender.«
In der Ausgabe von 1934 wird das alles wieder 
gestrichen und der Text insgesamt geschmei-
diger (literarischer) gemacht. Jünger hat diese 
Tendenz in den Ausgaben, die bis 1935 erschei-
nen, fortgesetzt und das Buch dann bis 1943 un-
verändert gelassen.

Die Ausgabe von 1961 schließt dann die Er-
fahrung des Zweiten Weltkriegs mit ein, so daß
Jünger sein Buch weiter humanisierte und es ge-
nerell mit einer versöhnlichen Tendenz versah.
Für die zweite Gesamtausgabe hat Jünger den 
Text 1978 nur noch geringfügig stilistisch über-
arbeitet.

Was die Motivation der Überarbeitung be-
trifft, unterscheidet Kiesel zwei Thesen. Die  – 
auch von Jünger vertretene – Finalitätsthese zielt
auf die Bearbeitung zur Herausbildung des best-
möglichen Textes ab. Die zweite, die Oppor-
tunitätsthese von Mohler, geht davon aus, daß 
Jünger damit auf den Zeitgeist Bezug nehmen
wollte und somit weniger unabhängig war, als er 
selbst immer behauptet hat. Kiesel sieht eine Ver-
schränkung der beiden Motivationen, die sich in 
jeder Fassung unterschiedlich stark zeigen.

Welche Fassung die beste ist, bleibt umstrit-
ten. Kiesel vertritt die Auffassung, daß die lite-
rarische Qualität mit jeder Ausgabe zunimmt, 
andere geben der Ausgabe von 1934 den Vorzug, 
weil sie noch nicht so sehr mit ethischen Refle-
xionen beladen sei.

Kärrnerarbeit bedurfte, um diese Dinge aufzu-
spüren. Allerdings hat, wie Kiesel ausführlich 
darstellt, der zeitweilige Sekretär Armin Mohler
bei Erscheinen der ersten Gesamtausgabe in meh-
reren Artikeln auf diese Tatsache hingewiesen.
Der Tenor lautete: Jünger weigere sich, seinen 
Büchern eine Mündigkeit zuzugestehen. Stilisti-
sches dürfe man ändern, den Sinn nicht: »Es sind 
Schriften, die um ihres geschichtliches Zeugnis-
wertes willen auch jeder nachträglichen Zensur … 
entzogen sind.« Über diese Auseinandersetzung
ist es zum Bruch zwischen Mohler und Jünger ge-
kommen, der lange nicht geheilt werden konnte.
Mohler sah keinen Grund, seinen Vorwurf zu-
rückzunehmen, Jünger habe seine Bücher, die in
der ursprünglichen Form über das Schicksal ei-
ner Generation entschieden hätten, »ad usum de-
mocratorum« umfrisiert.

Jünger hat die Stahlgewitter tatsächlich 
mehrfach bearbeitet, eben nicht nur in stilisti-
scher, sondern auch in inhaltlicher und ideolo-
gischer Hinsicht. Und auch wenn Kiesel meint, 
das sei nichts Außergewöhnliches, verweist er 
als Beleg jedoch nur auf Thomas Manns Be-
trachtungen eines Unpolitischen, von denen es 
genau zwei Fassungen gibt. Es dürfte schwerfal-
len, ein Werk der Weltliteratur zu finden, das der 
Autor ähnlich exzessiv bearbeitet hat, wie das 
Jünger mit den Stahlgewittern tat.

Jünger hat diese Bearbeitungen nicht ver-
schwiegen und in die Neuauflagen Vermerke wie 
»völlig neubearbeitet« einfügen lassen. Ihm ging 
es dabei um die Annäherungen an die vollkom-
mene Form eines Werkes, die »Herausschälung 
des Kerns«, die Schärfung des Ausdrucks, aber 
auch um die Säuberung von Stellen, die er eben 
jetzt nicht mehr haben wollte. Und da wird man 
zum einen eine Entfernung von der Unmittelbar-
keit (und auch Unbedarftheit) des Urtextes kon-
statieren können als auch eine gewisse Zeitgei-
stigkeit, der sich Jünger wohl nicht verschließen 
konnte – selbst dann nicht, wenn er die nationa-
listischen Tendenzen der späten zwanziger Jahre 
Anfang und Mitte der dreißiger Jahre wieder 
tilgte, weil ihm klargeworden war, daß das jetzt 
Konjunktur hatte und einem Klassiker schlecht 
zu Gesicht stand.

Lehnert – Stahlgewitter
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Pyromanen. Das Gericht ver-
weist die weinenden Witwen,
Mütter und Waisen der Brand-
opfer darauf, »daß dies ein
Sozialgericht war und keine 
Versammlung des Hausfrauen-
verbands.« Der Richter erin-
nert daran, daß das »Neue
Recht« in »Neubritannien« 
keine Kriminellen vorsieht: »Es
gibt nur Opfer einer mangel-
haften Sozialfürsorge.« Miles
wird in die höchst lebenswerte 
Anstalt Mountjoy überwiesen.
Entgegen seinem Willen wird 
er (»der Staat sei mit ihnen!«)
bald freigelassen – in den 
Staatsdienst, auf die »konkur-
renzfreie Karriereleiter«. Der 
»Bezirksprogressive« soll ihn
anleiten. Miles verrichtet sei-
nen Dienst hinter Glasfassa-
den, die Transparenz suggerie-
ren und »das Sonnenlicht ein-
fangen« sollten. Er ist dem 
Euthanasie-Dienst zugeordnet,
der einzig expandierenden Ab-
teilung des maroden Staatswe-
sens. Andere beneiden ihn für 
diese Tätigkeit: »Ich«, sagt
einer, »hatte ein Heiles Famili-
enleben, der Staat steh mir
bei!« Miles’ Mitarbeiter klagen 
hingegen über den Zustrom an
den Gaskammern: »Das Land 
ist so reich an natürlichen To-
desschätzen, aber alle müssen 
zu uns kommen.« Miles ver-
liebt sich, in ein Opfer eines 
Genderexperiments. Das leben-
dige Produkt dieser Liebe wird 
abgetrieben: »Ja, das mußte
weg. Ich hätte nie wieder tan-
zen können.« Die Geliebte ist
glücklich. Denn zugleich haben 
sie ihr im Krankenhaus die
Gesichtshaut abgenommen 
»und sie mit einer neuen Sub-
stanz ersetzt, die Schminke 
hervorragend annimmt.« Wäh-
rend Miles die rosa Maske 
anstarrt, ertönt aus dem Appa-
rat am Bett – Waugh haßte das 
Radio, es spielt in einigen sei-
ner Erzählungen eine Rolle – 
eine alte Weise: … bring euch
gute neue Mär, der neuen Mär 
bring ich so viel, davon ich
singen und sagen will.« Miles 
wird erneut zündeln. Diesmal
trifft es »nur Staatseigentum.« 

Ellen Kositza

Schöne Literatur

Evelyn Waugh: Ausflug ins 
wirkliche Leben. Erzählungen, 
Zürich: Diogenes 2013. 512 S., 
19.90 €
Ders.: Wiedersehen mit Bri-
deshead. Die heiligen und pro-
fanen Erinnerungen des Cap-
tain Charles Ryder, Zürich:
Diogenes 2013. 512 S. 26.90 €

Nach den Regeln der Wahr-
scheinlichkeit müßten die Bü-
cher Evelyn Waughs (1903–
1966) heute verschmäht wer-
den. Der britische Schriftsteller 
und Kolumnist hatte sich nach
homoerotischen Dandyjahren 
dem Katholizismus zugewandt,
er war Kulturpessimist reinster 
Sorte, verabscheute Politik
(»keine Partei ist für mich re-
aktionär genug«), haßte Sport
und die modernen Medien, 
huldigte Mussolini und war
dabei Antisozialist. Nach Ab-
dankung der alten
Welt frönte er König 
Alkohol. Seine erste
Ehe ließ Waugh an-
nullieren. Mit seiner
zweiten Frau hatte er 
sieben Kinder, die
Glaubens- und Li-
turgieregeln des
zweiten vatikani-
schen Konzils lehnte
er strikt ab. Der irri-
tierten Nancy Mit-
ford, die klagte, wie 
ein Katholik so mitleidlos sein
könne, antwortete er: »Wäre 
ich nicht Katholik, dann wäre
ich noch viel unausstehlicher«.
In einem BBC-Interview plä-
dierte Waugh für die Todes-
strafe, die »für viel zu wenig
Delikte« verhängt werde. Als 
ihn Zeitungsreporter auf sei-
nem Landsitz besuchten, um 
ihn zu interviewen, wollte er
das gesamte Anwesen verkau-
fen, weil es nun »verseucht« sei.
Lebte Waugh heute, man 
würde ihn als far-right etiket-
tieren. Aber! Alle lieben Evelyn 
Waugh, das Feuilleton wie die
Lesekundschaft. Fünf Sterne, 
auf welches seiner Bücher man
schaut. »18 mal gelesen, 27 mal 
verschenkt«, so wirbt Diogenes,

Waughs Verlag im deutschen 
Sprachraum, mit dem Entzük-
kensruf einer bekannten 
Schriftstellerin für die Neuüber-
setzung von Brideshead revi-
sted. Man staunt über das Aus-
maß an zeitgenössischem Jubel. 
Wiedersehen mit Brideshead,
dieser melodramatische Abge-
sang der aristokratischen,
längst dekadenten Ära zugun-
sten des effizienten Zeitalters
der gewöhnlichen Leute gehört 
nach wie vor zum Lektüre-
kanon jener, die sich mit Zeitge-
nossenschaft per se schwertun.
Zum 110. Geburtstag des elitä-
ren Querulanten hat Diogenes
außerdem ein hübsch geschu-
bertes Bändchen mit fünfzehn
Erzählungen herausgebracht, 
von denen fünf erstmalig in
deutscher Übersetzung erschei-
nen. Neu übersetzt (von Hans–
Ulrich Möhring) wurde das 
1953 erstveröffentlichte Sitten-
gemälde aus der nahen Zu-

kunft: Liebe in 
Schutt und Asche. 
Es sticht nicht auf-
grund seiner poeti-
schen Qualität aus
der Sammlung her-
vor, sondern wegen
seiner prophetischen 
Merkwürdigkeit.
Waugh war anson-
sten kein Science-fic-
tion-Autor, seine Ge-
genwart pflegte ihm 
reichlich Evidenz zu 

liefern für die Fallrichtung.
»Trotz ihrer Versprechungen 
vor den letzten Wahlen hatten
die Politiker das Klima noch 
immer nicht geändert«, so be-
ginnt die Erzählung. Der Re-
gierung war es »gelungen«,
eine »Kettenreaktion von 
Scheidungen« in Gang zu set-
zen. Auch Miles ist ein Pro-
dukt eines jener Paare, die sich
»nun über die ganze Freie Welt 
zerstreuten«. Miles ist unter
staatlicher Obhut aufgewach-
sen. »Riesige Summen« sind
auf seine Erziehung aufge-
wandt worden, »jedes Detail
seiner Kinder- und Jugendjahre 
wurde aufgezeichnet und ar-
chiviert«. Miles wird trotzdem 
ein Problemfall, er wird zum

Bücher | Sezession 58 · Februar 2014



47

Affaire mit Winnie aufnimmt; 
während Breegen im Kleider-
schrank der heimlichen Gelieb-
ten festsitzt; während ein zwie-
lichtiger Rotzoff eine Promi-
party in Glücks Großstadtgar-
ten plant (das Blutbuchenfest, 
das revolutionär enden wird)
braut sich in Ivanas Heimat ein 
ungleich größeres Unglück zu-
sammen: Wir schreiben 1992, 
Jugoslawien bricht auf. Krieg
und Fest treffen in eins. So viel 
gestorben wurde nie in Mose-
bachs Romanen. 
Daneben gilt wie immer bei 
diesem Schriftsteller: Unter 
dem glänzenden, in muster-

gültiger Kunstfer-
tigkeit aufgetrage-
nem Firnis wuchert 
das Holz. Es folgt 
seiner Wuchsrich-
tung, als wäre es nie 
abgesägt, verarbei-
tet und glattpoliert 
worden. Mosebach 
ist ein begnadeter, 
scharfsichtiger Men-
schenkenner, das 
beweist erneut die-
ser Roman. Ein Na-

seweis mag fragen, weshalb in 
einer Geschichte, die vor über 
zwanzig Jahren spielt, bereits 
Klingeltöne, SMS und schmale 
Klapprechner für die Nach-
richtenübertragung sorgen. 
Mosebach wagt es, das Realis-
muskonzept des bürgerlichen 
Romans augenzwinkernd zu 
übertreten. Was, wenn nicht 
das unüberhörbare Stampfen 
der dräuenden Kriegsmaschi-
nerie, bezeugt die »Antiquiert-
heit des Menschen« (Günther 
Andres) gegenüber der Macht 
der Großtechnik deutlicher? 
Nach Anders obsiegt der tech-
nische Apparat mit seiner Fä-
higkeit, »auf Knopfdruck« den 
»weltlosen« Menschen zu be-
zwingen. 
Die handelnden Subjekte bei 
Mosebach denken »mit den 
Fingerspitzen, fixe Gedanken, 
die sich den Fakten anschmie-
gen wie ein Handschuh.« Der 
Krieg, das Fest: sie wirken am 
Ende nicht als zuverlässige 
Läuterungs instanz. Die Reini-
gungskraft? »Sie streifte den
Jogginganzug über. Dann be-
gann sie aufzuräumen.« Tri-
vial: nicht dieser Roman. 

Ellen Kositza

Aber was war mit  
Herrn Breegens Würde?

Martin Mosebach: Das Blut-
buchenfest. Roman, München: 
Hanser 2014. 448 S., 24.90 €

Der Lyriker Paul Valéry hatte
die Romanschreiberei einmal 
damit lächerlich gemacht, es
sei für ihn unvorstellbar, einen 
trivialen Satz zu schreiben wie
»Die Marquise ging um fünf 
Uhr aus«. Es war die Zeit, als
die Rede von der »Krise des 
Romans« populär war. Die
Wirklichkeit sei zu komplex ge-
worden, hieß es. Neue Medien
seien besser geeignet, die Rea-
lität einzufangen. Auch könne
die Sprache, derer ein Ro-
man bedürfe, kaum mithalten
in einer Welt transzendenta-
ler Obdachlosigkeit. Vor fünf-
zig Jahren hat Claude Mauriac 
dem Valéryschen Diktum zum
Trotze einen Roman verfaßt, 
der Die Marquise ging um fünf 
Uhr aus titelte, eine Art Sekun-
denstil-Versuch, das Detail zu
mikroskopieren, im Kleinen 
das Große sichtbar zu machen.
Martin Mosebachs Roman Das 
Blutbuchenfest hebt mit diesen
Worten an: »Die Markies ver-
ließ um fünf Uhr das Haus«, 
und schnell wird deutlich, daß 
sie keineswegs zufällig bereits
um fünf – »morgens wohlge-
merkt« – das Haus verläßt, ob-
wohl ihr Flug viel später geht. 
Die Markies, keine Markgrä-
fin, sondern Geschäftsführerin 
einer Marketingagentur, »war
eine überlegene Planerin ihres 
Lebens und bezog auch eigene
Schwächen in ihre Planung 
ein.« Die Büromädchen wissen,
daß sie zurückkehren würde, 
um noch Wichtiges zu erledi-
gen. Auch sie wissen zu planen 
und den Zeitpunkt abzuschät-
zen, ab dem die Agenturge-
meinde ihr Tempo herunterfah-
ren kann. »Der Galeerentakt 
der gemeinsamen Ruderschläge
wurde nicht mehr vorgegeben«, 
führungslos driftet man, Ein-
zelinteressen verfolgend, aus-
einander.
Eine der Angestellten ist Win-
nie, ein zartes Mädchen, das
seine Herzschwäche durch das 
Tragen von Kampfstiefeln und
Armeekluft konterkariert. Eine 
weitere Lohnkraft der Inge

Markies ist Ivana. Die Bos-
nierin hält die Markiesschen
Privaträume sauber, und bald 
auch die wüsten, büchergeflu-
teten Zimmer des Ich-Erzäh-
lers. Dieser Berichterstatter ist
ein Kunsthistoriker ohne An-
stellung jenes Alters, das Mose-
bachs Angelfiguren meist ha-
ben, Mitte dreißig, habituell
beeindruckbar, ungebunden, 
doch nicht bindungsunwillig.
Mosebachs Erzähler nimmt, 
auch dies erneut, eine in denk-
bar höchstem Maße auktoriale 
Perspektive ein. Er hat nicht
nur die Außensicht auf das 
Romanpersonal, er macht sie
kernhaft kenntlich, 
kennt ihre Gedan-
ken, blickt in abge-
schlossene Räume. 
Daß das funktio-
niert, ohne Irritatio-
nen zu hinterlassen, 
darf man der Zau-
berkraft des Autors 
zurechnen. Frank-
furt, weithin Ort der 
Handlung, ähnelt als
Handlungsraum dem 
St. Petersburg Do-
stojewskis. Hier wie dort kreu-
zen sich die Wege des Roman-
personals, als wäre die Stadt 
ein Dorf. Ivana putzt auch bei
den Breegens. Der feiste Bree-
gen ist ein Immobilienhai, ge-
stern noch berüchtigter Plei-
tier, heute wieder obenauf.
Ivana wischt und wienert in 
der Wohnung der betörenden
Maruscha, die zugleich Bree-
gen und dem melancholischen
Multiplikator Wereschnikow 
(mit »Kontakten zu Henry Kis-
singer und Boutros Ghali«, 
dies seine bedeutsame Refe-
renzen) als Gespielin dient. Sie 
hält den Hauhalt des lebens-
untüchtigen Doktor Glück mit 
seiner mehr zufällig akkumu-
lierten Napoleonica-Sammlung 
rein und den der Beate Colli-
sée, jener betagten Couturistin, 
deren Nichte und Mitbewoh-
nerin ausgerechnet die zwirns-
fadensdünne Winnie ist. Wäh-
rend der Ich-Erzähler den Auf-
trag Wereschnikows annimmt,
eine Ausstellung des wenig be-
kannten Bildhauers Mestrovic
zu kuratieren (die Schau soll 
eine von humanistischem Geist
getragene Balkankonferenz 
flankieren) und zugleich eine

Bücher
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den hält Münkler diese Argu-
mentation aber für »schwach«
und wenig überzeugend.
Der Unterschied zu Arbeiten
von Historikern fällt besonders 
ins Auge, wenn man die Dar-
stellung der Kriegsursachen bei 
Münkler mit derjenigen Chri-
stopher Clarks (Die Schlaf-
wandler) vergleicht: Münkler
betont zwar, daß Deutschlands 
»Blankoscheck« für Österreich-
Ungarn in der Julikrise 1914 
alles andere als verantwor-
tungslos gewesen sei. Man 
müsse auch die ganz ähnlichen
Zusagen Rußlands an Serbien 
und Frankreichs an Rußland
berücksichtigen. Auch könne 

von einer »Stören-
friedrolle« des Deut-
schen Reiches nur
bedingt gesprochen 
werden. Er bleibt
aber doch der alten 
Sichtweise verhaftet,
nach der Deutsch-
lands bloßes Vorhan-
densein eine Art Si-
cherheitsrisiko für
die Entente-Mächte 
gewesen sei, ange-

sichts dessen die deutsche Poli-
tik ein besonneneres Auftreten
an den Tag hätte legen müssen. 
Clark zeigt dagegen, daß die
Einkreisung Deutschlands 
kaum mit einer angeblichen
deutschen »Gefahr« zusam-
menhing, sondern mit davon
unabhängigen Verschiebungen 
des europäischen Staaten-
systems.
Trotz dieser Schwächen ist
Münklers Buch zu begrüßen. 
Als stellenweise origineller
Überblick über den Ersten 
Weltkrieg aus deutscher Per-
spektive und als zusammenfas-
sende Kommentierung des
gegenwärtigen Forschungsstan-
des ist es sinnvoll benutzbar.
Es ist zudem trotz gewisser 
Einschränkungen eine weitere
Referenzgröße für die wissen-
schaftliche Erledigung deut-
scher Hauptschuldvorwürfe. 
Das ist schon viel Wert in An-
betracht der in diesem Jahr 
bevorstehenden geschichtspoli-
tischen Auseinandersetzungen 
um die Deutung des Ersten
Weltkriegs. Münkler wird da-
bei vermutlich eher auf der
richtigen Seite stehen.

Martin Grundweg

Mitverantwortlich

Herfried Münkler: Der Große 
Krieg. Die Welt 1914–1918,
Berlin: Rowohlt 2013. 928 S., 
29.95 €

Dieses Buch eines »Etablier-
ten« über den Ersten Weltkrieg 
hält positive Überraschungen
bereit. Für Herfried Münkler 
war das deutsche Kaiserreich
kein Hort des Bösen, vielmehr 
war die Selbststilisierung
Frankreichs, Englands und der 
USA zu Verteidigern der Demo-
kratie gegen die Barbarei reine 
Propaganda; die deutschen
»Ideen von 1914« enthalten ein 
politisch konstruktives Frei-
heitsverständnis; »Tannenberg« 
und »Langemarck« sind zwar
deutsche »Mythen«, halten 
aber im Kern einer »Entmytho-
logisierung« stand, weil weder 
an der militärischen Leistung
bei Tannenberg noch an der 
militärisch zwar sinnlosen,
aber dennoch übermütig-hel-
denhaften Opferbereitschaft
der Freiwilligen bei Lange-
marck zu zweifeln sei; das
deutsche »August erlebnis« für 
»widerlegt« zu halten, nur weil
nicht sämtliche Deutschen im 
August 1914 gleichermaßen
begeistert über den Kriegsaus-
bruch waren, ist grotesk; das
Scheitern der deutschen und 
der US-amerikanischen Frie-
densinitiativen war nicht die 
Schuld des um Verständigung
bemühten Reichskanzlers 
Bethmann Hollweg, sondern
seiner unversöhnlichen franzö-
sischen und englischen Kolle-
gen; die geopolitische »Mittel-
lage« Deutschlands ist ein tat-
sächlich bestehendes Problem; 
die These Niall Fergusons vom
»falschen Krieg«, den England 
auf eigene Kosten und zum
alleinigen Nutzen der USA ge-
führt habe, ist durchaus plausi-
bel. Gut und Böse sind bei 
Münkler relativ gleich auf die
beteiligten Staaten verteilt; in 
Deutschland waren die Mili-
tärs und Annexionisten die 
Bösen, während die Politiker
und (liberalen) Befürworter 
eines »Verständigungsfriedens«
die Guten waren.
Das Buch hat aber doch zwei
erhebliche Schwächen. Die 
erste ist die fast durchgängig

auf Deutschland beschränkte 
nationale Perspektive, die
Münklers eigenem Anspruch 
widerspricht, eine Gesamtdar-
stellung des Ersten Weltkriegs 
zu bieten. Da ist es dann zu
wenig, hin und wieder auf Er-
eignisse in Paris, London,
Wien und St. Petersburg zu 
verweisen, die denen in Berlin
mehr oder weniger ähnlich 
waren. Vor allem aber wird
durch die breite Schilderung 
der deutschen Politik und
Kriegführung permanent der 
Eindruck eines aktiven und
angreifenden Deutschlands 
und einer passiven und vertei-
digenden Entente erzeugt. 
Zwar nennt Münkler
Rußland als die für 
den Kriegsausbruch
entscheidende Macht, 
hält aber insgesamt
doch an einer zentra-
len Verantwortung
Deutschlands für die 
Kriegsursachen sowie
die Eskalation der 
Julikrise fest.
Die zweite Schwäche 
des Buches hängt
damit zusammen, daß Münk-
ler kein Historiker, sondern
Politologe ist, und daß man 
dies auch merkt. Münkler
bleibt ganz und gar abhängig 
von dem, was die Forschungsli-
teratur der letzten Jahrzehnte 
zu bieten hat und kann diese
dann mit mehr oder weniger 
originellen Ideen ergänzen,
aber nicht immer einleuchtend 
in den historischen Zusam-
menhang einordnen. So folgt 
er im großen und ganzen der
Behauptung, die massive an-
tideutsche Kriegspropaganda
habe im »brutalen Vorgehen« 
der Deutschen in Belgien eine
rationale Ursache gehabt und 
verzichtet dabei weitgehend
darauf, das Verhalten der deut-
schen Besatzungsmacht in Bel-
gien mit dem Verhalten der 
Kriegsgegner in ähnlichen Si-
tuationen zu vergleichen. Im-
merhin aber verweist Münkler
auf die Möglichkeit eines sol-
chen Vergleichs, wenn er er-
wähnt, daß auch Ausländer 
wie Sven Hedin die Deutschen
mit dem Hinweis auf das viel 
brutalere Vorgehen Rußlands
in Ostpreußen in Schutz nah-
men. Aus unerfindlichen Grün-
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verloren zwischen all den As-
pekten und Einzelheiten steht.
Löblich ist, daß Piper die neue 
Debatte um die Kriegsschuld-
frage zur Kenntnis genommen 
hat. Leider kommt er darauf
erst am Ende des Buches zu 
sprechen, am Anfang stehen
dagegen Pauschalisierungen, 
die uns allen aus Schulbü-
chern geläufig sind.

Erik Lehnert

Baring, Bürger, Barrikaden

Arnulf Baring: Der Unbe-
queme. Autobiografische  
Notizen, Wien/Berlin/
München: Europa-Verlag 2013. 
399 S., 21.90 €

Schon wieder einer aus der 
redseligen Generation der 
Achtzig- bis Neunzigjährigen,
die ihre Erfahrungen aus lange 
zurückliegender Zeit an die 
Nachgeborenen weitergeben 
wollen, ohne daß diese daran 
besonderes Interesse hätten. 
Das mag man denken, wenn 
man Arnulf Barings Erinne-
rungen vor sich liegen hat. 
Doch Vorsicht! Bereits der 
Erzählstil des »Unbequemen« 
macht die geschilderten Erleb-
nisse kurzweilig. 
Daß der 1932 geborene Ge-
lehrte und Publizist keine
schöne Kindheit und Jugend-
zeit verbringen durfte, wird
nicht überraschen, ist er dem 
Inferno von Dresden nur
knapp entronnen. Das Kriegs-
ende in Berlin brachte unvor-
stellbare Schrecken mit sich: 
monatelange Angst vor Exeku-
tion durch die Russen, Massen-
vergewaltigungen ringsherum,
die Nöte des Überlebenskamp-
fes. Die Erleichterung des Be-
richtenden ist spürbar, als es 
nach 1948 aufwärtsging. Den
Abscheu über den Nationalso-
zialismus bemerkt man in jeder
Zeile. Das schließt nüchterne 
Urteile über die Zeit der brau-
nen Diktatur keineswegs aus, 
etwa die Aussage, der bürgerli-
che Einfluß, wie man ihn aus 
der Epoche vor 1933 kennt, sei
auch während des »Dritten 
Reiches« viel stärker präsent
gewesen, als später gemeinhin 
angenommen wird.
Die 1950er Jahre werden von 
Baring positiv gewürdigt. 

Schöner, schrecklicher Krieg

Ernst Piper: Nacht über Eu-
ropa. Kulturgeschichte des 
Ersten Weltkriegs, Berlin: Pro-
pyläen 2013. 587 S., 26.99 €

Ist es schon schwierig, eine
einigermaßen vollständige 
militärische Geschichte des
Ersten Weltkriegs zu schrei-
ben, so dürfte das bei einer
Kulturgeschichte von vornher-
ein ausgeschlossen sein. Das
hat in diesem Fall weniger mit 
der Detailgenauigkeit als viel-
mehr mit der mangelnden Ab-
grenzbarkeit des Begriffs Kul-
tur, der eine stupende Vielzahl 
menschlicher Her-
vorbringungen um-
fassen kann, zu tun.
Eine Kulturge-
schichte des Ersten
Weltkriegs muß da-
her Fragment blei-
ben, das auf einer 
sehr subjektiven 
Auswahl beruht. 
Pipers Buch ist von
der Idee getragen, 
daß es bis zum Au-
gust 1914 so etwas wie eine 
gesamteuropäische Kultur
gegeben habe, die dann ge-
waltsam auf das Schlachtfeld
geführt wurde. Insofern sieht 
er in dem Krieg das Ende die-
ser Kultur und damit ein wi-
dersinniges Ereignis, das dem
kosmopolitischen Trend entge-
gengesetzt gewesen sei. Bereits
der Prolog weist in diese Rich-
tung: Piper schildert darin das
tragische Schicksal Georg 
Trakls, der, konstitutionell
denkbar ungeeignet für einen 
Krieg, sich freiwillig meldet
und bereits zu diesem Zeit-
punkt von den schlimmsten
Ahnungen erfüllt ist. Daß der 
depressive Feldapotheker
Trakl dann an einer Überdosis 
Kokain stirbt, wird hier als
Resultat der totalen Mobilma-
chung gedeutet, die alles in
ihren Dienst stellt und ver-
braucht.
Piper geht im Anschluß daran, 
soweit das bei einer Kulturge-
schichte durchhaltbar ist, 
chronologisch vor. Seine Tour
d’horizon reicht von den De-
batten im Vorfeld des Krieges 
über die Kriegserklärung, die 
Mobilisierung, den Krieg sel-

ber, die Hoffnungen von 1917 
auf eine amerikanische 
Schlichtung, bis hin zu den 
Auswirkungen der Kriegser-
fahrungen und dem unter-
schiedlichen Totengedenken in
den beteiligten Ländern. Da-
zwischen liefert Piper Ab-
schnitte über die Bemühungen 
Intellektueller, den Krieg mit 
den Waffen des Wortes zu 
führen, über den Futurismus, 
der dem Krieg eine Schönheit 
abgewinnen konnte, über das 
Judentum, das sie auf viele 
Länder verteilte und damit 
automatisch ein Loyalitätspro-
blem zu haben schien und 
viele andere Aspekte.

Immer wieder kom-
men Einzelschicksale 
von Künstlern oder 
Schriftstellern – etwa 
Hermann Löns, 
Franz Marc – zur 
Sprache, die die Fol-
gen des Krieges ein-
dringlich verdeutli-
chen. Viele Intellek-
tuelle konnten sich 
im Laufe des Krieges 
aus der Schußlinie 

nehmen, weil ihre Fähigkeiten 
bei der Zensur oder an ande-
ren zivilen Orten besser ge-
braucht werden konnten als an 
der Front. Dennoch blieb der 
Blutzoll hoch. Piper vergleicht, 
was seine Arbeit hier recht auf-
schlußreich macht, diese Tat-
sache mit anderen Ländern. 
Die Österreicher schufen bei-
spielsweise ein Kriegspresse-
quartier, das Schriftsteller 
ziemlich geschlossen in den 
Dienst nahm und so vor der 
Front bewahrte. 
Die Schwerpunktbildungen 
des Buches sind teilweise sehr 
aufschlußreich. Allerdings
wird damit der Anspruch, eine 
Kulturgeschichte des Ersten
Weltkriegs zu schreiben, nicht 
eingelöst. Das Buch hat, auch
wenn es mit zahlreichen Fuß-
noten versehen ist, etwas Es-
sayistisches. Das kommt ins-
besondere in einigen werten-
den Zuspitzungen zum Aus-
druck, die sich Piper als Hi-
storiker eigentlich verbieten 
müßte. Hinzu kommt, daß
das Buch eine gründlichere 
Gliederung hätte vertragen
können, ohne die der Leser 
doch hin und wieder etwas



50

Konsumgesellschaft im Sinne 
der »Décroissance« – dies
könnten nach Stein »entschei-
dende Katalysatoren im Mo-
ment der Krise« sein, die je-
doch auf einer wesentlichen
Voraussetzung beruhen: einer 
Avantgarde, die metapolitisch
den Umbruch vorbereitet und 
die »intellektuelle Kehrtwende«
herbeiführt, »theoretische Vor-
arbeiten, um ein Szenario des
großen Umbruchs verwirkli-
chen zu können.« Kritik muß
sich Stein gefallen lassen, wenn 
er in einigen Szenarien die
doch sehr resistenten Struktu-

ren des »Systems« allzu
leicht in Not- und Kri-
senzeiten zusammenbre-
chen sieht. Gerade die 
weltweite Wirtschafts-
und Finanzkrise hat 
gezeigt, daß derartige
Einschnitte eine Ord-
nung sogar noch stär-
ken und legitimieren 
können. In seinen im
darauffolgenden Kapitel 
dargelegten Schlüssen 

aus den »Szenarien« erinnert 
Menzel – mit Ortega y Gasset
– an die in der europäischen 
Rechten ohnehin bekannte
Notwendigkeit eines europä-
ischen Kulturbewußtseins als
Klammer eines gemeinsamen 
Bandes zur Verteidigung der
abendländischen Identität. »Es 
braucht den Mut zu neuen
Ideen«, schreibt Menzel.

Sebastian Pella

Ferment der Dekomposition

Lorenz Jäger: Unterschied – 
Widerspruch – Krieg. Zur  
politischen Theologie jüdi-
scher Intellektueller, Wien: 
Karolinger 2013. 152 S., 22 €

Mit dem vorliegenden Band ist 
die Tetralogie ideengeschichtli-
cher Monographien abge-
schlossen, an der Lorenz Jäger 
im vergangenen Jahrzehnt ar-
beitete. Sie widmete sich in 
den bisher erschienenen Bän-
den dem philosophischen 
Marxismus (Adorno. Eine 
politische Biographie, 2003), 
dem nationalsozialistischen
Rassismus (Das Hakenkreuz. 
Zeichen im Weltbürgerkrieg,
2006) sowie dem republikani-
schen Laizismus französisch-

Nach Jura-Studium, Promo-
tion, USA-Aufenthalt, Journali-
stentätigkeit und Habilitation 
erhielt er einen Lehrstuhl für
Politikwissenschaft an der Ber-
liner FU. Bereits während der
Kulturrevolution der späten 
1960er Jahre häuften sich An-
griffe auf Baring, erst recht, als 
das damalige SPD-Mitglied seit
den 1970er Jahren Zugang zu 
den Regierenden bekam. Die
Attacken, die gelegentlich in 
Rechtsstreitigkeiten enden,
dauern bis heute an und zielen 
vor allem auf den in den letzten
Jahren gern eingeladenen Talk-
showgast, der um inopportune
Urteile nicht verlegen ist.
Freilich kommt auch der pri-
vate Baring zu Wort. Offen 
gibt er Auskunft über seine
zwei Ehen, vier Kinder, das 
Glück der späten Vaterschaft,
seine Einstellung zur Religion 
und vieles mehr. Aktuelle
Themen wie Eurokrise und 
die Zukunft des Sozialstaates
spart der brillante Essayist 
nicht aus. Eine überaus loh-
nende Lektüre!

Felix Dirsch

Einen Nationalstaat braucht
es dafür nicht

Felix Menzel /Philip Stein: Jun-
ges Europa. Szenarien des 
Umbruchs. [= Schriftenreihe 
BN-Anstoß II], Chemnitz: Ver-
ein Journalismus und Jugend-
kultur 2013. 100 S., 8.50 €

»Ethnische Kontinuität, natio-
nale Identität und Selbstbe-
stimmung sind nicht zwangs-
läufig an einen Nationalstaat 
gekoppelt.« Dieser Satz aus 
dem von Felix Menzel und 
Philip Stein verfaßten Band 
Junges Europa birgt Irritatio-
nen für den klassischen Kon-
servativen. Worin liegt das 
Ansinnen der Blaue Narzisse-
Autoren? Vor dem Hinter-
grund einer wachsenden Ohn-
macht ob der Machtfülle oli-
garchisch-technokratischer
Pseudoeliten – »Machthaber in 
Politik, Wirtschaft und Me-
dien« – sollen »Szenarien des 
Umbruchs« die Hoffnung auf 
eine Wende aufrechtzuerhalten 
helfen. Der in der Schriften-
reihe BN-Anstoß veröffent-
lichte Band will »eine Vision 

für die Zukunft« der europä-
ischen Völker aufzeigen und 
knüpft mit dem Jungen Eu-
ropa an den 1834 von dem 
italienischen Freiheitskämpfer 
Giuseppe Mazzini gegründe-
ten Geheimbund gleichen Na-
mens an, dessen Grundidee 
der revolutionär-idealistische 
Kampf um ein freiheitliches
»Europa der Völker« darstellte. 
Menzel erinnert in dem ein-
führenden Kapitel an den vi-
sionären Habitus Mazzinis, 
der den technokratischen Mo-
loch der Restauration aufzu-
brechen gedachte und zieht 
hiermit die greifba-
ren Parallelen zum 
notwendigen Kampf
gegen das völker-
feindliche Konstrukt 
EU. Der Ansatz 
Menzels hebt von 
einer oberflächlichen 
EU-Kritik mit kon-
ventionellen konser-
vativen Forderungen 
(Euro-Abschaffung, 
Rückkehr zum Na-
tionalstaat) ab und weist auf 
die »viel umfassender[e]« Krise 
Europas hin. Diese wurzele in 
erster Linie in einem »Identi-
tätsproblem«, das Europas 
»langfristigen kulturellen Fort-
bestand« bedrohe. 
Nach Menzels Abschnitt wid-
met sich Stein den konkreten 
»Szenarien des Umbruchs«. Er
schlägt anhand von acht Szena-
rien einen weiten Bogen teils
gut, teils kaum vorstellbarer 
Kehrtwenden zugunsten identi-
tär-traditioneller Kräfte. Die 
»Rückkehr zur traditionellen
Familie«, »ein paneuropäischer 
Staat auf Grundlage souverä-
ner und weitestgehend homo-
gener Völker und Regionen«
fernab klassischer Staaten-
gebilde, »eine weitere Steige-
rung der Gewaltspirale« in 
einem »ethnisch bedingten,
molekularen Bürgerkrieg« mit 
dem Resultat der zwangsläufi-
gen Verteidigung des Eigenen, 
ein beachtlicher Zulauf für
EU-kritische Parteien mit dem 
Ergebnis eines radikalen Kurs-
und Politikwechsels, das Poten-
tial »wirtschaftlicher Not« als
Impulsgeber für einen europa-
weiten Umbruch oder das all-
umfassende Scheitern der kapi-
talistischen Wohlstands- und 
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tive Leser attraktiv macht. Da-
bei ist die Grundaussage dieser 
Einführung: Spengler sei we-
der Pessimist im herkömmli-
chen Sinne noch Wegbereiter 
des NS gewesen, schlechter-
dings banal. Jeder nicht kom-
plett Unkundige oder Böswil-
lige weiß das, da es in der pro-
fessionellen Literatur, angefan-
gen bei Koktanek, überall 
nachzulesen ist. Wozu also 
eine weitere Darstellung 
Spenglers, die sich im Fahr-
wasser der vielen anderen kon-
servativen Deutungen bewegt? 
Freilich bemüht sich der Autor, 
die Sekundärliteratur der letz-
ten Jahrzehnte zu berücksich-
tigen, um eine detailreiche,
fleißig zusammengetragene 
Gesamtschau zu liefern. Und 
tatsächlich liest sich der Text 
über weite Strecken wie eine
solide Arbeit – wenn man 
nicht alles bereits kennte! Be-
zeichnenderweise bleibt die 
bedeutende Studie von Frits
Boterman (1992, dt. 2000) 
gänzlich unerwähnt, obwohl
Boterman die zahlreichen Ar-
tikel aufführt, die Spengler
zwischen 1915 und 1926 für 
Zeitungen schrieb und die
zusammenzusuchen und abzu-
drucken ein Gewinn gewesen
wäre. Ärgerlicher sind auch 
kleinen und größere Sachfeh-
ler, die verraten, daß der Au-
tor mit der Materie doch nur
bedingt vertraut ist. So äu-
ßerte sich Eduard Meyer über
den Untergang keineswegs 
»voll des Lobes« – das Gegen-

teil war der Fall! 
Dann unhaltbare
Aussagen wie diese: 
mit seinen Überle-
gungen zur Ge-
schichte der Frühzeit
des Menschen (Der 
Mensch und die
Technik) habe 
Spengler »die bislang
bestehende Lücke in 
seiner Kulturtheo-

rie« geschlossen. Es ist eine oft 
beklagte Tatsache, daß in der
Zivilisation echte Kenner-
schaft und Gründlichkeit dem
Dilettantismus weicht. Für die 
heutige Geisteskultur wäre
einiges gewonnen, wenn die 
vielen Schnellschreiber unserer
Tage dies beherzigten.

Frank Lisson

romanischer Prägung (Hinter 
dem großen Orient. Freimau-
rerei und Revolutionsbewe-
gung, 2009). Das Herzstück
dieses Bandes stammt aus der 
Festschrift für Günter
Maschke, die meisten 
übrigen Beiträge sind
der FAZ entnommen, 
als deren Redakteur
Jäger tätig ist. Die 
Aufgabe, die er sich
hier stellt, ist keine 
geringere, als die
Wurzeln des Antise-
mitismus freizulegen.
Jägers politisch über-
aus inkorrekter Be-
fund geht nun dahin, 
einen Grund für ihre Verfol-
gung auch bei den Juden selbst 
zu suchen und erst dadurch
dieses große Weltvolk in seiner 
Bedeutung zu würdigen. Mit
Max Webers Religionssoziolo-
gie diagnostiziert er die Ab-
schottung und Ghettoisierung 
jenes ortlosen Volkes gegen
andere Völker, er findet im 
Babylonischen Talmud das 
ausdrückliche Verbot der Hilfe-
leistung gegenüber fremden
Rassen und stößt schließlich 
auf ein elektrisierendes Zitat
Franz Rosenzweigs, der Eugen 
Rosenstock-Huessy geschrie-
ben hatte: Nur die Juden hät-
ten den Mut aufgebracht, Jesus
Christus ans Kreuz zu nageln, 
und sie würden das gleich wie-
der tun. Jäger sieht Max Weber 
zusätzlich sensibilisiert für sein
Thema durch die schlichte Tat-
sache, daß damals Georg 
Lukács und Ernst Bloch zu 
seinem Schülerkreis zählten,
die den Ersten Weltkrieg als 
Epochenbruch enthusiastisch 
begrüßten und bedingungslos 
der Oktoberrevolution anhin-
gen. In seiner Abendländischen 
Eschatologie schließlich bestä-
tigt Jacob Taubes das Jüdische 
als Ferment der Dekomposi-
tion, als Gär- und Sprengstoff, 
der keinen Stein auf dem ande-
ren läßt. Erst der Sozialdemo-
kratie ist es gelungen, das apo-
kalyptische Moment des Mar-
xismus zu tilgen – ein zweifel-
haftes Verdienst.
Das ganze sechste Kapitel
»Geschichte und Phantasie« 
gilt dem Streit zwischen Gore
Vidal und Philip Roth um die 
Positionen von Franklin D.

Roosevelt und Charles Lind-
bergh im Zweiten Weltkrieg.
Vidal hatte in einem aufseher-
regenden Essay »Der Adler am 
Boden« (deutsch abgedruckt in 
der Sammlung Amerikas

Traum vom Fliegen) 
den berühmten Pilo-
ten verteidigt und 
dessen isolationisti-
sche Einstellung als 
für die Amerikaner 
vorbildlich gefeiert. 
Roosevelt, der den 
Krieg brauchte und 
deshalb Pearl Har-
bor inszenierte, 
wurde seinerseits
von Roth favorisiert, 

allerdings nicht ohne daß es 
dabei an Denunziationen ge-
fehlt hätte, die auch mit Roths 
jüdischer Herkunft in Verbin-
dung stehen.

Stefan Dornuf

Der Untergang des Wissens 
über Spengler

Zyklen und Cäsaren. Reden 
und Schriften Oswald Speng-
lers. Mit einer Einführung von 
Martin Falck, Kiel: Regin-Ver-
lag 2013. 414 S., 19.95 €

Wer die einschlägigen Arbeiten 
zu Spengler kennt, wird in 
diesem Buch wenig Bereichern-
des finden. Der Autor der 
135seitigen Einführung, die
einer willkürlichen Auswahl 
der kleineren Schriften Speng-
lers (die übrigens nie vergriffen 
waren!) vorangestellt ist, hat 
es versäumt, neue 
Akzente zu setzen. 
Damit ist eine große 
Chance vertan, denn 
schließlich sind die 
Reden und Aufsätze 
Spenglers bisher am 
wenigsten (wissen-
schaftlich) beachtet 
worden. Immerhin 
enthält der Band 
zwei bislang unver-
öffentlichte und zudem gehalt-
volle Texte, auf die der Autor 
jedoch kaum eingeht. Anstatt 
diese eher unbekannten Schrif-
ten Spenglers gründlich zu 
beleuchten, wird der Unter-
gang des Abendlandes nacher-
zählt und all das Bekannte 
wiederholt, das Spenglers 
Werk besonders für konserva-
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nenkult /autoritärer Charakter 
ein? Wer hier an ein Volk und 
einen Führer denkt, dessen 
Wissen wird durch dieses Buch 
erheblich erweitert. Zwanzig 
Autoren liefern Einführungen 
in das Kultwesen, das um 
Herrscher und andere Potenta-
ten des gegenwärtigen und des 
vergangenen Jahrhunderts 
getrieben wurde und wird. 
Unterschieden wird zwischen 
den drei »großen Diktatoren« 
(mit Schuldkonto; Mao macht 
mit »bis zu 70 Millionen Men-
schen« die weitaus meisten
Miese), »Kommunistischen 
Nachahmern«, »Populisten 
und Kultfiguren« (Atatürk, 
Evita Perón, Castro und Cha-
vez, Mandela), »Nationalisten, 
Militärkarrieristen und religi-
ösen Führern« (Khomeini, 
Gaddafi, »Turkmenbashi«) 
sowie Monarchen (Wilhelm II., 
Bokassa). Als zweites, knappes 
Kapitel fügen sich vier Auf-
sätze zum »Phänomen« (Herr-
scherkult) an.
Analytisch ist dieser Band 
wohl den mittelmäßigen Wer-
ken zuzurechnen. Hinzu kom-
men ungeschickte Formulie-
rungen und Stilblüten. Man 
stelle sich vor, in Deutschland 
würden sich 18 Prozent der 
Bevölkerung für eine Rückbe-
nennung von Orten in »Adolf-
Hitler-Straße« oder »-Schule« 
aussprechen, und nur 60 Pro-
zent wären dezidiert gegen 
eine solche »Ehrung«: Würde 
ein Autor angesichts dieser 
Zahlen schreiben, von einem
Neo-Hitler-Kult könne keine 
Rede sein – man hielte ihn für 
kaum zurechnungsfähig. Da 
eine knappe Mehrheit der Rus-
sen gegen eine Umbenennung 
von Wolgograd in Stalingrad 
ist, entwarnt der Autor: kein 
Stalinkult! Wir lesen unüber-
setzte Tito-Huldigungen (auf 
jugoslawisch), daneben durch-
ziehen elliptische Satzfetzen 
(»Und selbst noch im 21. Jahr-
hundert als die prägendste, 
aber auch umstrittene Figur
der VR China gilt.«) das Buch, 
es tauchen naßforsche non-
sense-Wertungen auf wie »Vor 
allem der deutsche Papst hat
sich bei jeder Gelegenheit fei-
ern lassen«.
Und doch, sowohl die gewagte 
Zusammenschau als auch die 

Die bei dem Irrtum  
verharren

Boualem Sansal: Allahs Nar-
ren. Wie der Islamismus die 
Welt erobert, Gifkendorf: Mer-
lin Verlag 2013. 164 S., 14,95 €

Unterschätzt die Islamisten 
nicht, sie sind in ihrer Heimat
bereits an der Macht und wol-
len auch euer Europa überneh-
men! Diese Sorge bringt der 
Algerier Boualem Sansal in
seinem Essay über »Allahs 
Narren« zum Ausdruck. San-
sal, Jahrgang 1949, promo-
vierter Volkswirtschaftler,
langjähriger hoher Regie-
rungsbeamter, Romancier und
Träger des Friedenpreises des 
deutschen Buchhandels (2011)
ist ein wohlüberlegter Mann. 
Jahrzehntelang habe
auch er die muslimi-
schen Eiferer nicht
ernstgenommen, 
weil sie weder intel-
lektuell noch materi-
ell etwas anzubieten 
haben. Hinzu 
komme, daß der
Islam in viele ver-
schiedene Glaubens-
richtungen aufge-
spalten sei. In dieser
Konstellation müsse 
es doch kaum für möglich
gehalten werden, daß eine 
rückwärtsgewandte Legierung
aus politischen und religiösen 
Vorschriften eine ernsthafte
Alternative für eine größere 
Anzahl von Menschen bereit-
stellen könne. Die Islamisten 
haben es dennoch geschafft,
mit Predigt und Terror die 
Macht in einigen ihrer Hei-
matländer zu übernehmen. Sie 
hätten sich dabei als flexible
Opportunisten erwiesen, die 
ihre Religion als eine Art
Selbstbedienungsladen behan-
delten. Besonders absurd er-
scheine allerdings der Um-
stand, daß die westliche Welt
diese Machtübernahme über-
haupt nicht wahrgenommen
habe, sondern sie statt dessen 
als einen demokratischen Auf-
bruch, einen »arabischen 
Frühling«, bejubelte. Mit vie-
len Fragen blickt Sansal auf 
diese verflixte gegenwärtige
Situation und kann sie sich 
nicht recht erklären. Warum

ist der Islamismus so stark? 
Und warum schweigen sowohl
die westlichen als auch die 
muslimischen Intellektuellen?
Zur ersten Frage macht Sansal 
ein paar Vorschläge, ohne sich
auf einen festzulegen: Der Is-
lamismus könne eine Reak-
tion auf die Globalisierung 
sein, ein spontan-eruptives
Ereignis auf der »arabischen 
Straße«, eine Quittung für die
gescheiterte Einwanderungs- 
und Integrationspolitik des
Westens, eine letzte Hoffnung 
für diejenigen Menschen, die
im Elend leben, oder gar eine 
Gegenbewegung zum moder-
nen Islam.
Insgesamt identifiziert Sansal
den Islamismus als eine totali-
täre Ideologie, die mit aufklä-
rerischen Mitteln nicht zu be-

kämpfen ist, weil
seine Stärke einzig 
und allein darin be-
steht, Taten statt 
Worte sprechen zu
lassen. In den letzten 
Jahren hat sich der
Islamismus wider 
Erwarten zu einer
immer rasanter Fahrt 
aufnehmenden
Machtdemonstration 
nach innen und au-
ßen entwickelt. Dem 

politisch korrekten Westen
bescheinigt Sansal in dieser 
Situation ein Verhalten wie das
des Kaninchens vor der 
Schlange. Mit Hinweisen, was
wirklich getan werden müßte, 
um den Islamismus zurückzu-
drängen, hält sich Sansal zu-
rück. Während die einen also
gerade dabei sind, die Macht 
auch in Europa zu überneh-
men, überlegen die Intellektu-
ellen inklusive Sansal noch, auf
was sie sich festlegen können.

Felix Menzel

Sonnenkönige und
heilige Kühe

Thomas Vogel /Thomas Kunze 
(Hrsg): Oh Du, mein geliebter 
Führer! Personenkult im 20. 
und 21. Jahrhundert, Berlin: 
Ch. Links Verlag 2013. 336 S., 
19.90 €

Nicht lang überlegen, bitte 
spontan äußern: Was fällt Ih-
nen zu den Stichworten Perso-
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crafts »Cthulhu-Mythos« ist 
eine perfekte Pseudo-Mytho-
logie und -Dämonologie, eine 
Mischung aus purem Schrek-
ken und raffinierter Irrationa-
lität, in der Fiktion und Reali-
tät ständig verschwimmen. 
Die finsteren Mächte, die
Monster-Gottheiten außerirdi-
schen Ursprungs, die Großen
Alten vom nachtschwarzen 
Planeten Yoggoth, Dagon und
Azathot und über all diesem 
Grauen der Große Cthulhu: Es
ist dies nichts anderes als eine 
imaginäre Religion komplett
mit allen Göttern und dem 
fiktiven »Necronomicon« als
Bibel.
Insgesamt blieb Lovecrafts
Œvre recht schmal, vierzig 
kürzere und zehn längere Er-
zählungen: Doch die – für 
Europa entdeckt von Jean
Cocteau und Louis Pauwels 
– feiern seit Jahrzehnten wahre
Triumphe, und das nicht nur 
bei Liebhabern gehobener
Phantastik. Weniger bekannt 
ist, daß der Mussolini-Vereh-
rer und erklärte Feind aller 
massendemokratischen Bestre-
bungen neben seinen Horror-
geschichten eine Zeitschrift
mit dem programmatischen 
Titel The Conservative her-
ausgab, doch brachen sein 
ausgesprochener Antimoder-
nismus und seine Abneigung 
gegen fremde, nichtweiße Ras-
sen auch in Erzählungen wie 
Das Grauen in Red Hook
durch. Der chilenische Schrift-
steller Sergio Fritz-Roa hat
nun das Werk Lovecrafts auf 
eine tiefere Bedeutung unter-
sucht und ist dabei zu erstaun-
lichen Resultaten gekommen.
Bei seiner Forschung nach der 
Quelle für Lovecrafts Inspira-
tionen stieß er auf die Inte-
grale Tradition im Sinne Ju-
lius Evolas und René Guénons, 
während er im Kapitel »Love-
craft und die Antarktis« Be-
zug auf Poe, Melville und sei-
nen Mentor Miguel Serrano 
und dessen »esoterischen Hit-
lerismus« nimmt. In der Er-
zählung »Berge des Wahn-
sinns« sieht Fritz-Roa den 
»Höhepunkt von Lovecrafts
bildmächtigem Schaffen«. Tat-
sächlich verzichtet der Dichter
hier fast völlig auf konventio-
nellen Okkultismus, sondern

ausgebreiteten Details beste-
chen: Allein 2012 besuchten
acht Millionen Menschen 
Maos Weihestätte; es gibt in 
Peking Restaurants, die von 
rotgardistisch kostü-
mierten Kellnern 
Maos Leibspeisen
servieren. Oder dies: 
Nach Stalins Tod 
änderte Nord korea 
seine Haltung zur 
Sowjetunion. Mit 
Russinnen verheira-
tete Koreaner wur-
den nun des »Verrats 
an der eigenen 
Rasse« bezichtigt. 
Als minderwertiger 
galt nur der Yankee: Seine 
Gesichtszüge widerspiegelten 
einen »inneren Idiotismus«.
Enver Hodscha, der den ersten 
atheistischen Staat der Welt 
errichtete, ließ für sein Zwei-
einhalbmillionen -Volk
720000 Bunker bauen, unter-
irdische Stahlkonstruktionen,
deren Zugänge noch heute als 
halbrunde Pilzkappen sichtbar 
sind. Hodscha ließ sich stets 
»Knie an Knie« porträtieren,
»auf Augenhöhe« mit dem 
Volk. Tito ließ von seiner Ju-
gend lebende »T«-Buchstaben 
formieren; auf seiner Beerdi-
gung waren 700000 Gäste, 
Thatcher und Helmut Schmidt 
darunter. Trujillo, der 25000 
Zuckerrohrarbeiter niedermet-
zeln ließ, hat zu Lebzeiten 
1850 Denkmäler seiner selbst 
errichten lassen. Khomeinis 
Gesicht wurde angeblich im 
Mond plastisch, Mandela er-
hielt 17 Ehrendoktorwürden
und einen UN-weiten Man-
dela-Tag, nach dem turkmeni-
schen KP-Funktionär Nijasow 
wurde ein Monat, zahlreiche 
Pflanzen und so viele Orte 
benamst, daß sie aufgrund von 
Verwirrungsgefahr wieder um-
benannt werden mußten. Ein 
wundersames Irrlicht sprengt 
die Potentatenschau: Alexan-
der Graf von Schönburgs Be-
trachtung zu »Kate als heilige 
Kuh«. Von Schönburg fragt, 
wie der Königskult im 21. 
Jahrhundert kompatibel blei-
ben könne. Müsse sich der 
King »als Pater Patriae? Pop-
star? Prolet?« inszenieren? 
Lapidar wird berichtet, wie 
sich Dänemarks Kronprinzes-

sion Mary beim Raustragen 
des Hausmülls photographie-
ren läßt, wie das niederländi-
sche Prinzenpaar damit ko-
kettiert, sich nicht mit »Maje-

stät« anreden lassen
zu wollen, wie der 
jeansgekleidete
Windsor-Thronfol-
ger William »Kate«
(»von Bergbauarbei-
tern abstammend«)
und das Söhnchen in 
einem selbstgesteu-
erten Auto und mit 
Baby-Plastikschale
aus der Klinik ab-
holt. Twitter und
Facebook besorgen 

den Rest der Botschaft: »Wir
sind wie ihr«. William, sagt 
von Schönburg, sei perfekt für
seine Zeit. »Auch wenn er 
rückblickend vielleicht lächer-
lich wirkt.«

Ellen Kositza

Horrorgeschichten und »The
Conservative«: Die Reiche  
des H.P. Lovecraft 

Sergio Fritz-Roa: Jenseits des 
Abgrunds. Im Reich des Ho-
ward Phillips Lovecraft, Kiel:
Regin 2013. 174 S., 18.95 €

Michel Houellebecq vergleicht 
in seinem ersten Roman Ge-
gen die Welt, gegen das Leben 
(1991) Howard Phillips Love-
craft mit »einer riesigen 
Traummaschine, die eine noch
nie dagewesene Größe und 
Wirkungskraft hat«. Das
klingt übertrieben, doch die-
ser merkwürdige Gentleman
aus Providence, Rhode Island, 
der als ewig kränkelndes Ein-
zelkind, behütet von seiner 
Mutter und zwei Tanten im
Haus der Großeltern auf-
wuchs – der Vater war als
Syphilitiker an fortgeschritte-
ner Paralyse im Irrenhaus ge-
storben, wenige Jahre später 
endete auch seine schwer neu-
rotische Mutter in einer Ner-
venanstalt –, war nicht nur ein
manischer Büchernarr, der 
seine Tage hinter geschlosse-
nen Vorhängen mit dem Stu-
dium okkulter Literatur und
Astronomie verbrachte, son-
dern der geniale Begründer
einer hauseigenen Kosmologie, 
die ihresgleichen sucht. Love-
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man, kann Röcke in der Be-
schreibung eines Virtuosenre-
servat überhaupt weiter vor-
stoßen? Wer die Frage so for-
muliert, hat die Entmachtung 
des Künstlers akzeptiert, die
Gehlen mit seinem Aufsatz 
über »Die Seele im techni-
schen Zeitalter« in dem ihm 
eigenen Pathos der Kälte fest-
gestellt hat: Bei Gehlen klingt 
das immer ein bißchen
schmeichelhaft für die Virtu-
osen, die sich – im Neonlicht
des gesellschaftlichen Komple-
xes betrachtet – nur noch ge-
genseitig ihre irrelevante 
Frontstellung bestätigen. Da-
bei meint er es knallhart: 
»Kultur ist doppelsinnig: sie
kann die Verklärung der 
Größe eines Volkes sein, aber
auch die Lebensform der Ent-
machteten.« Die Frage muß
also anders gestellt werden: Ist 
der Front-Künstler, der Radar-
denker, überhaupt ein Reser-
vat-Bewohner, oder ist er  –
viel schlimmer! – nicht doch 
mitten drin in der Gesellschaft
und sucht dort nach einer 
Front, die es natürlich gar
nicht mehr gibt? Ja, sagt 
Röcke, so ist es. Es ist so, der
Radardenker ist der x-te Ver-
such, obwohl die Teller längst
ausgelöffelt sind. Aber Benn 

redet nochmals dar-
über, und für diesen 
lautstarken, weil
wortreichen Sätti-
gungsversuch vor
leeren Schüsseln for-
muliert Röcke das
schönste Bild seines 
Bändchens: »Doch
Benn kratzt noch 
mal die Ränder aus.«
Den Begriff »Wahr-
nehmungselite« ver-
meidet Röcke, aber 

nichts anderes meint er: mehr
wissen, keine Illusionen mehr 
hegen, alles aus dem Ich
schöpfen und – siehe Benn – 
die Virtuosität ausgebildet 
haben, dies alles zur Sprache 
bringen zu können. Das ist
natürlich »Sezession«, ist das 
Konzept der Romantik, dieser
Selbsterregenden, die der Au-
tonomie der Kunst in ihren
Geist-Kommunen huldigten 
und nur dort (also: gesell-
schaftsabgewandt) zu strahlen 
begannen.

entwirft eine Jahrmillionen 
überspannende Chronik vor-
menschlicher Kulturen, die 
von außerirdischen Rassen auf
der Erde gegründet wurde. 
Mit der Gründlichkeit eines
wissenschaftlichen Berichts 
schildert er die Südpolexpedi-
tion einer Forschergruppe der 
fiktiven Miskatonic-Universi-
tät, die hinter den riesigen 
Bergketten der Antarktis die
Ruinen einer fremdartigen 
Architektur und die Überreste
einer außerirdischen Rasse 
entdeckt.
Fritz-Roas Verdienst ist es, 
eine neue Seite in der Love-
craft-Rezeption aufgeschlagen 
zu haben und dem mit all sei-
ner Sprachgewalt, überquel-
lenden Phantasie, seinen
Wahnvorstellungen, Halluzi-
nationen und realen Wahrneh-
mungen wohl größten Chroni-
sten des Grauens ein weiteres
literarisches Denkmal gesetzt 
zu haben.

Werner Olles

Reserviert

Till Röcke: Radardenker. 
Traktat über Gottfried Benns
»Phase II«, Treuenbrietzen: 
Telesma 2013. 150 S., 14.95 €

Der »Radardenker« ist eine
typische Figur aus dem Kabi-
nett Gottfried Benns. Dieser
expressionistische Lyriker und 
Vordenker hatte den »Neuen
Staat« bis etwa 1936 als große 
Chance begrüßt (oder ver-
kannt), über die Kunst direkt 
in die Formung eines neuen
Menschenschlags einwirken 
zu können – berühmte Essays
wie Dorische Welt (1933) zeu-
gen davon. 1936 war Schluß
mit derlei Vorstößen. Es folg-
ten die Innere Emigration in
die Wehrmacht und der Ver-
such, die Verbindung zwi-
schen Kunst und Leben in vier 
Ansätzen auszuloten: Wein-
haus Wolf (1936), Roman des 
Phänotyp (1943/44), Ptole-
mäer (1946/47) und Der Ra-
dardenker (1949).
Wer die Arbeit des 1981 gebo-
renen Literaturwissenschaft-
lers Till Röcke liest, wird in 
die unterschiedliche Grundpo-
sition der bennschen Weltbe-
trachtung eingeführt und wei-

terbefördert zu einer intensi-
ven Interpretation der letzten
der poetischen Trägerfiguren: 
Der »Radardenker« ist einer,
der mit feinem Sensorium auf-
taucht und Eindrücke sam-
melt, für die ihm die Ord-
nungskriterien abhanden ge-
kommen sind, während doch 
alles in ziemlich normalen
Bahnen abzulaufen scheint. 
Der Radardenker kann die
Einzelheiten kaum in einen 
Zusammenhang bringen, und
das ist nun schon sehr ge-
konnt, wie Till Röcke diese
Figur interpretiert und ihre 
Relevanz für die Haltung des
Künstlers in der geronnenen, 
technokratischen Massenge-
sellschaft herausschält. Der 
»Radardenker« ist wohl die
emphatischste Figur des im 
Kern asozialen Gottfried
Benn, die Grundfrage lautet: 
Kann man anknüpfen, sich be-
teiligen? Nach allen Verständ-
nisversuchen muß Benn zu
dem Schluß kommen: Kann 
man nicht, selbst dann nicht,
wenn man – wie der Radar-
denker - autonom ist und sein
Instrumentarium zu bedienen 
weiß. Und so ist es wie immer
bei Benn: Das »Fehlen einer 
ordnenden Klammer ist der
Beginn der Dichtkunst«, man 
legt seine Köder aus,
und diejenigen, die 
sich locken lassen,
sind die Besten.
Röcke hat bisher
zwei Mal für Sezes-
sion zur Feder ge-
griffen: 2008 und 
2009 steuerte er über
Benn und über das 
Futuristische Mani-
fest Texte bei, die 
nicht nur seine in-
nere Nähe zu Benn 
belegen, sondern auch die An-
näherung an dessen Sprachstil. 
Diese Methode ist auch im
Traktat über den Radardenker 
das Grundgerüst: Röcke
leuchtet den Erkenntnisprozeß 
noch einmal gründlich in je-
nen artifiziellen Räumen aus, 
in denen auch Benn regelmä-
ßiger Besucher war – gemäß 
der lapidaren Zuschreibung
Arnold Gehlens: »Die künstle-
rische und wissenschaftliche
Kultur wird an den Frontstel-
len Virtuosenreservat.« Kann

Bücher
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kenne die Lage‹« zu beherzi-
gen und sich gegenüber einem
Größeren, unserem epochalen 
Geschick, in Geduld zu üben.
Erst eine Erschütterung der 
Lebensgrundlagen, gefolgt 
von einem »großen Enthusias-
mus« (Carl Schmitt) würde
die »Masse der Verstreuten zu 
ihrem gemeinsamen Ort und

in ihre Geschichte 
zurückrufen.« Au-
ßerordentlich auch 
Böckelmanns Passa-
gen zum Feminis-
mus. Anhand dieser
Ideologie werde der 
Kompetenzgewinn
der Medien deutlich, 
eigenmächtig per
Kontrastierung eines 
vorgeblichen »Vor-
her« und eines 
»Nachher« das »Ge-

schehen mit der Berichterstat-
tung gleichzusetzen. Daß die
sexuelle Liberalisierung eine 
›wirkliche Revolution‹ war, ist
ein Dekret der Medien, dem zu 
widersprechen Unverständnis
auslöst. So ist es gesendet und 
geschrieben worden, und die
Frauen haben ihre Wahrneh-
mung daran abzugleichen. Vor-
her war ›verdüstertes Ge-
schlechtsleben‹, nachher war
die Freiheit. Basta.« Die neue 
»starke Frau« ist das Weib mit
Marktwert, das sein »Handeln 
strikt nach den Regeln des
Wettbewerbs um Gage und 
Beachtung« ausrichtet. Der
Stoff für die Einübung des 
»therapierten Menschenver-
standes« ist unermeßlich. 
Schade nur, daß wirklich origi-
nelle Denker wie Böckelmann 
rar sind.

Ellen Kositza

ca. 470 Zeichen

Röckes Arbeit über den »Ra-
dardenker«: Das ist eine ex-
pressive Endstation, eine auch 
in Form und Satz exklusive
Arbeit, wie sie derzeit nur in 
Virtuosenreservaten Form
annehmen kann.

Götz Kubitschek

Monotonie der
Konsensroutine

Frank Böckelmann: Jargon der 
Weltoffenheit. Was sind unsere 
Werte noch wert? Waltrop und 
Leipzig: Manuscriptum (= Edi-
tion Sonderwege) 2013. 131 S., 
9.80 €

Selbst einer, der die in Spanien
erschienene Festschrift zu des 
Großdenkers und Carl-
Schmitt-Exergeten Günter 
Maschke 65. Geburtstag je zur
Hand hatte, könnte einen der 
Aufsätze aus deutscher Feder
darin übersehen haben. Ein 
Glücksfall, daß der Essay des
einst »revolutionären Linken« 
Frank Böckelmann fünf Jahre
später, versehen mit zwei ak-
tuellen Kapiteln, nun eine ei-
gene Auflage erfahren hat. 
Falls es etwas zu bemängeln
gäbe an Böckelmanns luzider 
Analyse, dann wäre es der
Untertitel. »Was sind unsere 
Werte noch wert?«. Das sugge-
riert nämlich einen gestrigen, 
rechte-Flanke-der-CDU-affi-
nen Klageton, der nicht im 
mindesten passen mag auf
dieses illusionslos ernüch-
ternde, weltkluge Büchlein,
das man nachgerade zur 
Pflichtlektüre erklären möchte.
Wenn man nun (durchaus 
wahrheitsgemäß) schriebe,
Böckelmann – der selbst 
Frontmann der Subversiven
Aktion um Dieter Kunzel-
mann, Bernd Rabehl und
Rudi Dutschke war – setze 
sich damit auseinander, daß
die Achtundsechziger (als 
strikte Individualisten) nie
genuin Linke waren; daß der 
Habitus und Jargon der Stu-
dentenrevolte bereits in den 
frühen Fünfzigern seinen Ur-
sprung hatte und kraft seiner 
»unwiderstehlichen Ideen« bis
heute fortwirke; daß es zu 
dem einige stillschweigende
Einverständnisse zwischen 
Linken und Rechten gäbe –

nämlich den Glauben an die 
moralische Entscheidung des
Einzelnen und die Kraft politi-
scher Aufklärung: Man ginge
an der superben Qualität die-
ser Essays vorbei. Böckelmann
ist ein gedankenstarker, wort-
gewaltiger Originärdenker,
ein Empiriker, der seine Be-
funde als funkelnde Merk-
sätze zu bündeln 
versteht. Dieses
Bändchen formuliert 
in nuce Böckel-
manns großes Werk 
Die Welt als Ort
(2007). Empfand 
man jenes Buch be-
reits als Verdichtung 
dessen was ist, so
finden sich die skep-
tischen, auch schar-
fen, nie aber in einen 
Polterton fallenden
Einlassungen des Autors zur 
»Entgrenzungsproblematik«
hier abermals komprimiert. 
Man kann dies in Kürze nur
in Beispielen verdeutlichen: 
Böckelmann sieht ein »Eman-
zipationsprotokoll« walten 
und gebieten, das »Selbstbe-
stimmung«, »Vielfalt« und 
»Gleichberechtigung« zu Uni-
versal-Maximen aufstiegen 
ließ. Der ortlose Slogan von
der »Weltoffenheit« tut ein 
Übriges: Die Anderen (etwa
im arabischen Frühling, in 
Indien), »interessieren uns
nicht als Andere, sondern als 
mögliche Ähnliche, die dem
Dickicht unverhandelbarer 
Werte (Ehrwürdigkeit, Re-
spekt gegenüber den Ahnen, 
Schicklichkeit, Gefolgschaft-
streue) entlaufen, um auf den 
Straßen und auf Facebook
unsere Parolen zu rufen.« Das 
ursprünglich Linke als Kampf-
ansage werde längst »als ge-
fälliges, humanitäres Gütesie-
gel« verramscht: »Wer sich als 
›links‹ tauft, kündigt an, noch
hartnäckiger fordern zu wol-
len, was alle anderen ebenfalls
fordern.« Die Richtungsan-
gabe rechts hingegen werde
nicht vereinnahmt, sondern 
denunziert. Deshalb ginge der
fehl, der den »kulturellen Va-
kuumpumpee« mit einem ge-
genläufigen, also rechten Akti-
vismus abhelfen wolle. »Ihm
wäre zu raten, zunächst den 
konservativen Grundsatz ›Er-
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Fritsches Benn
Es geschah zum größten Unbehagen seines 
Deutschlehrers, als sich Ende der zwanziger 
Jahre ein Berliner Gymnasiast namens Her-
bert Fritsche zum Gegenstand des Aufsatzthe-
mas »Meine Bekanntschaft mit einem moder-
nen Dichter und seinem Werk« ausgerechnet 
den Bürgerschreck und Meister des Morbiden 
Dr. med. Gottfried Benn erkor. Der darob eisig 
gescholtene Jüngling schickte daraufhin seinen 
Aufsatz an den hochverehrten poète maudit per-
sönlich. Als kurz darauf ein Lokalblatt Benn in-
terviewte, äußerte dieser, der großartigste Pu-
blikumswiderhall, den er in letzter Zeit bekom-
men habe, stamme überraschenderweise von ei-
nem Neuköllner Primaner von »erstaunlicher 
Begabtheit«. Fritsche konnte diesen Triumph 
seinen Lehrern nun schwarz auf weiß unter die 
Nase reiben. In der Folge entwickelte sich zwi-
schen dem jungen Quertreiber und Dr.  Benn 
eine Freundschaft, die bis zum Tode des Dich-
ters anhielt. Der 1911 geborene Fritsche er-
warb sich bald den Ruf einer überaus schillern-
den und vielseitigen Figur: als Lyriker, Publizist, 
Bohèmien, promovierter Biologe, Homöopath, 
Psychoanalytiker, Journalist und vor allem als 
eifriger Adept okkultistischer Lehren, in de-
nen er sich unter anderem von dem Schriftstel-
ler Gustav Meyrink (Der Golem) unterweisen 
ließ. Zu seinen Freunden und Korrespondenten 
zählten Köpfe wie Hans Blüher, Martin Buber, 
Gerhard Nebel, Ernst Klett oder der Überlinger 
Heilfastenarzt Otto Buchinger. Werke wie das 
esoterische Lehrbuch Der große Holunderbaum 
(1939) oder sein Meisterstück Erlösung durch 
die Schlange (1953) über Mysterium, Menschen-
bild und Mirakel der Homöopathie zeugen 
von Fritsches Wortgewalt und seinem mitunter 
schwindelerregend kühnen Zugriff. Ein halbes 
Jahrhundert nach seinem Tod im Jahre 1960 gibt 
es immer noch einen Kreis verschworener Le-
ser, die dem Vergessenen die Treue halten, dar-
unter der passionierte Fritsche-Jünger Werner 
Zachmann, der sich seit einigen Jahren darum 
bemüht, das vergriffene Werk wieder erhältlich 
zu machen. Als besondere Schätze bietet Zach-
mann einige wiederentdeckte Tondokumente an, 
darunter einen glänzenden Vortrag Fritsches 
aus dem Jahre 1956 über Gottfried Benn, in des-
sen eigenen Worten nicht weniger als eine glü-
hende »Liebeserklärung« an den »glaubenslosen 
Metaphysiker«. Bestellen kann man die CD mit 
einer Stunde Laufzeit (12.50 €) direkt beim Her-
ausgeber: www.herbert-fritsche.de.  

Blind auf welchem Auge? 
Jetzt im Kino: Der blinde Fleck. Der Reporter 
Ulrich Chaussy (Benno Fürmann) erhält den 
Auftrag, über das Oktoberfest-Attentat zu be-
richten. Am 26. September 1980 starben dort 
13 Menschen, über 200 wurden verletzt. Ge-

plant ist ein kleiner Beitrag, doch als Chaussy 
auf Widersprüche und Ungereimtheiten stößt, 
vertieft er seine Recherchen. Er geht davon aus, 
daß Rechtsradikale und Geheimdienste mitein-

ander verwoben sind und hinter dem Einzeltä-
ter Gundolf Köhler stehen. Der echte Chaussy 
fragte erst jüngst anläßlich der NSU-Geschichte 
klagend, warum »die Debatten über Rechtsex-
tremismus nicht längst schon begonnen« hätten. 
Karl-Heinz Hoffmann, ehemals Kopf der Wehr-
sportgruppe Hoffmann, hingegen bestreitet (Se-
zession 45 /2011), daß seine von ihm selbst als 
unideologisch begriffene Truppe hinter dem At-
tentat stand. Selbst Köhler sei nicht Täter, son-
dern Werkzeug finsterer Mächte gewesen. Für 
seinen stark besetzten Film (August Zirner, Hei-
ner Lauterbach, Nicolette Krebitz) hat Regisseur 
und Drehbuchautor Daniel Harrich den »Frie-
denspreis des Deutschen Films« in der Kategorie 
Nachwuchspreis erhalten. Daß der Streifen den 
»blinden Fleck« im rechten Auge des Staats loka-
lisiert, erübrigt sich zu sagen.

Winterakademie: Demokratie
Ende Februar (28.2. bis 2.3.) ist es wieder soweit: 
50 Schüler und Studenten werden nach Schnell-
roda reisen, um dort an der bereits 14. Winter-
akademie des Instituts für Staatspolitik teilzu-
nehmen. Die Akademien sind Wochenendsemi-
nare, die sich in rund sieben Vorträgen und Dis-
kussionen einem grundlegenden Thema widmen. 
In diesem Winter geht es um »Demokratie«, die 
im Laufe ihrer Geschichte zahlreichen Umdeu-
tungen unterworfen war. Aus einer pragmati-
schen Form der politischen Partizipation in der 
Antike ist mittlerweile ein fast religiöser Heils-
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begriff geworden: Nur der Demokrat darf sich 
auf der moralisch richtigen Seite wähnen, alles, 
was als vordemokratisch denunziert wird, ist da-
gegen minderwertig. Nicht zuletzt unter dieser 
Maßgabe haben die Alliierten zwei Weltkriege 
gegen Deutschland geführt, an deren Ende die 
(endgültige?) Demokratisierung stand. Doch 
auch die Demokratie hat ihre Zeit, einzelne In-
teressengruppen haben sie sich nach und nach 
zur Beute gemacht und den Weg in eine Post-
demokratie geebnet. Neben diesen Aspekten 
werden der libertäre Vorbehalt gegen die Demo-
kratie, der ästhetische Staat (Fiume) als Alter-
native, die alliierte Reeducation und rechte Po-
sitionen pro und contra Demokratie behandelt. 
Referenten werden unter anderen Stefan Scheil, 
Detlef Weiss, Karlheinz Weißmann und Robert 
Grözinger sein. Wer 35 Jahre alt oder jünger ist, 
kann sich an das Institut für Staatspolitik wen-
den (institut@staatspolitik.de) und erhält eine 
Einladung sowie nähere Informationen.

Max Thürkauf
Die Frage nach dem heute vorherrschenden 
Menschenbild läßt sich mit einem Wort gut um-
reißen: es ist das »Selfie«. Jüngst hat das Ox-
ford English Dictionary »Selfie« zum »Wort 
des Jahres 2013« gekürt. Gemeint ist ein mit 
der Handykamera geschossenes Selbstportrait, 
das für gewöhnlich mit dem Zweck verfertigt 
wird, es in einem »sozialen Netzwerk« im In-
ternet zu präsentieren. Allein die Zahl der auf 
Instagram hochgeladenen »Selfies« liegt im drei-
stelligen Millionenbereich. Als Max Thürkauf 
seine Erzählung Die Tränen des Herrn Galilei 
schrieb, war erst die gewöhnliche Kamera ver-
breitet. Der Ich-Erzähler besucht die Uffizien. 
»Alle paar Sekunden zuckte ein Blitz. Die mei-
sten Besucher trugen eine Kamera auf dem Ma-
gen, manche waren mit Linsen geradezu be-
hängt. Sie sahen die Welt durch den Bildsucher.« 
Der Erzähler setzt sich vor ein Galilei-Porträt 
und beginnt eine Zeichnung, bis ein Wächter 
hinzutritt: »Fotografare si, disegnare, no«. Und 
schreiben? Darf er. »Die Früchte vom Baum dei-
ner Erkenntnis leuchten, sie blenden, bald kann 
man das Licht der Sterne nicht mehr sehen. Nur 
ein großer Geist kann es sich leisten, viel zu wis-
sen. Die meisten Menschen wissen heute zu viel, 
um noch Raum für eigene Gedanken zu haben.« 
Weitere vier Erzählungen in dieser Neuauflage 
(Die Tränen des Herrn Galilei. Erlebnisse eines 
Nachfolgers, Kisslegg: Fe-Medienverlag 2013, 
168 S., 5 €) zum 20. Todestag Thürkaufs (1925–
1993) neu aufgelegt,  kreisen um das Leben in 
derartigen und ähnlichen Verblendungszusam-
menhängen. Aus Thürkauf spricht, anders als 
beim Selfie-Narzissten, eine perspektivische
Vielfalt. Der preisgekrönte Chemiker hatte auf-
grund seiner zunehmend technikkritischen Ein-
stellungen seinen Beruf aufgegeben, er verfaßte 
philosophische Schriften und vollzog eine vehe-
mente Rückwendung zum Katholizismus. Seiner 
Witwe, der regen Publizistin Inge Thürkauf, ist 
die Neuauflage dieses lange vergriffenen Büch-
leins zu danken.

Das von Natur aus Rechte
Die antiken Griechen schieden das »von Natur
aus Rechte« (Physei dikaion) vom »durch das 
Gesetz Rechte« (nomo dikaion). Bedeutendster 
Repräsentant des klassischen Naturrechts ist die 
Katholische Kirche. Zuletzt hat Kardinal Ratzin-
ger mit Deutlichkeit darauf hingewiesen, daß die 
Leitlinien für politisches Handeln im Naturrecht
zu finden sind. Christian Machek führt in der 
aktuellen Ausgabe (IV/2013) der vom Ares-Ver-
lag herausgegebenen Vierteljahresschrift Neue 
Ordnung in das Denken bedeutender Vertreter
dieser philosophischen Tradition ein, namentlich 

in das Leo Strauss’, Eric Voegelins und Johannes 
Messners. Auf die Frage »Wozu Philosophie?«
antwortete Voegelin »um die Realität zurück-
zugewinnen!«. Der Ursprung der Philosophie
liege im Widerstand der Seele gegen ihre Zerstö-
rung durch die Gesellschaft. Eine ebenfalls ge-
winnende Lektüre liefert Manfred Müller (Se-
zession 56/2013) mit seinem Aufsatz (»Typisch 
deutsches Phänomen«) über die Jugendbewe-
gung im Spiegel der deutschen Literatur. Klaus 
Mann hielt der »romantischen Rebellion gegen 
unsere mechanisierte Epoche« vor, eine brisante, 
»gefährlich deutsche Mischung aus Systematik 
und Verschwommenheit« zu bergen. Bodo Uhse, 
erst Mitglied der Revolutionären Nationalsozia-
listen, dann der Landvolkbewegung zugeneigt, 
später KPDler, besingt in seinem autobiographi-
schen Roman »die Lieder auf dem Marsch und 
den Geist von Landsknechttum«, die ihn zum 
Wehrverband »Bund Oberland« führten. Hei-
mito von Doderer macht bei aller Geneigtheit 
zum Wandervogel einen grundlegenden Defekt 
aus, »daß jeder, der sich noch irgendwie ›bün-
disch‹ macht, sich irgendwo anschließt und da-
mit die Fähigkeit verliert, den eigentlichen gor-
dischen Knoten der Zeit in der eigenen Brust zu 
lösen, was an keinem anderen Ort und auch nie 
im Vereine mit anderen geschehen kann«. Zu-
geneigte Skepsis zum konservativ revolutionären 
Gestus der Wandervögel auch bei Ernst Jünger 
und Günter de Bruyn.  

Abonnement (35 €/Jahr) und Probeheftbe-
zug: Neue Ordnung, Hofgasse 5, A-8010 Graz; 
www.neue-ordnung.at.
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Während unmittelbar und greifbar in 
diesen gewaltigen Tagen unsere Kul-
tur ganz in den Dienst des Staates 

gepreßt wird, dient im Reiche des Unsichtba-
ren heute unser Staat, unsere Machtpolitik, 
unser Krieg den höchsten Gütern unserer na-
tionalen Kultur. Sie ist der Saft des Baumes, 
der sich in Blüten und Blättern auswirkt … 
Denn alles, was nur in  einer Nation zur Höhe, 
zum Lichte und Geiste strebt, hilft die Na-
tion lebendig und stark zu machen. Es wird 
einem froh und weit zumuten, wenn man 
sich klar macht, daß alle einsame und stille 
Regung des Geistes und jede Hingebung an 
ein Höheres und Heiliges in einem geheimen 
Zusammenhange steht mit den großen Atem-
zügen der Nation und mit den gewaltigsten 
Entladungen ihrer Kraft. Das ist das höchste 
Ideal des modernen Lebens, das wir gleich-
zeitig handeln und schauen wollen. Nun heißt 
es für uns als Staats- und Kulturvolk: Allen 
harten Realitäten des Lebens mit furchtlosem 
Blicke gewachsen zu sein und zugleich doch 
mit dem inneren sonnigen Auge in alle Tiefen 
des Geistes zu schauen. Dies Ideal wollen wir 
der Welt erkämpfen und erhalten.
 

Friedrich Meinecke: Krieg und Kultur, 1914


