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zum Hundertsten 

Leben müssen – Joachim Fernau 

Unter den zwei Dutzend Büchern des Bestseller-Autors Joachim Fernau, der 
am 11. September hundert Jahre alt geworden wäre, findet sich auch ein 
Roman über das Leben seiner Eltern und seine eigene Kindheit. Wer die-
sen Roman liest und von dem letztlich unerträglichen Schicksal der Mutter 
Fernaus (»Martha Vanseloh«) erfährt, fragt sich, warum das Buch den Ti-
tel Ein wunderbares Leben trägt: Martha verliert Vater und Bruder. Dann 
wartet sie in einer Art Winterstarre auf denjenigen, der ihr die Ehe ver-
sprach und dennoch eine andere heiratete. Als diese Frau stirbt, heiraten sie 
doch noch, ein Sohn wird geboren – und dann stirbt der Mann (alles noch 
autobiographisch, Fernau verlor seinen Vater 1918). Die Witwe und das 
Kind klammern sich aneinander fest, es ist das Jahr 1920, Bromberg wird 
polonisiert, und Martha muß nach Schlesien umsiedeln. Zuvor aber (und 
hier verläßt der Roman die Spur der Biographie) ist auch noch ihr Sohn ver-
storben, an einer »Herzruptur«, an einem zerrissenen Herzen, einer schlum-
mernden Krankheit, die schlagartig und meist tödlich aufbricht.

Was soll das also heißen: Ein wunderbares Leben? Ist dieser Titel 
zynisch gemeint, als Anklage gegen das Los, das Gott dieser Frau zu-
wies (der Pastor kommt nicht gut weg in diesem Buch)? Oder steckt in 
dem Schicksal Marthas der Keim der Poesie, in ihrem Leid die Rechtfer-
tigung für ein zweites, ein glückliches Leben in der Phantasie und somit 
in der Dichtung? Nach dem Tod ihres Sohnes lebt Martha nämlich »ge-
löst« weiter, das heißt: Sie hat sich von der Wirklichkeit losgebunden und 
lebt nur noch in ihrer Vorstellung: schreibt Briefe an ihren Sohn, von dem 
sie vorgibt, er sei auf einem Internat; reist ihm nach und geht mit ihm 
durch Paris, wo er ein Studium aufzunehmen gedenkt; legt sich ins Bett 
und stirbt, als ihr ein Psychologe auf die Schliche kommt und ihren »Fall« 
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in einem Fachmagazin bespricht; flieht also 
in bester romantischer Manier aus dem Be-
reich des Unerträglichen in eine andere Welt. 
Ist das nicht wunderbar?

Man sollte die Deutung an dieser Stelle 
nicht strapazieren: Ein Leben kann so ver-
laufen, daß man es eines Tages nicht mehr 
hinnehmen, nicht mehr ertragen möchte und 
ihm im Kopfe ganz einfach einen anderen Ver-
lauf gibt. Viel interessanter ist hingegen der 
Moment im Roman, in dem Joachim Fernau 
sich selbst mit zehn, elf Jahren an dem be-
reits erwähnten Herz-Riß sterben läßt. Das 
heißt ja nichts anderes, als daß er schriftstel-
lerisch die Möglichkeit durchspielt, wie es 
wäre, wenn er sein Leben nicht hätte leben 
müssen. In den Büchern und Briefen Fernaus 
finden sich etliche Stellen, in denen von ei-
nem falschen Zeitpunkt der Geburt die Rede 
ist (»hundert Jahre zu spät«), in denen seine 
Misanthropie, ja geradezu sein Ekel vor der 
Masse Mensch und vor der Unverbesserlich-
keit dieser Krone der Schöpfung zum Aus-
druck kommt. Ist das »Leben-Müssen« der 
Schlüssel zu Fernau? Ja, zweifelsohne. 

Joachim Fernau wird am 11. September 
1909 in Bromberg geboren. Der Vater Paul ist 
verbeamteter Baumeister in der Eisenbahndi-
rektion, er und seine Frau Martha sind beide bereits 39 Jahre alt, als ihr 
einziges Kind geboren wird. Die Atmosphäre im Hause Fernau ist gut-
bürgerlich, die Familie ist wohlhabend, aber das änderte sich schlagartig, 
als der Vater 1918 an einer Infektion stirbt. Die Witwe verarmt, kann das 
Haus nicht halten und geht in Miete. 1920 wird die Provinz Posen poloni-
siert: Wer nicht für Polen optiert, muß die Heimat verlassen. Die Fernaus 
gehen nach Bad Warmbrunn/Schlesien, Joachim besucht das renommierte 
humanistische Gymnasium in Hirschberg.

Spätere Aufzeichnungen beschreiben die Mutter als verängstigte und 
einsame Frau, die ihre Lebenshoffnung ausschließlich auf die gesunde Ent-
wicklung ihres Sohnes verlegt hat. Befreiend wirkt da die Freundschaft 
mit Joachim von Gilgenheimb, dessen Mutter den zweiten Joachim gleich 
miterzieht und dabei auf »Benehmen, Haltung, Auftreten, Disziplin, Wis-
sen, Kunst« besonderen Wert legt. Sie besitzt ein Radio, gemeinsam hört 
man Opern- und Theaterübertragungen aus Berlin und Dresden. Die Gil-
genheimbsche Bibliothek steht zur Verfügung, man liest nach, diskutiert, 
blättert in Bildbänden – und läßt sich inspirieren: Zeichnungen, Kompo-
sitionen und Texte entstehen, alles noch epigonal, aber sehr ernsthaft und 
dabei manchmal sehr selbstgefällig melancholisch.

In den Ferien vor dem letzten Schuljahr verbringt Fernau zum ersten 
Mal einige Tage in Berlin – und ist von der Großstadtatmosphäre begei-
stert. 1930 nimmt die Telegraphen-Union seine Bewerbung auf eine Vo-
lontärstelle als Journalist an, Fernau zieht zusammen mit seiner Mutter 
nach Berlin um. Nach Abschluß der Ausbildung erhält er eine Festanstel-
lung, wird aber zwei Jahre später wieder entlassen, weil er nicht Mitglied 
in der NSDAP werden will. Er schreibt von da an – unterbrochen nur durch 
eine kurze Festanstellung beim Rundfunk – als freier Mitarbeiter für un-
terschiedliche Zeitungen, unter anderem 1936 als Sonderberichterstatter 
für das Reichssportblatt von der Olympiade in Berlin und Garmisch-Par-
tenkirchen. An der Universität schnuppert Fernau nur (ein Semester Phi-
losophie), vertieft hingegen seine Kenntnisse in der Kunst und nimmt pro-
fessionellen Malunterricht. Trotz seines schmalen Budgets beteiligt er sich 
nach Kräften am kulturellen Leben der Großstadt.

Auch über diese frühen Berliner Jahre gibt es einen stark autobio-
graphischen Roman von Fernau: Die jungen Männer umfassen etwa den 
Zeitraum je eines Jahres vor und nach dem 30. Januar 1933. Dieser Tag 
ist heute als Moment der Machtergreifung Adolf Hitlers ein Schlüssel-
datum der deutschen Geschichte. Für Fernau war es der Tag, an dem die 
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Weimarer Republik wieder einmal eine neue Regierung bekam, und an 
dem ansonsten das Leben und Arbeiten einfach weiterging: Man dis-
kutierte die Ereignisse, aber die Geschichte blieb offen, und nicht ohne 
Grund reisen die beiden Hauptfiguren Fernaus an besagtem Tag auf Ber-
lin zu und spekulieren gemeinsam mit dem Zug-Kellner über die Bedeu-
tung des Ereignisses: 

»Wenn ich es Ihnen sagen darf, meine Herren: Wir fahren in ein Lich-
ter- und Fackelmeer hinein; ich weiß nicht, warum ich einen Moment ge-
zweifelt habe. Ich bin mir aber nicht im klaren, ob sie den Einzug des gol-
denen Kalbes oder die Einholung Moses’ und der Gesetzestafeln feiern. 
Ich neige zu dem zweiten, bin aber sowohl als gegenwärtiger Mitropa-
Kellner wie als ehemaliger Jagdflieger des Weltkrieges im Zweifel. Mein 
Bruder, der im Kriege erblindet ist und die Hände verloren hat, hält den 
Mann, dem dort der Lichterglanz gilt, für einen Messias. Stellen Sie sich 
vor: Blind und ohne Hände wird er jetzt am Fenster unserer Wohnung ste-
hen, die Armstümpfe zum Himmel erhoben und – wie ich annehmen muß 
– betend. Einer, der die mittelalterliche Grausamkeit erfahren hat, setzt 
dem die mittelalterliche Glaubenswut entgegen. Ich – nicht etwa, weil ich 
sein Bruder bin – ich bringe es nicht fertig, darüber zu höhnen oder zu la-
chen, wie immer es auch ausgehen mag.«

Eine Rezensentin schrieb, als der Roman 1960 erschien, daß die Art 
und Weise, wie die große Geschichte neben dem speziellen Leben der jun-
gen Männer herlaufe und es oftmals gar nicht berühre, ein hervorragen-
der Trick sei, die Zeit zu fassen. Diese Beobachtung trifft Fernaus Absicht 
genau, und in seinem »Trick« stecken drei Botschaften: Fernau will zum 
einen zeigen, wie der Mensch in seiner Zeit Ereignisse erlebt, die er nicht 
überblickt, und von denen er nicht weiß, ob sie irgendwann einmal als 
eine besondere Zeit wahrgenommen werden. So kann Epochemachendes 
vorbeirauschen, ohne daß die Welt den Atem anhält. Fernau will zwei-
tens den Menschen (also auch sich selbst) auf diese Weise begriffen sehen 
und vor der Moral und der Überheblichkeit der Spätergeborenen schützen. 
Und er will darüber zuletzt zu einer grundsätzlichen Ehrlichkeit zurück-
kehren: Von Verstrickung, Teilhabe und problematischem Lebensvollzug 
in der Diktatur kann nur schreiben, wer sie als notwendige Normalität 
und den kleinen und den großen Widerstand gegen die Tyrannis als die 
große und auch nicht nur unproblematische Ausnahme begreift.

Fernau selbst leistet keinen Widerstand. Er denkt für einen kurzen 
Moment über eine Emigration nach, da seine jüdische Verlobte Anfang 
1939 nach England ausreisen konnte. Aber der 1. September und die Ein-
berufung nehmen Fernau jede weitere Planung aus der Hand. Die Ver-
lobung hält nicht, und 1943 wird Fernau Gabriele Kerschensteiner hei-
raten. Zunächst aber dient er vom ersten Kriegstag an, für einige Mo-
nate in einem Polizeibataillon in Posen und ab dem Frühjahr 1940 als 
Kriegsberichterstatter in der Waffen-SS. Über diese Versetzung ist Fernau 
nicht glücklich, er hatte über eine Verwendung als Kriegsberichter in der 
Wehrmacht nachgesucht und war an die Rekrutierer der SS weitergereicht 
worden, die Versäumtes nachholen und eine eigene Frontberichterstatter-
Kompanie aufbauen. Fernau macht den Frankreichfeldzug (1940) mit, 
berichtet aus dem Kessel von Demjansk (Juni 1942), von der Rückerobe-
rung Charkows (1943) und im selben Jahr von den Kämpfen um Kursk. 
Danach ist er in Frankreich am Aufbau der Abteilung »Skorpion« betei-
ligt, die den Durchhaltewillen der eigenen Truppe mittels ungeschmink-
ter Berichterstattung aufrecht erhalten soll. In den Flugblättern und Be-
richten, die Fernau im Rahmen dieser psychologischen Kriegsführung 
schreibt, kann man Anklänge an jenen Ton finden, in dem er später seine 
Bestseller verfaßt: direkte Ansprache des »einfachen Mannes«, Frage- 
und Antwortspiel, unrebellisches Dampfablassen in der Art, daß man 
»hier unten« mit Fleiß und gesundem Menschenverstand das hinbiegt 
und umsetzt, was »dort oben« ausgeklügelt und befohlen wird. Fernau 
baut diese Grundelemente zur Meisterschaft des leichten Stils aus, mit 
dem er in seinem Buch Guten Abend, Herr Fernau sogar historische Grö-
ßen zu Gesprächen in seinem Arbeitszimmer aufmarschieren läßt, um 
sich mit ihnen auf Du und Du zu unterhalten.

Im Juli 1944 wird auch Frankreich zur Front, und im August ver-
faßt Fernau jene Radioansprache über »Das Geheimnis der letzten Kriegs-
phase«, die Peter Wapnewski 1967 in der Zeit als »Durchhalteartikel« 
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präsentiert, um Fernau anzugreifen. Fernau darf – ebenfalls in der Zeit
– kontern, verweist auf die simple Tatsache, daß es sein Auftrag war, für 
den Sieg der deutschen Truppen zu schreiben, und geht letztlich unbeschä-
digt aus der Auseinandersetzung hervor. Er weiß sich neben Namen wie 
Henri Nannen (Stern) und Lothar-Günter Buchheim (Das Boot) als ehe-
maliger Kriegsberichterstatter in prominenter Gesellschaft.

Bei Kriegsende demobilisiert Fernau sich und seine Leute in der 
Nähe des Tegernsees, er selbst schlüpft gemeinsam mit seiner Frau, die 
sich aus Berlin zu ihm durchgeschlagen hat, in München unter falschem 
Namen bei Bekannten unter. Mit Gelegenheitsarbeiten, Sprachunterricht 
und dem Verkauf von Gemälden kommen die Fernaus durch die Nach-
kriegszeit, 1949 gelingt die Entnazifizierung. Nach kurzen journalisti-
schen Zwischenspielen in München und Stuttgart legt Fernau 1952 sein 
erstes Buch vor: Von dieser Geschichte der Deutschen kann der Stalling-
Verlag unter dem Titel Deutschland, Deutschland über alles im ersten 
Quartal nach Erscheinen 8000 Exemplare absetzen, das 50. Tausend er-
scheint bereits 1959.

Gleich mit diesem Werk hat Fernau den Ton gefunden, den er bis zu-
letzt durchhält: Er geht unbefangen an den Stoff heran, sichert sich nicht 
umständlich durch Fußnoten oder Referenzen ab, sondern stellt das Kom-
plexe so dar, wie er es begreift. Diese Darstellung erfolgt in einer Sprache, 
die ein für allemal unverwechselbar bleibt: »Wer die Fernausche Art des 
Erzählens von Geschichte einfach als ein Berichten aus ironischer, spötti-
scher oder gar schnoddriger Distanz definiert, macht es sich zu leicht. Der 
Vorgang ist viel komplizierter. Fernau setzt sich die Narrenkappe bloß 
auf, um dafür an jenen Stellen, auf die es ihm ankommt, um so unmittel-
barer und ernster zu sprechen.« (Armin Mohler)

Der Erfolg macht Fernau finanziell unabhängig und versetzt ihn 
in eine komfortable Verhandlungsposition. Als sein Verleger 1957 die 
Geschichte der Liebe unter dem Titel Und sie schämeten sich nicht ab-
lehnt, wechselt Fernau zum Herbig-Verlag, bei dem er bis zu seinem Tod 
(1988) bleibt.

Man kann das Werk Fernaus in drei Teile gliedern. Am bekanntesten 
sind die Geschichtswerke, die mit dem Deutschland-Buch und den Ge-
nies der Deutschen (1953) einsetzen und bereits 1961 in der Geschichte 
der Griechen gipfeln, die unter dem Titel Rosen für Apoll erscheint und 
allein in der gebundenen Ausgabe 400 000 mal verkauft wird. Es folgen 
Disteln für Hagen (ein Interpretation des Nibelungenliedes, 1966), die 
Geschichte der Römer (Cäsar läßt grüßen, 1971) und eine bittere histori-
sche Abrechnung mit den USA (Halleluja, 1977). Mit Sprechen wir über 
Preußen legt Fernau 1981 seine letzte große Geschichtsbetrachtung vor, 
eine Nacherzählung des Alten Testaments bleibt unvollendet, und die Ge-
schichte Rußlands nur ein Plan.

Nicht viel weniger umfangreich, jedoch im Verkauf deutlich weniger 
erfolgreich ist Fernaus Prosawerk, von dem heute kein einziger Titel mehr 
lieferbar ist. Neben den erwähnten autobiographischen Romanen stechen 
qualitativ die Novelle Hauptmann Pax (1954, über eine ungeheure Flucht 
aus russischer Kriegsgefangenschaft) und der Roman über Goethes letzte 
Liebe (War es schön in Marienbad, 1982) hervor, vielleicht auch noch der 
»Sommernachtstraum« Sappho, in den Fernau, diesmal ganz Schalk, den 
Gedichten der griechischen Sängerin zwei eigene unterjubelt, »zur Verwir-
rung der Zunft«. Die Gelegenheitsarbeiten und die Aufsätze über Kunst 
und Architektur füllen eine dritte Rubrik.

Aber diese Kategorisierung führt nicht weiter, sie teilt Fernaus Werk 
an der falschen Stelle. Seinen schönsten Werken, zu denen sicher Disteln 
für Hagen und Ein wunderbares Leben gehören, liegt ein gemeinsames 
Muster zugrunde. Armin Mohler schrieb, Fernau habe früh erkannt, 
»welche Blößen sich seine Landsleute mit ihrer einseitig wirtschaftlichen 
Ausrichtung gaben: sie mußte notwendig in Geschichtsvergessenheit und 
damit auch in Zukunftsblindheit münden. Beides zusammen macht eine 
Gesellschaft, ein Volk äußerst verwundbar. Joachim Fernaus schriftstel-
lerische Genialität bestand darin, den Deutschen so ganz nebenher und 
lässig das Groteske ihrer Situation bewußt zu machen.« An der Zeit lei-
den und dennoch einen Ton finden, der nicht Orgien der Verachtung ze-
lebriert, sondern das Wunderbare, das Unvorhersehbare, das Schicksal-
hafte zur Geltung bringt: Das ist Fernau. Das ist groß.
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