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Luftkrieg und Literatur

Im Spätherbst 1997 hielt der Schriftsteller W. G. Sebald in Zürich meh-
rere Vorlesungen über das Thema »Luftkrieg und Literatur«. Er leitete 
sie mit der Feststellung ein, daß die Luftangriffe auf deutsche Städte im 
Zweiten Weltkrieg ohne Echo in der deutschen Nachkriegsliteratur ge-
blieben waren, obwohl sie ein kollektives Trauma bildeten: Millionen 
hatten sie durchlitten, Hunderttausende waren getötet worden, und mehr 
als alles andere hatten sie das Antlitz des Landes deformiert. Überdies 
markierten sie einen geistigen und kulturellen Einschnitt: »Ein passio-
niertes Interesse an unseren früheren Lebensformen und Spezifika der 
eigenen Zivilisation, wie es etwa in der Kultur Großbritanniens überall 
spürbar ist, kennen wir nicht.«

In der Diskussion, die sich daran anschloß, wurde der blinde Fleck 
heftig bestritten. Doch gemessen an der Wucht des Ereignisses, konnten 
nur wenige Gegenbeispiele angeführt werden. Gewiß, es gab die Tagebü-
cher und den Bericht Der Untergang von Hans Erich Nossack, der den 
Vernichtungsangriff auf Hamburg im Juli 1943 erlebt hatte. Gert Ledigs 
Vergeltung, ein vergessener Roman aus den fünfziger Jahren, von dem 
noch die Rede sein wird, erlebte eine verdiente Renaissance. Im Roman 
Die Bertinis von Ralph Giordano wird in panischen Bildern gleichfalls 
vom Angriff auf Hamburg berichtet. Andere Werke haben wenigstens 
mittelbar mit dem Bombenkrieg zu tun. Heinrich Bölls frühe Erzählungen 
spielen in zerbombten Trümmerlandschaften. Gleiches gilt für Erzählun-
gen von Anna Seghers, die sie nach der Rückkehr aus dem mexikanischen 
Exil 1947 verfaßte und in denen der Vergleich der äußeren mit den Trüm-
mern im Innern der Menschen einen durchgehenden Topos bildet. Der 
Roman Wem die Steine Antwort geben von Hildegard Maria Rauchfuß 
spielt im zerstörten Dresden. Die Mitarbeit am Wiederaufbau des Zwin-
gers führt eine Bürgertochter zu der Entscheidung für die DDR. Inzwi-
schen müßte noch auf jeden Fall Walter Kempowskis Echolot hinzugefügt 
werden. Doch keines der deutschen Prosawerke hat eine Bekanntheit wie 
der Roman Schlachthof 5 des Amerikaners Kurt Vonneguts erlangt.
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Vonnegut hatte als Kriegsgefangener im Keller eines Schlachthauses 
den Angriff auf Dresden miterlebt.

Was ist die Ursache der dichterischen Abstinenz? Sebald: »Das nahezu 
gänzliche Fehlen von tieferen Verstörungen im Seelenleben der deutschen 
Nation läßt darauf schließen, daß die neue bundesrepublikanische Gesell-
schaft die in der Zeit ihrer Vorgeschichte gemachten Erfahrungen einem 
perfekt funktionierenden Mechanismus der Verdrängung überantwortet 
hat, der es ihr erlaubt, ihre eigene Entstehung aus der absoluten Degra-
dation faktisch anzuerkennen, zugleich aber aus ihrem Gefühlshaushalt 
völlig auszuschalten, wenn nicht gar zu einem Ruhmesblatt im Register 
dessen zu machen, was man erfolgreich und ohne ein Anzeichen innerer 
Schwäche alles überstanden hat.« Das ist eine Paraphrase des BRD-Klassi-
kers Die Unfähigkeit zu trauern von Margarete und Alexander Mitscher-
lich. Sie erklärten die emotionale Teilnahmslosigkeit der Nachkriegsge-
sellschaft damit, daß die nationalsozialistische Dehumanisierung weitge-
hend verinnerlicht worden war. Die Deutschen konnten sich, so die These, 
keine Trauer um eigene Verluste und Leiden gestatten, weil sie auch ihre 
Verstrickung in die nationalsozialistischen Verbrechen, aus denen ihr Leid 
hervorgegangen war, verdrängten und beschwiegen. 

Die von Sebald erwähnte Degradation war die ins Körperliche einge-
senkte totale Niederlage. Der Bombenkrieg führte zur faktischen Termi-
tenexistenz Millionen Deutscher. Es war weniger Verhärtung als natür-
liche Scham, die ein Schweigen darüber gebot. Zudem legten die außen- 
und bündnispolitischen Konstellationen im Kalten Krieg nahe, sich nicht 
auf die Erinnerung an den Bombenkrieg zu kaprizieren. Die Mächte, die 
Deutschland eben noch bombardiert hatten, gewährten der Bundesrepu-
blik nun Schutz vor der Sowjetunion. Daraus ergaben sich Bündnisver-
pflichtungen politischer und moralischer Art, die faktisch auf ein Trauer-
verbot hinausliefen. Es empfahl sich, die eigene Trauer wenigstens für die 
Öffentlichkeit auf Eis zu legen oder sukzessive die Lesart des Siegers zu 
übernehmen. 

Und schließlich: Welchem Schriftsteller wäre es erlaubt worden, mit 
Büchern über den Bombenkrieg Karriere zu machen? Sebald weist sel-
ber darauf hin, daß die Autoren der »inneren Emigration« nichts dar-
über schrieben, weil eine wirklichkeitsnahe Schilderung des Grauens sie 
bei den Alliierten in Mißkredit gebracht hätte. Er spricht von einer »so gut 
wie restlos diskreditierten Gesellschaft«, die gehemmt und befangen war, 
»weil ein Volk, das Millionen von Menschen in Lagern ermordet und zu 
Tode geschunden hatte, von den Siegermächten unmöglich Auskunft ver-
langen konnte über die militärische Logik, die die Zerstörung der deut-
schen Städte diktierte«. 

Sehen wir einmal vom impliziten Kollektivschuld-Vorwurf ab. Ein 
Schuldgefühl war zweifellos verbreitet in Deutschland. Der Lübecker 
Pfarrer Karl Friedrich Stellbrink nannte in seiner Predigt zum Palmsonn-
tag 1942 den Angriff auf die Stadt vom Vortag ein Gottesgericht (was er 
mit dem Leben bezahlte). Die Berliner Journalistin Ruth Andreas-Fried-
rich, die einer Widerstandsgruppe angehörte und untergetauchte Juden 
versorgte, führte in dieser Zeit ein Tagebuch, das sie stets mit in den Luft-
schutzkeller nahm und das nach dem Krieg unter dem Titel Der Schat-
tenmann veröffentlicht wurde. Darin werden die Bombenangriffe sehr 
plastisch geschildert und zugleich ein Schuldzusammenhang hergestellt. 
Am 28. Februar 1943, an einem Sonntag, hält sie die Verhaftung von Ber-
liner Juden fest. Zwei Tage später notiert sie: »Die Engländer haben die 
Untat gerächt. Mit einem Großangriff auf Berlin, wie er bisher nicht sei-
nesgleichen sah. 160.000 Menschen, sagt man, sind obdachlos geworden. 
Es brennt in der Stadt und in allen West- und Südwestvororten. Schwe-
felgelb raucht die Luft. (…) Kaum einer versteht, daß die Folge von heute 
der Anlaß von gestern sein kann. Der Anlaß Coventry, der Anlaß Dün-
kirchen, der Anlaß Judengreuel, Städte ausradieren und Konzentrations-
lager. Der Besen, der Deutschland judenrein kehrt, will nicht mehr in 
die Ecke zurück. Und die Geister, die man rief, die wird man nun nicht 
los.« Hier ist die Mystifikation der Vergeltungslogik in ihrer ganzen Ver-
wirrung auf den Punkt gebracht. Die Industriestadt Coventry mit ihren 
Fahrzeug- und Flugmotorenwerken sowie den Munitionsfabriken war 
am 14. November 1940 Ziel eines deutschen Luftangriffs, bei dem drei-
viertel der über die Stadt verteilten Industrie zerstört wurden. 568 Men-
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schen kamen ums Leben – ein Ausmaß, das vom moral bombing der Bri-
ten gegen die deutsche Zivilbevölkerung weit übertroffen wurde. Und im 
nordfranzösischen Dünkirchen war im Frühjahr 1940 die britische Ex-
peditionsarmee durch einen Haltebefehl Hitlers in die Lage versetzt wor-
den, sich über den Kanal nach England zu retten. Den Briten wurde so 
eine schmachvolle Niederlage erspart, vielleicht um ihnen einen gesichts-
wahrenden Friedensschluß zu ermöglichen.

Die verquere Logik findet sich auch in Luise Rinsers Roman Der 
schwarze Esel. Rinser war 1984 von den Grünen als Kandidatin für das 
Amt des Bundespräsidenten aufgestellt worden. 1944 hatte man sie we-
gen defätistischer Äußerungen verhaftet, weshalb sie den Ruf einer Wi-
derständlerin genoß. Im Schwarzen Esel ist von einem Pfarrer die Rede, 
der in seiner Kirche von einer Bombe getötet wurde. Eine Gedenktafel ver-
merkt, daß er starb, während er für die Rettung der Stadt betete. Im Ver-
lauf der Handlung ergibt sich jedoch, daß er wahrscheinlich für die Ver-
nichtung der Stadt betete, und zwar in der Nachfolge eines Fluchs, den 
eine deportierte Jüdin ausgestoßen hatte. Als Luise Rinser Mitte der acht-
ziger Jahre zu einem Vortrag in Leipzig weilte, fragte ich sie nach dem be-
absichtigten Inhalt des Gebets. Sie sagte sehr klar: »Feuer auf diese Stadt!« 
Jahre später stellte sich heraus, daß Rinser auf Hitler ein Huldigungsge-
dicht verfaßt hatte. Aus solchen »Jugendsünden« entsteht oft das Bedürf-
nis, sich nachträglich desto vehementer auf die Seite zu stellen, die mora-
lisch und historisch als die richtige galt.

Das – neben Gert Ledigs – beste Belletristik-Werk zum Thema ist 
Jörg Friedrichs Der Brand, obwohl es sich um ein Sachbuch handelt. Sein 
Erfolg verdankt sich wesentlich seiner Erzählweise, die von Kritikern als 
»reißerisch« bezeichnet worden ist: Ein abwegiger Einwand, denn Fried-
rich war etwas gelungen, was normale Wissenschaftsprosa nicht erfüllen 
konnte: Er schuf Empathie, Einfühlung, indem er Ablauf und Wirkung der 
Bombardements in die narrativen Strukturen einsenkte. Das Stakkato der 
kurzen Sätze steht für die dichte Sequenz der Einschläge, die gestauchte 
Syntax für ihre Wucht: Die Bombe »zerstört Materie, Stein, Gestell, Kör-
per.« Die Bedrohung am Himmel heißt »Bomber Command«. Der Begriff 
meint zum einen das britische Oberkommando über die Bomberflotte als 
Ganzes (und seinen wohl berühmtesten Oberbefehlshaber Arthur Har-
ris), aber auch die jeweiligen Bomberpulks im Anflug auf deutsche Städte. 
Mit diesem metonymischen Verfahren wird herausgestellt, daß der Luft-
krieg von Individuen befohlen und betrieben wurde, die zugleich Teil ei-
nes zwanghaften Zusammenhangs waren, der sie entpersonalisierte. Das 
Mechanische und Entmenschte des Vorgangs, die Abwesenheit von Mo-
ral, ist in jedem Satz gegenwärtig. Bei der Beschreibung der Städte und ih-
rer baulichen Schönheiten läßt Friedrich den Tonfall der Elegie anklingen. 
Elegien sind Totenklage, aber auch Beschwörung von Ideen, die die mate-
riellen Verluste überdauern. Friedrichs Buch ist sprachlich beeindruckend 
und viel mehr als ein Geschichtsbuch, eine bittere »Comédie humaine«. Im 
Nachfolgebuch, dem Fotoband Brandstätten, hat er dieses Niveau nicht 
mehr erreicht. Um der Wirkung der grausamen Bilder zu entsprechen, ver-
suchte er die Sprache in noch suggestivere Höhen zu schrauben, aus der 
sie jedoch in das seichte Gewässer falscher Metaphern abstürzt. Der Ab-
wehrschirm aus Radaranlagen, Abfangjägern und Scheinwerferbatterien, 
den Deutschland gegen die Bomber spannte, wird mythisch überhöht: 
»Das Reich wähnte sich dahinter unverletzlich wie der hürnene Siegfried. 
Der anfliegende Feind muß die Schutzhülle überwinden, wird kenntlich, 
durchbohrt und kommt zu Fall.« Doch in der Nibelungensage wird Sieg-
fried durch einen Speer getötet, den Hagen in die verwundbare Stelle sei-
ner Schulter bohrt. Die feindlichen Bomber entsprechen dem Speer. Dem 
wortgewaltigen Verfasser unterlief eine Katachrese, ein Verstoß gegen die 
Einheit des gewählten Bildes, was die Schwierigkeit unterstreicht, den 
Bombenkrieg sprachlich und künstlerisch zu bewältigen.

Dies ist jedoch einem anderen Schriftsteller gelungen: Gert Ledig in 
seinem Roman Vergeltung, der 1956 in der Bundesrepublik erschien. Hier 
ist festgehalten, was in die deutsche Nachkriegsliteratur so selten Eingang 
fand: die Rache der Sieger, die Leiden der Besiegten. Das Buch schildert ei-
nen mehr als einstündigen Bombenangriff auf eine deutsche Stadt, wahr-
scheinlich München, am 2. Juli 1944. Es besteht aus einer kurzen Einlei-
tung und 13 Kapiteln, denen jeweils Selbstporträts von Opfern vorange-

Hinz – Luftkrieg

Luise Rinser: Der schwarze 
Esel, Frankfurt a. M. 1975.

Jörg Friedrich: Der 
Brand. Deutschland im 

Bombenkrieg 1940–
1945, München 2002.

Jörg Friedrich: 
Brandstätten. Der Anblick 

des Bombenkriegs, 
München 2003.

Gert Ledig: Vergeltung, 
(1956), zuletzt  

Frankfurt a. M. 1999.



21

stellt sind: eine Kontoristin, ein Germanist, ein Rentner, eine Milchver-
käuferin, ein Arzt, der Fähnrich eines Sonderkommandos im Osten und 
andere. Auch ein abgeschossener amerikanischer Flieger torkelt in einen 
Luftschutzkeller und stirbt. Das Buch beginnt: »Lasset die Kindlein zu 
mir kommen. – Als die erste Bombe fiel, schleuderte der Luftdruck die 
toten Kinder gegen die Mauer. Sie waren vorgestern in einem Keller er-
stickt. Man hatte sie auf den Friedhof gelegt, weil ihre Väter an der Front 
kämpften und man ihre Mütter erst su-
chen mußte. Man fand nur noch eine. 
Aber die war unter den Trümmern zer-
quetscht. So sah die Vergeltung aus.« 
In der Schlußszene reißen die Bomben 
in einer Kirche Jesus vom Kreuz und 
in einer Entbindungsstation den Säug-
lingen die Haut vom Kopf. Ein getöte-
ter Flakhelfer schreibt posthum an seine 
Mutter: »Nach der siebzigsten Minute 
wurde weiter gebombt. Die Vergeltung 
verrichtete ihre Arbeit. Sie war unauf-
haltsam. Nur das Jüngste Gericht. Das 
war sie nicht.«

Ledig war, als er den Roman be-
endete, 35 Jahre alt. Sein Buch war 
und bleibt einzigartig in der deutschen 
Nachkriegsliteratur und übertrifft zum 
Beispiel alles, was der populäre Hein-
rich Böll über das Kriegserlebnis ge-
schrieben hat. Dennoch wurde es von 
der Kritik und vom Publikum zurück-
gewiesen. Zehn Jahre nach dem Krieg, 
so ein Rezensent, lehne der Leser Dar-
stellungen ab, »die jeden positiv gerichteten metaphysischen Hinter-
grund und Ausblick vermissen lassen«. Doch welcher metaphysische 
Hintergrund und Ausblick wäre das gewesen? Als Katharsis, der den 
Menschen auf seinen existentiellen Kern zurückführte, ließ der Bomben-
krieg sich nicht deuten, denn er zielte dezidiert auf dessen materielle und 
immaterielle Zerstörung. Das hatte Ledigs Buch klar gezeigt. Den Aus-
weg, das mechanisierte und unterschiedslose Morden als das Walten ei-
ner höheren Gerechtigkeit zu interpretieren, sei es im religiösen oder im 
geschichtsphilosophischen Sinne, hatte Ledig mit dem letzten Satz sei-
nes Buches ausdrücklich verschlossen. Doch sehnten die deutschen Le-
ser sich nach solchen Notausgängen. Die Selbstbegegnung hingegen, die 
Ledig ihnen zumutete, war ihnen unerträglich. Und sie war wohl auch 
politisch nicht gewollt. Im Kulturbetrieb blieb Ledig ein Außenseiter. 
Die »diskreditierte Gesellschaft« war eben auch eine entwurzelte und 
restlos besiegte.

Sebalds Vorlesungen wurden in der deutschen Presse ausführlich rezi-
piert, und wie so oft war vom »Tabubruch« die Rede. Doch kann rückblik-
kend keine Rede davon sein, daß seine Vorträge einen neuen Abschnitt in 
der Literatur eingeleitet oder vorbereitet hätten. Er hatte zur anhaltenden 
Selbstblockade beigetragen, indem er eine Diskussion über die Vorausset-
zungen, die den monierten Defiziten zugrunde lagen, präventiv abwehrte. 
Laut Sebald mußte jede Beschäftigung mit dem Luftkrieg zur Vorausset-
zung haben, daß es »lange vor dem Anlaufen der Luftkriegskampagne 
der Alliierten im gesamten Machtbereich der Deutschen zur Entrechtung, 
Enteignung, Exilierung und systematischen Vernichtung der Juden« ge-
kommen war.

Auch das ist eine Hilfskonstruktion, denn bei der Planung des alliier-
ten Bombenkriegs spielte der Holocaust keine Rolle. Jörg Friedrich zitiert 
im Brand Winston Churchill. Für den Fall, daß die deutsche Westfront 1918 
hielt, hatte der damalige britische Kriegsminister für 1919 einen Tausend-
Bomber-Angriff auf Berlin vorgesehen. Die Schlacht wurde nicht geschla-
gen, aber ihre Ideen lebten weiter. »Zum ersten Mal«, schrieb Churchill 
1925, »bietet sich einer Gruppe gesitteter Menschen die Möglichkeit, die 
andere Gruppe zu völliger Hilflosigkeit zu verdammen.« Ein Zustand, der 
sich 65 Jahre nach Kriegsende im Zustand der Wortlosigkeit fortschreibt.
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