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Reichten diese acht Euro aus, um eine ganz 
und gar in der Region verwurzelte Familie in 
den Süden zu locken, und zwar nicht an ein 
Forschungszentrum in Konstanz, sondern zum 
Mauern, Verputzen und Trockenbauen? Nein, 
so kommen wir nicht weiter.

Der Vergleich der Sitten und Gewohnheiten im 
südlichsten Sachsen-Anhalt mit denen, die wir 
aus unseren Heimatregionen kennen, fällt nicht 
mehr so pauschal aus, wie uns das zunächst vor-
kam. Vieles, was wir als typisch für den Osten 
begreifen wollten (bis heute kaum hinnehmbar 
manche Derbheit, positiv manches volkstümli-
che Derivat), hat seine Ursache in einem ande-
ren Gegensatz – meist dem zwischen Stadt und 
Land, dem zwischen Bürgerlichkeit und Prole-
tarisierung und gelegentlich dem zwischen eher 
nord- und eher süddeutschem Wesen. Protestan-
tisch nüchtern ist unsere mitteldeutsche Region 
aber nicht: Hier, im Kernland Luthers, zwischen 
Eisleben und Merseburg, Halle und Querfurt 
sind die Spuren protestantischer Arbeitsethik 
längst getilgt. Und »nüchtern« mag man die er-
nüchterte Stimmung nicht nennen wollen.

Die redselige Mitteilsamkeit, der joviale
Ton, die Verbindlichkeit der Rede, auch die 
Großzügigkeit in vieler Hinsicht: Kubitschek ist 
mit solchen kommunikativen Gleitmitteln im 
Süden der Republik aufgewachsen. An Wohl-
stand und Sattheit seiner Heimat kann es nicht 
allein liegen. Schon im gleichfalls saturierten 
Rhein-Main-Gebiet – Kositzas Revier – gibt 
man sich wesentlich spröder. Oder nehmen wir 
umgekehrt Dresden, wo wir ein anderthalbjäh-
riges Intermezzo einlegten: Die Bewohner der 
Elbmetropole glänzen – was Zugewandtheit be-
trifft – als »Südler«. Sowohl in Zufallsgesprä-
chen auf der Straße als auch auf Ämtern und in 
öffentlichen Einrichtungen ist diese grundsätz-
liche sächsisch-höfische Geneigtheit meilenweit 
von dem Gesprächsmodus entfernt, den wir zwi-
schen Halle/Saale, Nordhausen und Naumburg 
ausmachen können und müssen.

Anruf bei Behörde XY: »Kowalek!!!« – »Ah, 
guten Tag, bin ich wohl richtig bei Ihnen? Ich 
wollte nachfragen wegen Vorgang Z, dem Sta-
tus meiner Anfrage vom Soundsovielten?« (Das 
Gespräch wird wortlos unterbrochen, eine Wei-

Zehn Jahre in Schnellroda, zehn Jahre Leben 
und Arbeit am und im Rittergut – vielleicht ein 
Zehntel der Leser war schon vor Ort, vor allem 
die jüngeren kennen das Gut, weil sie im »Gro-
ßen Raum« an einer der Akademien des Insti-
tuts für Staatspolitik teilnahmen. Auch kommt 
jeden Monat wenigstens ein spontaner Besucher 
vorbei: rollt auf den Hof, steigt aus, schaut sich 
um, hat zwei Flaschen Wein dabei, quartiert sich 
im Gasthof »Zum Schäfchen« ein und bleibt bis 
zum andern Morgen. Man spricht über Politik, 
über »die Lage«, manchmal über Lektüre, meist 
über das Leben hier in Mitteldeutschland: über 
das Leben in dem Kaff fernab jener Boom-Re-
gionen und Entwicklungsleuchttürme, an denen 
sich die Hoffnung und das Selbstwertgefühl des 
Ostens festmachen. Während wir erzählen und 
die Sache auf den Punkt zu bringen versuchen, 
pendelt die Waage hin und her. War es richtig? 
Aber wer ist schon objektiv, wenn er sich für die-
ses oder jenes Leben entschieden hat? Sind we-
nigstens die Zahlen objektiv?

Fünftausend Euro: Das ist der Preis für ei-
nen renovierungsbedürftigen, aber soliden Bau-
ernhof, den sich ein Großgrundbesitzer un-
ter den Nagel riß, um das teure Land zu be-
kommen. Die Gebäude samt Innenhof stößt 
er nun wieder ab: für fünftausend Euro, und
man kann noch handeln. Wer solch einen Hof 
kauft, hat keine Schulden, aber eine Menge Ar-
beit und kaum Chancen, seinen Besitz irgend-
wann auf der Bank für einen Kredit einzuset-
zen. Nach »objektiven« Kriterien ist sein Eigen-
tum wenig wert.

Ein Euro fünfzig: soviel kostet ein Bier in 
der Kneipe. Ein riesiger Teller Bratkartoffeln mit 
Spiegeleiern und Zwiebeln ist für vier Euro zu 
haben. In München oder Frankfurt – das Dreifa-
che? Aber dort nimmt ein Klempner auch fünf-
zig Euro die Stunde, hier fünfundzwanzig, und 
geputzt wird im Krankenhaus für fünf Euro, 
während in Offenbach niemand für weniger als 
fünfzehn Euro einen Besen in die Hand nimmt. 
Der Maurer, der samt Frau und Kind vor Jahren 
nach Ulm zog, hat unterm Strich am Monats-
ende nicht mehr oder weniger übrig als zuvor, 
er hat es uns bestätigt: Aber er wird pünktlich 
bezahlt und lebt in dem befriedigenden Gefühl, 
Stunde um Stunde nicht zwölf, sondern zwanzig 
Euro wert zu sein.
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steshaltung.« Gefühlt handelt es sich im Alltag 
dabei nicht um Minuten, sondern um eine gute 
Stunde, und vollständig haben wir uns an die-
sen vorgezogenen Tagesablauf noch nicht ge-
wöhnt. Handwerker rücken um halb sieben Uhr 
an, das Mittagessen (hier: »Mittachbrot«) im 
Kindergarten (an dem unsere Kinder trotz des 
verführerischen Kantinennamens »Volkssolida-
rität« nicht teilnehmen) findet Punkt »ölf« statt, 
Nachmittagsveranstaltungen beginnen, wenn 
wir mit dem Mittagessen fertig sind, und wer 
abends kurz nach acht (hier: Viertel neun) noch 
bei Nachbarn klingelt, dem wird manchmal im 
Schlafanzug geöffnet, wenn überhaupt noch.

Die erste Schulstunde der Grundschüler be-
ginnt um 7 Uhr 20. Demographisch bedingt und 
aus einer kurzsichtigen Sparsamkeit heraus (die 
Landesherren investieren mit Vorliebe in soge-
nannte grüne Energien) werden seit der Wende 
mehr und mehr Schulen geschlossen, die Schüler 
haben immer weitere Anfahrtswege, ins Quer-
furter Gymnasium bis zu einer Stunde.

Gelegentlich unken wir über einen Zusam-
menhang von Frühaufsteherei und jener be-
rühmten Vollbeschäftigung, mit der sich die 
DDR schmückte. Ältere Dorfbewohner kolpor-
tieren, daß je einem Bagger in der Braunkoh-
legrube sieben Arbeiter zugeteilt waren: Einer 
fuhr, einer löste ihn gelegentlich ab, einer koor-

terleitungsmelodie ertönt.) »Schneider!?« – »Tag, 
ich rufe an wegen Vorgang Z und möchte mich 
erkundigen, ob er schon bearbeitet ist, ich habe 
die Papiere vor zwei Wochen zu Ihnen geschickt.« 

– »Weiß ich jetzt nicht!« – »Wen könnte ich denn 
dazu befragen?« – »(Tiefes Seufzen) Name?« – 
»Meinen Namen meinen Sie?« »Ja, wem seiner 
sonst? … Nee, das liegt noch im ersten Stock.« – 
»Ach so. Mir macht die Frist Sorge. Der Antrag 
muß ja bis Montag nächster Woche bearbeitet 
sein. Könnte ich Ihnen das vielleicht zufaxen, 
um den Vorgang zu beschleunigen?« – »Bringt 
nichts. Unser Fax steht im ersten Stock, wir krie-
gen die Sachen jeden Freitag auf den Tisch.« – 
»Hm. Was schlagen Sie vor? Oder könnten Sie 
vielleicht ausnahmsweise einmal in den ersten 
Stock …« – »Ist unüblich, aber bitte …« – »Das 
ist sehr nett von Ihnen. An wen darf ich das Fax 
richten? Reicht Frau Schneider? Soll ich Ihren 
Vornamen mit dazuschreiben?« – »(Schnaufen) 
Mein Vorname geht Sie gar nichts –« Klick.

Unser Bundesland schmückt sich mit dem frag-
los hübschen Slogan »Wir stehen früher auf«. 
Gemessen am bundesweiten statistischen Durch-
schnitt, beginnt der Sachsen-Anhalter (der eben 
kein Sachsen-Anhaltiner ist, was oft mißachtet 
wird) seinen Tag mit neunminütigem Vorsprung. 
Gemäß PR-Philosophie macht das unsere Lands-
leute zu besonders »aufgeweckten Menschen« 
mit einer damit verbundenen »vorteilhaften Gei-
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das gilt wie die einhergehende hohe Frauener-
werbsquote bis heute. Die ostdeutsche Frau ist 
Avantgarde, das wird als mutmaßlicher Stand-
ortvorteil selten betont. Die Statusbezeichnung 
»Hausfrau«, genannt auf amtliches wie persön-
liches Befragen, wird mit jenem Interesse kom-
mentiert, das im Zoo exotischen Tieren gilt: 
»Also arbeitssuchend, ja, oder wie meinen Sie 
das?« Nicht selten anzutreffen ist hier folgende 
Konstellation: Sie: Lehrerin, Beamtin in mittle-
rem bis gehobenem Rang, Kleinunternehmerin 
oder leitende Angestellte, er: arbeitslos, Mel-
ker, Handwerker, LKW-Fahrer, häufig aber Bau-
arbeiter auf Montage. Schwarzarbeit ist üblich. 

dinierte von außen, einer reichte Bemmen (orts-
üblich für Schnitten, Brote) und Kaffee, einer 
überwachte das Ganze – und zwei weitere stan-
den zur besonderen Verwendung bereit und stei-
gerten die gute Laune. 

Unsere Landeshauptstadt Magdeburg besticht 
durch Häßlichkeit. Was die alliierten Bomber 
nicht schafften, haben Nachkriegsarchitektur 
und Städteplanung der Nachwendezeit vollen-
det. Wir kennen ähnliche Szenerien aus Darm-
stadt, Pforzheim oder Würzburg. Mit dem Un-
terschied, daß diese Städte pulsieren, während 
Magdeburg in seiner fruchtbaren Börde liegt 
wie auf dem Sterbebett: Geblieben sind vor al-
lem jene, die ihre Arbeitskraft weiter westlich 
nicht besser bezahlt bekommen.

Der Goldene Reiter, ein Wahrzeichen der
Hauptstadt und als deutschlandweit erstes Rei-
terstandbild verlassen an ottonisches Erbe erin-
nernd, steht kläglich auf dem wochenends men-
schenleeren Rathausvorplatz, sekundiert von ei-
ner Rolandsfigur. Der alte Roland stammte aus 
dem 15. Jahrhundert, der neue wurde 2005 auf-
gestellt. Playmobil hat ihn nicht gesponsert, den-
noch schaut er so aus. Keine Bank lädt zum Ver-
weilen ein, nicht einmal Blumenkübel wahren die 
Form des Grußes vom Heute ins Gestern. In der
Nachbarschaft: ein Sparkassenbau und ein Kar-
stadt, beide in je institutionsüblicher Häßlichkeit.

Aber: Magdeburg verfügt über ein Gender-
kompetenzzentrum. Nicht alles war schlecht in 
der DDR, sagt man, und meint damit neben dem 
Grünen Pfeil und der Heizwärme auf Staats-
kosten die sogenannte Gleichberechtigung. Die 
»Krippenlandschaft« war nicht bunt, aber solide, 
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im Prenzlauer Berg. Es ist nicht immer deutlich, 
warum manche Städte und Ortschaften demo-
graphisch strotzen, bauliche Substanz und Infra-
struktur lebenswert erhalten haben wie Querfurt
und Naumburg, während andere (wie die Nova-
lis-Stadt Weißenfels oder die Lutherstadt Eisle-
ben) kümmerlichen Reservaten gleichen.

Was für ein Landstrich aber! Eine Kornkammer, 
fruchtbarste Planquadrate, auf denen Getreide 
und Mais, Raps und Sonnenblumen, Zucker-
rüben und Kartoffeln, Futtererbsen und Run-
keln gedeihen; historischer Boden: das Herz-
land der Ottonen mit der Saalefestung Merse-
burg gegen Osten, dem Hausgut Memleben, den 
Pfalzen Allstedt und Tilleda, der Burg Querfurt, 
den Warten und Grenzsteinen; frühest besie-
delt, das belegen die »Himmelsorte« Nebra (mit 
der »Sonnenscheibe«), Langeneichstädt (»Dol-
mengöttin«), Goseck (»Sonnenobservatorium«) 
und das Museum für Vor- und Frühgeschichte 
in Halle, dieser wuchtige, architektonisch kon-
servativ-revolutionäre Bau, in dem gesammelt 
und ausgestellt wird, was sich fand in unserem 
Raum. Das Rasen-Labyrinth von Steigra, eines 
von zwei erhaltenen in Deutschland, hat es nicht 
bis in die Route der »Himmelsorte« geschafft, 
aber es ist Anlaß für eines der schönsten Früh-
lingsfeste, das wir kennen.

In der Unstrut kann man schwimmen, bei 
Burgscheidungen begrenzt sie den Hanggarten 
des Schlosses, das mit bizarren Gestalten und 
Kalksteinköpfen bestückt ist. Hier, unterhalb, 
in den nassen Wiesen, auf denen im Frühjahr 
das Wasser in Seen steht, unterlagen die Thü-
ringer 531 den Franken und Sachsen in einem 
furchtbaren Gemetzel und büßten ihre Macht-
stellung unter den deutschen Stämmen ein. Und 
fast genau fünfhundert Jahre später verweigerte 
der Ottone Heinrich I. nach jahrelanger Vorbe-
reitung den Ungarn den Tribut und vernichtete 
bei Kalbsrieth oder Großkayna – jedenfalls nicht 

Mehr Väter als Mütter vor dem Kindergartentor. 
Wenn Ehrungen anstehen, bekommt er Blumen 
wie sie, und keiner grinst verlegen.

Der übliche rohe Ausdruck für den Nachwuchs 
lautet »Wänster« (Dickbauch). Unsere sieben
sind im Dorf und den Nachbarorten in quanti-
tativ reicher Gesellschaft, mehr als die Hälfte
unserer Generationsgenossen hier hat drei oder 
mehr Kinder. Interessant die Namenswellen: Die
Madlens, Nikolls, Devids und Sindys, die sich 
sprechen, wie sie geschrieben werden, besuchen
bereits das Gymnasium, die derzeitigen Neuan-
kömmlinge heißen Wilhelm oder Augustine wie
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weil die Dresdner Wohnung knapp wurde. Das 
vierte Kind hatte sich angekündigt, die Heb-
amme erklärte sich bereit, gerne auch auf ei-
ner Baustelle ihre Arbeit zu verrichten. Sie habe 
schon zwischen Kalksäcken und ohne fließend 
Warmwasser geholfen; kein Problem also. Daß 
wir als Freischaffende örtlich nicht gebunden 
waren, entgrenzte die Suche und stellte uns vor 
die Qual der Wahl. Nach sechs, sieben Dutzend 
mal detailliert, mal kursorisch begutachteten 
Dreiseithöfen, verfallenen Villen und stillgeleg-
ten Kinderheimen in Brandenburg, Sachsen und 
Thüringen (zu einsam, zu bedrängt, neben einer 
Schweinemästerei, mit Aussicht auf einen Super-
markt, mit Arbeitsgeräuschen im Dachgebälk, 
mit vierundzwanzig leider neu eingebauten Pla-
stikfenstern inklusive vorgesetztem Rolladenka-
sten) legten wir säuberlich eine Kriterienliste an, 
nach Prioritäten geordnet. Wünsche wie »Fluß/
See in unmittelbarer Nähe«, »gefälliger Dia-
lekt«, »Grundschule am Ort«, »Autobahnan-
schluß unter 20 km«, »Entfernung von Großel-
tern max. drei Stunden« standen weit oben.

Die Landkreise rund um Dresden stan-
den hoch im Kurs, doch das galt leider auch
für die Lage der ins Auge gefaßten Häuser auf 
dem Immobilienmarkt. Wir suchten per Mak-
ler, per regionaler Zwangsversteigerungsliste 
und in einschlägigen Internet-Foren; die schön-
sten Hausfunde bescherte uns stets der Quar-
talskatalog der Sächsischen Grundstücksauk-
tion. Welche Leben in welchen Gemäuern, in 
welcher Umgebung haben wir uns schon her-
beigeahnt! Das – oft heimliche – Begehen 
längst verlassener, teils ruinöser Lebensstät-

weit von uns – das erneut plündernde Reiterheer 
aus dem Osten. Vor Roßbach bei Weißenfels ritt 
dann 1757 der junge Generalleutnant von Seyd-
litz mit sechstausend preußischen Kürassieren 
die Franzosen samt Reichsexekutionsarmee in 
Grund und Boden und verschaffte seinem Kö-
nig, Friedrich II., einen glänzenden Sieg.

Teuer und rar ist der Saale-Unstrut-Wein, 
aber es muß doch ab und zu eine Flasche auf-
gezogen werden: Hölder heißt die Rebe, die 
hier noch auf zwei Hektar wächst und den Na-
men eines schwäbischen Dichters trägt. In un-
serem Garten indes gedeiht an drei Stöcken die 
 Hecker-Rebe – frosthart und benannt nach dem 
badischen Revolutionär.

Indes: Die Unstrut liegt zu weit weg, als daß 
man morgens oder wann immer zu Fuß oder mit 
dem Fahrrad ans Ufer gelangen und hineinsprin-
gen könnte, um ganz wach oder wieder kühlen 
Kopfes zu werden. Schnellroda: das ist die Quer-
furter Platte, leergerodet, weil jeder Quadratme-
ter Boden beste Ernte garantiert. Paradiesisch 
sind die staubigen Wirtschaftswege, gesäumt 
von Alleen, in denen niemand mehr die Kir-
schen, Äpfel und Birnen erntet. Es weht stetig: 
eine Windrädergegend, trockenes Land – nie ha-
ben wir windgebrochenes Korn verderben, nie 
frisches Heu verfaulen sehen. 

Anfang 2002 hatten wir mit der Suche nach ei-
nem Haus begonnen. Bis zum Sommer wollten 
wir es gefunden haben. Erstens, weil die Ein-
schulung der ältesten Tochter anstand, zweitens, 

links: Richtung Oechlitz, rechts: an der B180
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dem 13., teils dem 17. Jahrhundert entstammen. 
Wir hoben nicht den PVC-Belag und die Dach-
pappe zu unsern Füßen (darunter teils feinstes 
Parkett), wir zerschlugen nicht probeweise die 
Deckenabhängung (darunter eine Renaissance-
decke), wir kauften Ende Juni die Katze im Sack. 
Gott sei Dank, wir haben es nie bereut.
Überhaupt: Was könnte es zu bereuen geben, 
wenn man jeden Tag alle Hände voll zu tun hat 
und gar nicht ins Grübeln kommen kann, ob 
dieser Ort nun der richtige sei? Entweder kennt 
man den Wunsch, irgendwann mit der Suche 
aufhören zu dürfen, eine Entscheidung treffen 
und anfangen zu können, oder man kennt diese 
grundlegende Lebenshaltung nicht und bleibt 
gewissermaßen vorläufig. Wer in einer Kirsch-
allee von Baum zu Baum und immer weiter geht, 
weil er die ideale Frucht nicht finden kann, muß 
sich irgendwann eingestehen, daß ihm dieses 
Gehen am Herzen liegt, nicht das Ernten – nicht 
das Bleiben, sondern das Weiterziehen und das 
unbestimmte Hoffen darauf, daß irgendwo und 
irgendwann das ganz und gar Richtige sich ein-
stellen werde.

Aber: Es stellt sich fast nie ein, dieses Rich-
tige, es fällt einem nicht zu, es fällt nicht mit 
der Tür ins Haus. Es ist vielmehr, als könne
man das, was sich ineinanderfügt, heranarbei-
ten, indem man Haus und Arbeit, Leben und
Erschöpfung, Erfolg und Demut immer bes-
ser und irgendwann ganz selbstverständlich
aufeinander abstimmt und zueinander in die 
Waage bringt. Man muß einfach irgendwo an-
fangen. Und dies begreift fast jeder Besucher, 
der aufs Rittergut kommt.

ten ist uns bis heute eine Leidenschaft geblie-
ben: über jahrhundertealte Mauern klettern, 
sich winden durch Garten- und Parkgestrüpp,
ein Portal bestaunen, eine zerbrochene Fenster-
scheibe entdecken – und hinein in ein Leben,
das war und das, modifiziert, wieder möglich 
wäre; hier steht noch die Badewanne mit Bol-
lerofen, dort ein Schrank voller Geschirr, eine 
Mäusefamilie flüchtet aus den Kissen eines So-
fas, da liegt Schriftkram, Schulzeugnisse von 
1987 zwischen Aktendeckeln. Hier wurde ge-
storben, hier wurde geboren, hier wurden Le-
ben gemeistert, tausend Gerüche hängen in den
Wänden. Wir haben Villen inspiziert und Guts-
häuser, die uns bis heute gute Freunde sind, sie
stehen immer noch leer, sie stehen nahezu trok-
ken, ihr Abriß wäre zu teuer.

Als Anfang Juni 2002 ein Rittergut in Schnell-
roda annonciert wurde, notierten wir: »evtl. 
kurz anschauen«, es lag mehr zufällig auf ei-
ner weiteren Besichtigungstour, und weil die 
Adresse auf »Hauptstraße« lautete, stand es 
nicht zur engeren Wahl. Kinder- und Straßen-
lärm zugleich, das wäre um einen Faktor zu laut. 
Sieben, acht Häuser standen an jenem Wochen-
ende auf dem Plan. Dann das Ergebnis: »Alles 
halb gut, bis auf Schnellroda = fast perfekt.« 
Zwar ohne See/Fluß, ohne Grundschule (die be-
fand sich noch nach der Wende im Rittergut), 
ohne gefälligen Dialekt, ohne Großeltern- und 
Autobahnnähe. Wir fuhren wieder hin, noch 
einmal. 21 Räume, teils durch Leichtbauwände 
abgeteilt, die Decken zwecks besserer Heizbar-
keit abgehängt, umgeben von Mauern, die teils 
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