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ich oft – und zum Teil unter denkwürdigen Um-
ständen – ging, die Lektüre Ihrer Schilderung 
der Begegnungen mit Mihai beschwor die Bil-
der meiner karpatischen Hirtenbegegnungen. Es 
drängt mich zu einigen – bestätigenden – Zeilen.

Als ich im Spätherbst 1954 als politischer 
Häftling in einem Transitgefängnis des kom-

Gröbenzell, 19.4.2012

Sehr geehrter Herr Kubitschek,
ein junger Mann, dessen Namen ich mir leider 
nicht merkte, gab mir nach meiner Literaturle-
sung am 13. d. M. in Rastatt das Heft 47/April 
der Zeitschrift Sezession und die Fotokopie Ih-
res Textes »Negoi – Eine Wanderung«. Beides 
las ich mit Vergnügen. Ihr exzellenter »Negoi«-
Rückblick weckte Erinnerungen an Wege, die 
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Die zweifach verlorene Heimat –  
Ein Briefwechsel mit Hans Bergel
von Götz Kubitschek

In diesem Sommer, der ein staubtrockener, hei-
ßer Sommer war, beendete ich die Lektüre eines
dicken Buches: Die Wiederkehr der Wölfe von 
Hans Bergel umfaßt siebenhun-
dert Seiten und ist der beste Ro-
man, den ich über das geistige
Dilemma gebildeter, national-
bewußter Kreise während des
Dritten Reichs kenne. Er be-
schreibt die Entwicklung eines
jungen Mannes, der die (Selbst-)
Zerstörung Europas vom Som-
mer 1940 bis zum Kriegsende 
1945 als Angehöriger der deut-
schen Volksgruppe in Rumä-
nien erlebt – der Schriftsteller
Hans Bergel (Jahrgang 1925) ist 
selbst ein Siebenbürger Sachse,
stammt aus Rosenau bei Kron-
stadt im Karpatenbogen und lebt erst seit 1968
in Deutschland.

Bergel war einer jener fünf Schriftsteller,
die im großen Schauprozeß von 1959 in Kron-
stadt zu langjährigen Haftstrafen nebst Zwangs-
arbeit verurteilt wurden. Er hat überlebt, hat 
den Charakter und die politische Bedeutung des
Prozesses in Zusammenarbeit mit Kollegen und 
Literaturwissenschaftlern aufgearbeitet und vor
allem Erzählungen und Romane über diese Zeit 
veröffentlicht (rezensiert in Sezession 49/August
2012 und 53/April 2013).

Auf Bergel gestoßen bin ich über einen Um-
weg: Der ebenfalls aus Siebenbürgen stammende 
und noch immer dort lebende Schriftsteller Egi-
nald Schlattner hat in den vergangenen fünf-
zehn Jahren drei Romane veröffentlicht, von de-
nen der berühmteste (Rote Handschuhe, 2000) 

den Kronstädter Schriftsteller-Prozeß aus der 
Sicht des jungen, unsicheren Kronzeugen schil-
dert. Dieser Kronzeuge war Schlattner selbst, 

ich besuchte ihn vor zwei Jah-
ren und schrieb danach ein Por-
trait über diesen ebenso eitlen
wie sprachgewandten, großen 
Erzähler (Sezession 47/April
2012). Schlattner brach danach 
den Kontakt ab, weil ich seiner
Version nicht gefolgt war, son-
dern seinen im Roman kaum
verhüllten Spott über die verur-
teilten Schriftsteller mehrfach
und sehr kritisch angesprochen 
hatte.

Es war dann ein Sezession-
Leser, der Hans Bergel nach ei-
ner Lesung in Rastatt dieses 

Schlattner-Portrait sowie einen Text über eine
Wanderung in die Karpaten gab (Sezession 16/
Februar 2007): Hans Bergel reagierte prompt,
seither stehen wir im Austausch. In seiner Of-
fenheit überrascht hat mich der ausführliche
Brief vom 2. Juli 2012, in dem Bergel von seiner 
rasch begrabenen Hoffnung auf eine neue Heimat
nach seiner Ausreise aus Rumänien im Jahr 1968 
schreibt: Jemand mit seinen Erfahrungen und
seinem Charakter konnte in der BRD nicht hei-
misch werden, und die Wende hat an dieser völli-
gen Desillusionierung nichts geändert.

Insofern ist der im Folgenden veröffent-
lichte Auszug aus dem Briefwechsel repräsenta-
tiv für die tragische Heimatlosigkeit gerade je-
ner, die von ihrem Volk mehr halten als die Zy-
niker, die es derzeit in den Ruin treiben und den-
noch immer wieder gewählt werden.
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Schnellroda, 20.IV.2012

Sehr geehrter Herr Bergel, 
Ich danke Ihnen sehr für Ihre Zeilen und die 
Beilage, die ich heute während einer warmen, 
sonnigen Stunde im Garten las. Ich schlug dann 
noch einiges in der Biographie über Sie nach 
(»Der Mann ohne Vaterland«) und stellte fest, 
daß es der 20. April war, an dem Sie 1959 ver-
haftet worden waren. Nun lese ich also auf den 
Tag 53 Jahre später Ihren Brief und Ihren Text.

Ich bin ja nun erst am Anfang meiner Lek-
türe Ihrer Werke, konnte Fürst und Lautenschlä-
ger im Bücherschrank eines Freundes in Her-
mannstadt entdecken und lesen (vergangenen 
Sommer), ebenso den ersten Band Ihrer auf drei 
Teile angelegten, sicherlich stark autobiographi-
schen Geschichte der Familie Hennerth; es ist so, 
daß ich vielleicht zwei Dutzend Bücher in den 
bald 30 Jahren ernsthafter Lektüre zu einem 
unverzichtbaren Kanon zusammengestellt habe 
(darin etwa Werfels Musa Dagh, Jüngers Aben-
teuerliches Herz, Kleppers Vater, Bergengruens 
Großtyrann, Langes Leuchtkugeln). Dieser Ka-
non hat magnetische Wirkung, immer wieder 
zieht es mich zu einem der längst aus- und zer-
lesenen Bücher, in dem ich dann nach einem be-
stimmten Kapitel suchen muß, um es mir erneut 
einzuverleiben. In diesen Kanon habe ich nun 
von Ihnen den Tanz in Ketten aufgenommen. Es 
sind die Ereignisse an der Kolar-Schlucht und 
die Schilderungen aus »Fort Nr. 13 Jilava«, die 
mich erschütterten und mir greifbar wurden als 
Verdichtungen menschlicher Urszenen.

Allein dafür, für dieses literarische Ge-
schenk, habe ich zu danken, und ich werde mir – 
wohl auch verknüpft mit weiteren Fahrten nach 
Siebenbürgen – Ihr Werk nach und nach er-
schließen: nicht als Germanist, sondern als Le-
ser, denn die Wissenschaft hat mir mehr verstellt 
als geöffnet.

Ich komme darüber zu einem wesentlichen 
Punkt, der meine Arbeit und mein Leben be-
trifft: Ihre »Verdichtungen« sind nicht fläzend 
und lustvoll-barock (wie etwa die Schlattners), 
sondern so ernst und existentiell, daß sie auf je-
manden wie mich (der das Leben als ernst und in 
seiner derzeitigen Bedrohtheit existentiell wahr-
nimmt und zu führen versucht) eine unschätzbar 
wichtige Wirkung entfalten. Es ist kaum mög-
lich, diese Gesinnungs- und Stimmungslage in 
einem Brief auf den Punkt zu bringen, daher 
nur soviel: Bei allem Grauen, aller Härte, allem 
persönlichen Leid, das Sie für Ihre Unbeugsam-
keit und Ihren Freiheitsdrang zu erleiden hatten, 
hatten Sie dennoch einen sichtbaren Gegner vor 
sich, einen unzweifelhaft bekämpfenswerten, 
markierbaren Gegner.

Vielleicht kommt Ihnen mein Wort vom 
»heute leben müssen« läppisch vor, relativ ange-
sichts dessen, was Sie erdulden mußten: Aber ich 
sehe die menschliche, männliche, widerständige, 
mithin auch deutsche Substanz durch die Ver-
rottungstendenzen unserer Zeit ohne sichtbaren 
Gegner stark bedroht, stärker sogar als durch 
die auf physische Vernichtung angelegte Zeit, 

munistischen Rumänien aus einer Zelle in eine 
andere verlegt wurde, fiel mir bei meinen Bar-
fußwanderungen durch den überbelegten Raum 
ein nahe der Eisentür hockender Mann auf, 
der mich aufmerksam beobachtete. Den Rük-
ken an die Wand gelehnt, fixierte er mich je-
desmal, wenn ich an ihm vorbeiging, mit leb-
haftem, ausdrucksvollem Blick. Am dritten Tag 
bat er mich mit einer Handbewegung, mich ne-
ben ihn zu hocken. Ich bekam ungefähr das Fol-
gende zu hören: »Ich heiße Stefanescu, Profes-
sor Doktor Stefanescu. Ich sitze seit neun Jah-
ren hinter Gittern und habe noch drei abzusit-
zen – die Strafe dafür, daß ich vor dem Krieg 
stellvertretender Botschafter Rumäniens in Pa-
ris war … Ich schließe aus Ihrem Namen, daß 
Sie Deutscher sind. Vielleicht aus Siebenbürgen? 

… Aha, ich tippte also richtig. Ich gestatte mir, 
Ihnen einen Rat zu geben: Wenn Sie weiterhin 
wie ein Löwe im Käfig von morgens bis abends 
so auf und ab gehen, werden Sie die Jahre im 
Gefängnis nicht überleben. Das ist, Sie erlau-
ben, typisch deutsch, typisch germanisch: Un-
geduldig, dynamisch, jeden Augenblick bereit, 
dem Gegner an die Gurgel zu fahren. Nein, nein, 
so überleben Sie das hier nicht! Die geschicht-
liche Erfahrung meines Volkes lehrte mich et-
was anderes: Geduldig und geduckt dahocken, 
den Kopf einziehen, die Stürme darüber hinweg 
brausen lassen – und sich erst wieder aufrichten, 
wenn sie vorbeizogen. So überlebten wir Rumä-
nen viele Jahrhunderte harter Fremdherrschaft, 
so werden wir auch die Kommunisten überleben. 
Und das Überleben ist doch das Endziel aller hi-
storischen Existenz. Oder? Mit Ihren ruhelosen 
Wanderungen aber vergeuden Sie Kraft, Sie rei-
ben sich auf, Sie tun das, was unsere Peiniger 
wollen …«

Das scheint mir, anders formuliert, eben 
jene Weisheit des Hirten »Mihai« zu sein, der 
Ihnen die Ballade »Miorita« erläuterte (von der 
es übrigens ausgezeichnete deutsche Fassungen
gibt). 

Ich antwortete dem Professor (der die zwölf 
Kerkerjahre hinter sich brachte und den ich, da 
wir gute Freunde geworden waren, 1991 in Bu-
karest besuchte): »Ich sitze zum zweiten Mal im 
Knast, Herr Professor, wahrscheinlich komme 
ich auch zum dritten Mal dran. Ich bewundere 
nicht erst seit gestern die Art des historischen 
Überdauerns der Rumänen, deren Geschichte 
ich kenne. Doch ist das nicht meine, wie Sie 
sagen, ›germanische‹ Art, mit der Geschichte 
umzugehen. Ich kann nicht anders. Aber ich 
weiß, daß wir beide, jeder auf seine Art, auch 
die Kommunistenherrschaft überleben werden.« 
Der Professor bot mir das Du an. Er starb 1995 
in Bukarest als Fünfundneunzigjähriger. 

Beigelegt habe ich Ihnen meinen Aufsatz 
»Literatur und Widerstand. Zur Entstehungsge-
schichte der Erzählung ›Fürst und Lautenschlä-
ger‹.« Ich wünsche Ihnen Vergnügen und Ge-
winn bei der Lektüre

mit freundlichem Gruß,
Hans Bergel
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und das Problem seiner Zukunft: die Migration« 
und die »Anmerkungen zum Buch Die selbst-
bewußte Nation«, dessen Autoren ich fast alle 
kenne oder kannte. Ich war damals enger Mit-
arbeiter der Wochenzeitung Junge Freiheit und 
besprach mit anderen jungen Redakteuren und 
einigen älteren Publizisten, ob es notwendig sei, 
den Kopf hinzuhalten, oder klüger, Camouflage 
zu betreiben.

Was für eine Fragestellung! Sie ist einem jun-
gen Offizier (der ich damals war) gar nicht bei-
zubringen: Er lehnt sie von vornherein ab, hört 
erst beim dritten Mal zu, wirft sich in die Pose 
des Aufhalters, des Revolutionärs, des Schöpfers 
einer Gegen-Bewegung, zumal es nicht um Le-
ben und Tod, sondern bloß um ein Mehr oder 
Weniger an Karriere, sofortigem Verdienst, Ein-
fluß und Parkett-Zutritt ging.

Als mein Blut ein wenig abgekühlt war, im 
Übergang vom Studium ins Examen, lehnte ich 
die Fragestellung nicht mehr aus Stolz, sondern 
aus intellektueller Überheblichkeit ab: Ich war 
mir sicher, daß ich jedem, wirklich jedem, der 
mit mir über die Statthaftigkeit meiner welt-
anschaulichen Parteinahme würde diskutieren 
wollen, mit den BRD-immanenten Argumenten
eine Lektion über die Freiheit des Geistes und 
der Rede würde erteilen können – und daß wie-
derum fast jeder die Wirklichkeitsnähe meiner 
Sicht akzeptieren und zugestehen müßte.

Von dieser Naivität bin ich längst geheilt, 
der Preis der weltanschaulichen und publizisti-
schen Freiheit ist hoch, aber ich bin mir sicher, 
daß dies nicht die schlechteste Rolle ist, die man 
heute übernehmen kann: ein Zeichen zu sein, 
ein lebendes Experiment für den Grad an Nor-
malität oder alltäglichem Wahnsinn in einem 
Land, das ex negativo immer noch von Hitler 
geführt wird.

Heute rate ich jungen Männern, die in mei-
ner Zeitschrift schreiben möchten, sich die Fol-
gen einer endgültigen Kontamination mit den 
Begriffen »konservativ«, »rechts«, »faschistisch« 
möglichst plastisch auszumalen, und dazu ge-
hört eine Vorstellung von der völligen Margina-
lisierung des Denk- und Wahrnehmungsmilieus, 
dem ich angehöre. Die Selbstbewußte Nation 
entstand ja in einer Phase, als für ein paar Jahre 
die Möglichkeit aufschien, »unseren« Leuten in-
nerhalb der Ullstein-Verlagsgruppe und der Ta-
geszeitung Die Welt so etwas wie ein materielles 
Auffang-Netz zu knüpfen und das persönliche 
Risiko einer Entscheidung für die »falsche« Seite 
zu minimieren. Sie wissen, daß dies mißlungen 
ist: Etliche der Sammelband-Autoren sind ge-
rade noch rechtzeitig in die freie Wirtschaft ge-
sprungen oder haben sich losgesagt, um sich zu 
retten. Ich bin mir allerdings, nachdem ich über 
die Jahre doch den ein oder anderen von ihnen 
ab und an traf, nicht sicher, ob sie sich auf dem 
Feld, auf das es letztlich ankommt, wirklich ge-
rettet haben.

Es grüßt
Götz Kubitschek

die Sie durchlitten. Sie schreiben ja zurecht, daß 
Sie innerlich ab einem bestimmten Punkt nicht 
mehr erschütterbar, korrumpierbar waren, und 
ich sehe das absolut genauso: daß die Klarheit 
der eigenen Lage eine gestaltformende, eine per-
sönlichkeitsmeißelnde Kraft haben kann.

Ich hingegen trete gegen »unsichtbare 
Gegner« an, gegen ein schleichendes Gift, und 
manchmal möchte ich meinen Kindern doch ei-
nen Feind zeigen können, einen Zerstörer, einen
zu Unrecht nach oben gekommenen, nach oben 
gespülten, ebenso unfähigen wie gefährlichen 
Mann, dem die Stirn zu bieten aller Ehren wert 
wäre.

Ich weiß nicht, ob Sie verstehen können, 
was ich meine, aber Sie begreifen sicherlich, wa-
rum mich beispielsweise der von Ihnen geschil-
derte Partisanen-Kampf gegen die sowjetischen 
Besatzer so sehr interessiert und fasziniert. Es 
soll seit etwa einem Jahr einen Spielfilm darüber 
geben, ich muß ihn irgendwo auftreiben. Ich 
hätte auch gern einen sichtbaren, einen eindeu-
tigen Gegner.

Es dankt und grüßt
Götz Kubitschek

Gröbenzell, 27.4.2012

Sehr geehrter Herr Kubitschek, 
danke für Ihre Postsendung nebst Brief vom 
20. d.M.! Da ich morgen für längere Zeit ver-
reise, die Eile dieser Antwort – sie erfolgt nicht 
in Form eines Briefs, weil dazu keine Zeit ist, 
sondern mittels der beigelegten Aufsätze (Ko-
pien) und der Taifun-Geschichten. Der eine Auf-
satz (»›Der weiße Mann‹ …«) ist das kurzgefaßte 
Ergebnis mehrerer Nordamerikareisen und -auf-
enthalte, der andere (»Arroganz der Provinz …«) 
wurde im Zorn geschrieben. Geringfügigkeiten 
sehe ich heute anders, da ja unterdessen Ent-
wicklungen stattfanden.

Ich wünsche Ihnen schöne Tage,
herzlich,
Hans Bergel

Schnellroda, 12.VI.2012

Sehr geehrter Herr Bergel,
vielleicht sind Sie schon zurückgekehrt von Ih-
rer Reise, vielleicht noch nicht: Ich möchte mich
jedenfalls herzlich bedanken für Ihre Sendung 
vom 27. April, für die darin enthaltenen bei-
den Aufsätze und den Vorabend des Taifuns. 
Ich habe die Lektüre beendet, mit besonderer,
existentieller Berührung natürlich Ihre Schil-
derungen aus der Zeit, da Sie als junger Mann
Kurierdienste ausführten, Menschenleben ret-
teten, einen Roman auf Fetzen schrieben und
wieder verloren und lange Jahre im Gefängnis 
verbrachten.

Ganz besonders danke ich natürlich für die 
beiden politischen Aufsätze »Der ›weiße Mann‹ 
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rum ich mit ihrer Zielsetzung nicht einverstan-
den sein durfte: als Reaktion auf die NS-Vergat-
terung der Väter eine andere Diktatur zu errich-
ten. Ich ging zu Ordinarien, ich ging zum Rek-
tor der Münchner Uni – damals ein Mann aus 
einem bekannten böhmischen Adelshaus, des-
sen Name mir im Augenblick entfällt – und bot 
mich an, mit den verwöhnten Söhnchen und 
Töchterchen aus gut bis sehr gut gestellten Fa-
milien Informationsdiskussionen zu führen; mir 
fehlten, sagte ich, weder die Argumente noch 
der Hinweis auf Selbsterfahrenes. Nein, Sie kön-
nen sich die Ausmaße an studentischem Row-
dytum, an fratzenhafter Roheit und an Gewalt-
potential der Ablehnung, einen Disput im Na-
men der Ratio zu führen, nicht ausmalen. Ich 
hatte im Alter jener Wirtschaftswunderspröß-
linge jahrelang – von den Interventions-Batail-
lonen der Securitate gejagt – in Hochgebirgsbi-
waks, aufgelassenen Sennhütten, in Höhlen ge-
haust, hatte sehen müssen, wie Gleichgesinnte 

– Philosophie-, Theologie-, Medizinstudenten,
Bauern, Lehrer, Ärzte, Ingenieure, Hirten – ne-
ben mir auf bestialische Weise abgeschlachtet 
wurden, ohne ihnen helfen zu können, und sah 
mich jetzt einer Jugend gegenüber, die jene To-
ten schallend auslachte und mich in Sprechchö-
ren als »Faschist« beschimpfte (nota bene: ohne
zu wissen, was das eigentlich ist).

1991 hielt ich im Rahmen eines Germani-
sten-Kongresses an der Uni Graz einen Vortrag 
»Zensur im kommunistischen Osten, Zensur 
im freien Westen«. Da ich beide Gesellschafts-
formen auch als Buchautor kennengelernt hatte, 
wußte ich, warum die conclusio meiner Ausfüh-
rung lauten mußte: Die private Zensur bei west-
lichen Verlagen ist rigoroser, als es die staatliche 
Zensur in östlichen (kommunistischen) Häusern 
war. Während wir nämlich alle – auch der Ver-
lagslektor und Verlags-Chef – im Osten wußten, 
wer unser Gegner war – das staatsideologische 
Diktat –, begegnete mir die Zensur von priva-
ter Hand im Westen ungreifbar: Ihre nieder-
trächtige Geschmeidigkeit, ihr flexibles Verhal-
ten zum Zweck, mich auszutricksen oder »her-
umzukriegen« (weil mein Skript verlockend gut 
war), die Unredlichkeit des Ablehnungsargu-
ments – ich erklärte es in meinem Vortrag, der 
zu allem anderen auch gedruckt erschien und 
mir in der Folge den entsprechenden Undienst 
erwies. Hatten die »Jungintellektuellen« von ’68 
gesiegt? Ja, sie saßen in den Verlagen, Redaktio-
nen, Gerichten, Schulen etc.

Ich mußte zu dem Ergebnis kommen (was 
ich allzulange nicht wahrhaben wollte), daß ich 
in keinem Gesellschaftssystem des vorigen und 
dieses Jahrhunderts unbelastet und frei würde 
leben können. Unsere »freie« Gesellschaft ist 
eine Lüge, bei allen Lorbeeren, die ihr angeb-
liche Kenner umhängen mögen. Es ist auch das 
Fazit Joachim Fests in der 2006 erschienenen 
Autobiographie Ich nicht … Hält man sich Fests 
bedachte und abwägende Art vor Augen, ist das 
ein vernichtendes Urteil. Unsere Autoindustrie 
kann noch so weltweit führend, unser Gesund-
heitswesen so vorbildlich in Europa und unsere 

Costermano, 2. Juli 2012

Sehr geehrter Herr Kubitschek,
diese Antwort auf Ihren Brief vom 12. Juni – 
nebst Provokation – schreibe ich mit Verspätung 
und aus unserem Refugium in Italien, wohin ich 
wegen dringender und umfangreicher Arbeiten 
kam. Natürlich öffnen Ihre Feststellungen und 
Gedanken Schleusen in mir und versetzen mich 
in die Stimmung, all dem freien Lauf zu las-
sen, was sich seit meiner Einreise in dies Land, 
1968, in mir staute. Ich werde mich zurückhal-
ten, einiges dennoch aber niederschreiben. In Ih-
rem Bändchen Provokation, das Sie mir sand-
ten, strich ich mir zwei Dutzend Formulierun-
gen an. Es könnten auch meine sein, Ihre Erfah-
rung ist auch meine. Es ist eine Erfahrung, die 
so schwer ins Gewicht fiel – wozu es freilich ei-
niger Jahrzehnte bedurfte –, daß ich mich heute 
nur dem Reisepaß oder Personalausweis nach 
als Deutscher verstehen kann. Der Weg bis zu 
diesem Punkt ist eine Kette aus Ernüchterung, 
Fassungslosigkeit, Wut, Ekel, Verachtung und 
schließlich Selbstisolation. Seit fünfzehn Jahren 
ziehe ich mich immer wieder hierher zurück  – 
Konsequenz aus der Erkenntnis der Vergeblich-
keit: Mir wurde bewußt, daß die Entwicklun-
gen und Erscheinungen, die ich im Blick auf die 
Deutschen im höchsten Grade für alarmierend 
halte, historisch angelegt und ergo unaufhalt-
sam sind. Als Einzelner gegen den Niedergang 
einer Gesellschaft anzurennen, halte ich für 
sinnlosen Selbstmord. Ich neige nicht dazu.

Als ich im frühen März 1968 nach (West-)
Deutschland kam, hatte ich ein knappes Vier-
teljahrhundert erbitterten, z.T. tollkühnen Wi-
derstands auf mehreren Ebenen gegen das kom-
munistische System hinter mir. Ich hatte weder 
mich noch meine Familie geschont in der Vor-
stellung, es unserer Lebenswürde schuldig zu 
sein. Von niemandem in der Familie hatte ich 
dafür je ein tadelndes Wort gehört. Als ich in 
München eintraf, rannten kommunistische Lo-
sungen brüllende Studentchen mit den Porträt-
bildern von Mao Tse-tung, Ho Chi Minh, Le-
nin und Marx durch die Straßen – die Namen 
jener Männer, in deren »Auftrag« in den Län-
dern des Ostens, aus denen ich kam, Millionen 
Menschen umgebracht worden waren und an-
dere Millionen in Gefängnissen und Lagern sa-
ßen. Ich versuchte – naiver Simplicissimus –, mit 
einigen der Schmuddelburschen ins Gespräch 
zu kommen, um ihnen zu erklären, warum sie 
die Ersten wären, die nach der Realisierung ih-
rer Gesellschaftsziele hinter Schloß und Riegel 
kämen. Ich merkte aber bald, daß sie gar nicht 
informiert sein wollten, daß ihnen ihr gottser-
bärmlicher und verantwortungsloser Polit-Jux 
mehr bedeutete als das Argument der Vernunft. 

Nun, ich kenne alle die Theorien zur Erläu-
terung der Gründe »des Jahres ’68« von Rudi 
Dutschke über Marcuse und Adorno bis Hork-
heimer. Sie mögen ihre Richtigkeit haben. Ich 
weiß es nicht, da ich die realen Voraussetzungen 
»vor Ort« – in Deutschland – aus eigenem Miter-
leben nicht erfuhr. Ich weiß aber sehr wohl, wa-
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beiden Jahrzehnte öffentliche Ehrungen zuteil 
wurden und gerade jetzt wieder werden. »Für
standhafte Bekämpfung der Diktatur auch nach
Ihrer Emigration« ist u.a. in der Urkunde ver-
merkt, die mir bei der Verleihung des Dr. h.c. 
der Universität Bukarest überreicht wurde. Der
Rektor ergänzte: »Sie haben in jenen Jahrzehn-
ten mit Ihren Interviews im Radio ›Free Europe‹
allen Menschen in unserem Land Mut gemacht.« 
Ich war nahe daran, ihm zu antworten: »O ja,
aber gegen den Trend der westlichen Intelligen-
zija.« Das halte ich für entlarvend.

Ich bin es leid, mir über diese Dinge den 
Kopf zu zerbrechen, es sei denn, ich entschlösse
mich, ein Buch darüber zu schreiben. Doch cui 
bono?, frage ich mich in einer Gesellschaft, die
aus ihrer Kulturdefinition die Grundwerte Fa-
milie und Kind strich und sich selber damit ad 
acta legt? Stimmt es nicht nachdenklich, daß ich 
mich in Israel im Kreis deutschsprechender und
trotz allem deutscher Kultur anhängender hoch 
gebildeter Juden offener, freier über unsere Be-
findlichkeiten äußern kann als unter Deutschen? 
Aus meiner Korrespondenz mit dem deutsch-he-
bräischen Lyriker Manfred Winkler geht man-
ches darüber hervor. Nirgendwo in Deutschland
erfuhr ich seit meiner Auswanderung ’68 die 
Hochachtung vor deutscher Kulturleistung, zu
der diese gescheiten Juden bereit sind, nirgends 

diese wache Luzidität der Argu-
mentation wie bei diesen Juden 
des »Lyris-Kreises«, die mich
wiederholte Male mit schierem 
Entsetzen nach den »Anoma-
lien deutscher Intellektualität« 
fragten. Meine Reisen nach Is-
rael – die bisher letzte im Herbst 
v.J. – dienen meiner Regenera-
tion, und ich hörte dort mehr 
als einmal auch die Frage: Wie
lange noch diese »edle« deut-
sche Selbstkasteiung?, wir glau-
ben sie den Deutschen mittler-
weile nicht mehr …

Ich habe in meinen Roma-
nen Wenn die Adler kommen
(1996) und Die Wiederkehr der 
Wölfe (2006) – Gott sei’s ge-

klagt – mit einigen sakrosankten deutschen Un-
richtigkeiten in der Darstellung der Geschichte
des 20. Jahrhunderts andeutungsweise aufzuräu-
men versucht, die längst auf dem ganzen Globus,
nur nicht in Deutschland klargestellt wurden – 
und habe auch dafür bezahlt. Doch das fing schon
mit dem Roman Der Tanz in Ketten (1. Aufl. ’77) 
an. Bedeutende deutsche Tageszeitungen lehnten
eine Rezension ab, weil – so wurde mir aus erster 
Hand übermittelt – der Roman linke Tabus de-
kuvriere (allein die FAZ, die damals noch einiges 
wert war, veröffentlichte eine Besprechung). Da-
bei schrieb ich alles andere als einen politisch ten-
denziösen Roman! Ich berichtete erzählend von
Fakten, vom Realen. Das mußte ich als der Bote 
mit der bösen Nachricht bezahlen. Und dieser
selbe Roman, den man in der Bundesrepublik als 
störend empfand – er könnte das gute Verhältnis

Infrastruktur noch so beneidenswert sein – der 
Wurm sitzt tiefer. Die meisten wissen es. Nichts 
war mir in meinem Leben widerlicher als über-
hitzter Nationalismus! Doch für die derzeitige 
Ruinierung der Grundpositionen, deren eine 
Gemeinschaft – meinethalben: eine Gesellschaft
– für ihre Zukunft bedarf, ist die Maßlosigkeit 
ideologischer Arroganz verantwortlich.

In diesem Konfliktbereich war die Bun-
desebene zu groß für mich. Wer war ich schon?
Aber ich wollte die Existenz des Kommunismus 
nicht tatenlos hinnehmen. Ich beobachtete, daß
die falsch angelegte Bukarest-Politik meiner in 
Deutschland lebenden Landsleute hinsichtlich
derer in Rumänien der Korrektur bedurfte. Als 
ich mich 1970 einzugreifen entschloß, leitete
mich die Erfahrung, daß kommunistische Reprä-
sentanten nur eines am Gegner schätzten: Härte –
Höflichkeit galt ihnen als Grund zum Gelächter. 
Was mich zum Handeln bewog, waren die Ent-
rechtungen und Enteignungen bis in die ererbten 
Kulturspezifika hinein, ein menschenrechtlicher
Skandal reihte sich an den anderen: Die kleine 
Ethnie war alldem schutzlos ausgesetzt. Es hätte
hundert Gründe für ein entsprechendes Obhuts-
verhalten der Regierung in Bonn gegeben, doch
außer höflichen Anfragen in Bukarest geschah 
soviel wie nichts. Als ich dann mit meinen Kennt-
nissen der ganzen Skala kommunistischer Kodi-
zes – vom unterirdischen Ker-
kerhäftling bis zum hofierten 
Poeta laureatus – im Zeichen
der Menschenrechte zugunsten 
der im Kommunistenstaat be-
drohten Ethnie einen ungewohn-
ten Ton Bukarest gegenüber an-
schlug, fiel die bundesdeutsche 
Journaille mit dem hierzulande
»tödlichen« Vorwurf »Natio-
nalist!« über mich her. In Ab-
sprache mit Bukarest?, frage ich 
mich (wo zur gleichen Zeit eine
gewaltige Medienkampagne ge-
gen mich einsetzte) – als ob es
sich nicht um gequälte, gede-
mütigte Menschen, sondern um
eine Horde gemeingefährlicher 
Rabauken gehandelt hätte, bloß
weil die Menschen dort in chauvinistischer Um-
gebung ihr Deutschsein behaupteten. Wäre ich
für eine französische, kambodschanische oder 
indianische Minderheit auf die Barrikaden ge-
gangen, hätte mich dieselbe Journaille mit Jube-
lorgien gefeiert. Trotz einschlägiger Erfahrungen
war ich schockiert. Sind diese Leute pervers oder 
bezahlt?, fragte ich mich. Nein, sagte ich mir, es
sind Deutsche, derlei ist bei keiner anderen Na-
tion denkbar. Ceausescu wurde in diesem Lager
für den »Weihnachtsmann« im kommunistischen 
Osten gehalten. Daß mich die Geschichte später
auf das Genaueste bestätigte, veranlaßte keinen 
zu einem Wort der Entschuldigung.

Das ereignete sich während der Jahrzehnte 
1970 /80, es hängt mir bis heute bei den Medien
an. Nun kam es aber nach 1989/90 zur Groteske, 
daß mir in Rumänien ausdrücklich für eben jene
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Schnellroda, 22.X.2012

Sehr geehrter Herr Bergel,
ich antworte sehr spät auf Ihren ausführlichen 
und für mich sehr wichtigen Brief vom 2. Juli, 
dessen Intensität und Offenheit mich ehrt. Ich 
reagierte nicht gleich, da Sie in Ihrem südlichen 
Refugium nicht erreichbar seien, wie Sie schrie-
ben. Vielleicht sind Sie nun schon aus Italien zu-
rückgekehrt oder sogar schon wieder dort, den 
November meidend, der zumindest in Sachsen-
Anhalt einer der minder schönen Monate ist. Je-
denfalls hoffe ich, daß mein Brief Sie bald er-
reicht.

Es hat mich erschüttert, daß jemand wie 
Sie (der als Deutscher im Ausland unsäglich litt) 
nach vier Jahrzehnten im Kernland nur noch qua 
Paß sich als Deutscher begreift und den Rück-
zug in eine Art »inneres Reich« angetreten hat. 
Das Seltsame ist, daß mich Ihr Bericht von all 
Ihrem Ekel und Ihrer Fassungslosigkeit über die 
Zustände in unserem Land erschütterte, obwohl 
ich solch ein Bekenntnis ahnte. Denn es ist eher 
so, daß ich die Naivität oder die Blindheit, die 
Lebenslüge oder die Angst nicht begreifen kann, 
mit der so viele unserer Landsleute sich um ei-
nen klaren Blick auf die deutsche Lage bringen. 
Im intellektuellen Milieu tritt nicht selten neben 
die Lebenslüge eine klarsichtige, böse Absicht, 
gespeist aus einer Art kulturellem Selbsthaß, der 
sich als Wunsch nach flächendeckender Identi-
tätszerstörung äußert.

Die »Schere im Kopf«, die in der »offenen 
Gesellschaft« nicht als solche erkannt wird, ist 
jedenfalls ein normierendes Moment erster Güte. 
Selbstzensur, Folgenabwägung, Sprachtarnung
und der Automatismus der Schweigespirale (die 
Noelle-Neumann beschrieb) sind die Folgen der 
Anwesenheit eines Auges, das jeder selbst auf 
sich ruhen läßt. Wir selbst übernehmen die Ar-
beit des »Amtes«, die unfreiwillig-freiwillige 
Überwachung qua facebook undsoweiter lei-
stet weiteres, und ganz zuletzt (das setzte viel-
leicht vor zehn bis zwölf Jahren so richtig ein) 
ist die anonyme Denunziation in den Rang einer 
Pfandfindertugend erhoben worden: aufpassen, 
beobachten, melden – so eine Art Wildhüterjob, 
ein Waldbrandfrühwarnsystem. Einer der be-
sten Autoren meines Verlags hat das beinahe pa-
ranoide Gefühl der Unfreiheit unseren »Kampf 
gegen unsichtbare Gegner« genannt – er ist mit 
dieser Deutung viel weiter vorgestoßen, als das 
jede Extremisten-Definition des Verfassungs-
schutzes je vermöchte.

Ein Wort noch zu Mohler, von dessen Rolle 
in Ihrem Leben ich freudig las: Ich war sein letz-
ter Verleger, hielt seine Grabrede und telefoniere 
ab und an mit seiner Frau, die in Ottobrunn in 
einem Altersheim lebt. Ich lege Ihnen die Bio-
graphie bei, die in meinem Verlag erschien, viel-
leicht haben Sie Muße und können einen Blick 
hineinwerfen.

Gruß aus Schnellroda,
Götz Kubitschek

zu Ceausescu beeinträchtigen, er übertreibe die 
negative Zeichnung, er stifte Unfrieden – wurde
knapp dreißig Jahre später von der großen Ana 
Blandiana, Rumäniens weltberühmter Lyrikerin,
als (wörtlich) »der erste, der kenntnisreichste, der 
bis heute beste Roman über die stalinistische Ära
in Rumänien« bezeichnet. Was hilft es ihm? Die
Feststellung kommt ein paar Jahrzehnte zu spät –
die Journaille von der Süddeutschen bis zur Zeit 
verhinderte die öffentliche Kenntnisnahme eines
authentischen belletristischen Berichts über ein 
damals fast zu Tode gequältes Land. Und machte
sich damit schuldig. 

Gelegentlich drängt sich mir ohne Dazutun 
auf, ob die über sieben Jahre Gefängnis, dazu 
die Partisanen-Jahre und der pausenlose ver-
deckte Widerstand gegen die Diktatur sinnvoll, 
d.h. der richtige Weg waren. Ich ging – wie viele 
andere! – diesen Weg in der Vorstellung, ihn 
meinem Bild von einer freien Welt, die wir im 
Westen realisiert sahen, schuldig zu sein. Nun, 
die »freie Welt« der Deutschen machte mir den 
Irrtum sofort bewußt: Als ich wenige Tage nach 
meiner Ankunft in München beim Kulturdezer-
nenten der Stadt, Dr. Herbert Hohenemser, mit 
der Bitte vorstellig wurde, mir eventuell bei ei-
ner Arbeitssuche behilflich zu sein, und ihm 
wunschgemäß einen Zwei-Minuten-Abriß mei-
nes Lebens vorgetragen hatte – wobei ich die 
Knastjahre wegen antikommunistischer Akti-
vitäten nicht umging –, wurde ich kühl ange-
schaut und mußte von dem Herren hören: Das 
verstünde er nicht – er selber sympathisiere »mit 
dem kommunistischen Gedankengut«. Ich sah 
mich zurückversetzt in ein Verhör bei der Se-
curitate, als mir ein Generalmajor den steinrei-
chen, in der Schweiz lebenden Charlie Chaplin 
und den in Ost-Berlin lebenden Bert Brecht als 
Beispiele »hoher fortschrittlicher Intellektuali-
tät« unter die Nase rieb, um mir meine »falsche 
politische Einstellung« deutlich zu machen.

Der von Ihnen verehrte Dr. Armin Mohler, 
dessen Konservative Revolution mir ehemals 
von einem Bekannten nach Rumänien gebracht
worden war, schrieb 1977 nach dem Erscheinen 
meines Romans Der Tanz in Ketten in Criticón:
»Wäre der Roman Der Tanz in Ketten von ei-
nem Exilrussen geschrieben worden, er hätte 
seinen Autor in Deutschland berühmt gemacht – 
Bergels Pech ist es, ein Deutscher zu sein.« Ich 
blieb dem mutigen und unbeirrbaren Mann, der 
mir zum ersten öffentlichen Auftritt in Deutsch-
land verhalf (Siemens-Stiftung: »Südosteuropa 
als politisches Rätsel«), bis zu seinem Tod ver-
bunden, wenn auch dank seiner Nervenerkran-
kung zuletzt ohne Kommunikation. Ich schäme 
mich für den Umgang unserer tonangebenden 
Intellektuellen mit ihm: Ihr unmündiger und 
verwirrter Orientierungsbegriff ließ sie auch 
schon zu Hitler-Zeiten auf der falschen Seite ste-
hen. – Genug davon! Ruhe und Muße in meiner 
Costermano-Einsamkeit verleiteten mich zu all-
zubreiter Auslassung; sehen Sie es mir nach. 

Beste Wünsche und Grüße,
Hans Bergel

Briefwechsel Bergel –Kubitschek


