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Müßte ich unter Helmut Lethens Büchern eines wählen, dann wäre das 
nicht sein Hauptwerk Verhaltenslehren der Kälte, worin er die Topoi 
der Gefühllosigkeit und Frostigkeit in den »Lebensversuchen nach dem 
Krieg« systemisch nachzeichnet. Es wäre auch nicht sein lehrreiches Buch 
über Gottfried Benn, das bewußt keine Biographie sein will, sondern ein 
szenischer Einfühlversuch in einen hermetisch sich absondernden Para-
digmenmenschen. Schließlich wäre es auch nicht sein neuestes Werk Die 
Staatsräte, selbst wenn man es als lobenswertes Gesprächsangebot an 
den politischen Gegner mißverstehen kann. Nein, meine Wahl fiele ohne 
zu zögern auf das schmale autobiographische Bändchen Suche nach dem 
Handorakel, und ich möchte sogleich hinzufügen, daß man es exakt als 
solches lesen müsse, nämlich als ein eigenes Handorakel! Vor allem die 
Rechte täte gut daran, dieses erzlinke Brevier genauestens unter die Lupe 
zu nehmen. Aber von vorn:

Verhaltenslehren der Kälte
Mit diesem Buch, das eine Ausweitung der in seiner Dissertation von 
1970 gezogenen Kampfzone darstellt, hatte der Literaturwissenschaftler 
Lethen eine Art heimlichen Klassiker der 1990er Jahre geschrieben – das 
Buch zirkulierte in den universitären Kreisen und wurde wie eine codierte 
Schrift unter Eingeweihten herumgereicht. Lethen reagierte damit auf ein 
seltsam steigendes und klandestines Interesse am konservativen Denken, 
das man bis dato als erledigt betrachtet hatte.

Heute liest man dieses Buch im schizophrenen Gestus: Einerseits 
fragt man sich, was die damalige Welt derart in Aufregung versetzte, an-
dererseits sagt ein Werk, das sich so eng an politische Zeiterscheinun-
gen knüpft, heute etwas anderes als damals. Es steht unverwechselbar in 
einer bestimmten Tradition, deren offizieller Leuchtturm Klaus Thewe-
leits voluminöse Männerphantasien war. Theweleit übersetzte damit den 
Auftrag der 68er – die Nazi-Jagd – ins Akademische: Plötzlich waren alle 
Nazis (was wir heute wieder konservativ nennen), und Nazismus war zu-
dem extrem sexuell aufgeladen – eigentlich alles arme, triebgestaute, in
der Kindheit malträtierte und seelenverpanzerte Schweine: Täter-Opfer-
Täter-»Dialektik«.

Lethen hebt sich dagegen positiv ab. Sein Ton ist ruhig und gelassen, 
er versucht das offensichtlich Ideologische zu vermeiden, auch wenn seine 
Befunde ähnlich lauten – vielleicht ist da sogar was dran? Er konstatiert 
anhand der kurzen Epoche der »Sachlichkeit« in Literatur und Kunst 
eben jenen Einbruch der Kälte, der zu Verpanzerungen – hier steht Wil-
helm Reich Pate – führt und sich in einer »kalten persona«, in der »Krea-
tur« und dem »Radar-Menschen« realisiert. Das zieht sich quer durch 
alle Schulen, von Brecht über Jünger bis Schmitt. Die Reaktionen sind 
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nach der Kontingenzerfahrung des Krieges, den Nachkriegsunruhen und 
den Ungewißheiten Weimars verständlich. Sie führten zur Renaissance 
von »Verhaltenslehren«. Davon gibt es eine Menge, und Lethen nimmt 
sie alle auseinander.

Das Buch sprengt den literaturtheoretischen Rahmen und greift weit, 
kenntnisreich und anstrengend in den Gedankensprüngen (es wird viel 
angedeutet) ins Historische, Psychologische, vor allem aber Philosophi-
sche über. Gerade letzteres ist beeindruckend: Lethen denkt genuin, an-
ders als Theweleit, und produktiv.

Der Sound der Väter. Gottfried Benn und seine Zeit
Von Lethens Staatsräte (als dem Abschluß seines schmalen Œuvre) ist 
Rückschau möglich: Sie offenbart uns den Sound der Väter als Tran-
sitstadium, das einerseits die oft schwammigen Thesen der Verhaltens-
lehren konkretisieren will, zugleich aber die losen Fäden aufnimmt, die 
Theweleit im Kasus Benn liegen gelassen hatte, andererseits aber die Idee 
der Staatsräte – die imaginative Konfrontation sich fremder, aber histo-
risch ähnlich situierter Geister – vorwegnimmt: Benn wird nicht nur vor 
den historischen Hintergrund gestellt, sondern in szenisch konstruierten 
Kapiteln anhand von Bildern, Gesten, Tönen, Empfindungen, Konstella-
tionen und Situationen, die nicht selten aus dem geschichtlichen Kontext 
gelöst werden, gegen seine Zeitgenossen abgesetzt und verkörpert. So in-
formativ und beeindruckend die Einzelerkenntnisse sein können, so mo-
noton ist der sich dahinter verbergende Grundgedanke, den zu wiederho-
len das Stilempfinden sich sträubt.

Lethen setzt damit sein Projekt, die klimatopologische Kartierung 
der Jahre zwischen den Kriegen, die er in den Verhaltenslehren exempla-
risch andachte, fort. Benn hat ihn schon immer fasziniert. Nicht nur des-
sen klinischer Blick und die damit verbundene Kälte fesseln Lethen (zwi-
schen Bewunderung und Abscheu), sondern auch die Möglichkeit, Ein-
blick in eine gesellschaftliche Komplexität zu geben, für die heutigentags 
schlicht und einfach die Charaktere fehlen. In Exkurse eingeteilte Kapitel 
beleuchten, mitunter sehr assoziativ, die Medizinsphäre, den Krieg, den 
Kolonialismus, die Emigration, die Erotik, Akademia und vieles mehr. 
Die Faszination des Linken am Rechten verleiht dem Experiment eine ex-
zentrische Note – man erfährt über beide.

Lethen ist nicht nur ein Einfühlungsmeister, er gibt sich auch selbst 
preis. Denn das fast schon genüßliche Ausweiden intimer Details, die den 
Eis-Menschen Benn plötzlich ganz nackt und schutzlos präsentieren, ver-
weist natürlich auch auf einen Willen zur Destruktion des so geliebten 
Gegenstandes. Es ist ein willentliches Spiel mit der Gefahr, eine Suche 
»nach Handlungsanweisungen«, die gerade dann, als sie hätte erfolgreich 
sein können – etwa in der Bewunderung der Widerrufsverweigerung und 
der Negierung des Schamzwanges, die starke Charaktere auszeichnet 
und »einzigartige Töne« schafft –, erschrocken zurückzieht und in den 
opaken »Sound der Väter« flieht: »Das Benn-Buch erschließt die Rück-
seite der Verhaltenslehren der Kälte, in denen die Personen von engelhaf-
ter Transparenz blieben, um den machiavellistischen Direktiven ohne den 
Widerstand spröder oder sumpfiger Leiber Folge zu leisten« (Helmut Le-
then an den Verfasser).

Suche nach dem Handorakel
Daß Lethen ein Leben lang nach einem Handorakel – also einer senten-
ziellen Lebensanweisung – sucht, beschreibt diesen Menschen und Typus
vorerst zur Genüge: Unsicherheit ist sein Habitus, und das übersetzt sich 
im linken Denkschema zwangsläufig in Selbstkritik. So gesehen wird Le-
thens gesamtes Schaffen als verkappte Autobiographie deutlich, und die 
Verhaltenslehren sind letztlich nur das frühe Ergebnis der Selbstbesin-
nung. Der Leser hat ja längst geahnt, daß seine »Neigung, aus Büchern 
Verhaltenslehren zu machen, Schriften als imaginäres Reservoir von Be-
wegungsimpulsen zu begreifen«, am Grunde der literaturwissenschaftli-
chen Arbeiten liegt – die Verhaltenslehren waren ein Durchgang durch 
mögliche (aber letztlich abgelehnte) Lebensentwürfe, ein Sich-messen an 
diesen.
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»Wenn der Autor (Benn) 
auch in den Osten aus-
strahlte – Ulrich Mühe 
las am offenen Grab Hei-
ner Müllers Benn-Verse –, 
so scheint er heute vor al-
lem der Lieblingsautor der 
westlichen Nachkriegs-
generation, ja, der Sehn-
suchtsautor der Acht-
undsechziger zu sein. Die 
originellsten kulturwis-
senschaftlichen Köpfe die-
ser Generation, Klaus The-
weleit, Friedrich Kittler 
und nun Helmut Lethen – 
alle drei auch ›Alte Män-
ner‹ im bundesrepublikani-
schen Schutt ihrer früheren 
Träume und Phantasien – 
hatten ihre Affäre mit Benn 
…Und Helmut Lethen be-
freit sich in Der Sound der 
Väter ganz am Ende von 
seinen Verhaltenslehren 
der Kälte, indem er den ge-
lassenen Parlando-Dichter 
Benn im entspannten Le-
bensgefühl der Bundesre-
publik aufgehen läßt: ›sich 
abfinden und gelegentlich 
auf Wasser sehen’‹«.

Stephan Schlak: »Ein auf-
getauter Kälte-Panzer«, in: 
Literaturen, Juli/August 
2006.
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Das ist ein Scheitern, keine Frage. Lethen gesteht es sich ein. Das 
Scheitern des 68ers und führenden Vertreters der KPD (AO), so angenehm
ironisch und fast spielerisch er es auch präsentiert, ist symptomatisch und 
gestattet daher verallgemeinerungswürdige Konklusionen, mehr noch, es 
spricht laute und deutliche Warnungen auch an den rechten Aktivismus 
aus und sollte von der Rechtsintelligenzija aufmerksam studiert werden.

Lethens Scheitern – und damit das einer ganzen Generation revolu-
tionswütiger Rationalisierungsritter – versteckt er in nette Anekdoten zu 
Beginn und zu Ende seines Orakels. Zuerst führt er uns auf eine Konfe-
renz zur Geschichte der wilden Jahre, wo er das linkslastige Publikum 
mit einer gewagten These schockieren will (»Die Leistung der marxi-
stisch-maoistischen Apparate bestand darin, die frei flottierenden Um-
sturzenergien in ihr oberirdisches Bewegungssystem einzubinden« - Er-
läuterung folgt), um selbst erschrocken festzustellen, daß ausgerechnet 
ein Vertreter des Verfassungsschutzes ihm recht geben wird.

Lethens Provokation vor Ort war es, »die Stabilisierungsleistungen
von KBW, KPD-AO, KPD/ML und anderen Imitationen der III. Interna-
tionale« hervorzuheben: »daß die Initiatoren der ML-Parteien … objek-
tiv gesehen, der Stabilisierung der Republik gedient haben«, »daß die K-
Gruppen der Bundesrepublik objektiv gesehen gutgetan« haben, daß »die
Apparate der verschiedenen marxistisch-maoistischen Parteien wie Kühl-
aggregate funktioniert« haben, daß »militante Energien in den Kreisläu-
fen symbolischer Praktiken aufgebraucht worden« sind, daß »der Appa-
rat ein selbstdestruktiver Trichter war, der Bewegungsenergien im Selbst-
lauf von Wiederholungen im Inneren verschlang, aber in der unüber-
sichtlichen Situation der 70er Jahre stabilisierende Wirkung nach außen 
hatte«, daß die Kader »der objektiven Funktion der Staatserhaltung dien-
ten« und daß es letztlich zu einer »Symbiotik der Beziehung zwischen 
Protestakteuren und Massenmedien« kam. Es war alles für die Katz!

Am Ende des Buches erzählt Lethen uns ein wenig verschämt und 
stolz zugleich, daß ausgerechnet Carl Schmitt einen seiner vernichtenden 
Texte mit Wohlwollen und sehr intensiv gelesen hatte. 

Es war ein Hase-und-Igel-Spiel: Die Linke (der Hase) glaubte, das 
Tempo und die Regeln vorzugeben, aber »das System«, also das Seiende, 
also das Immer-schon-Daseiende, also das Konservative, das Schmitt nur 
symbolisiert, war immer schon da und hatte alles aufgesaugt, und aus-
gerechnet der Verfassungsschutzmann als Feindvertreter mußte ihm das 
bestätigen. Es gab ein bißchen Tumult und Krawall und Chaos und Auf-
regung, aber die Welt zog weiter ruhig ihre unausrechenbare Bahn. Statt 
»auf die Geschichtszeit projizierte Erwartungen, die Hoffnung auf Um-
sturz«, »erschließt sich ein Reich der Erfahrung« und diese – »die Stunde 
der Empirie« – kommt dann zwangsläufig als Überraschung, aus der man 
nur noch diesen Leitsatz generieren kann: »Prognosen und Ereignisse hal-
ten sich in getrennten Sphären auf. Im Strudel des Ereignisses scheint 
plötzlich alles kontingent.«

Dieses Scheitern – und das zeichnet Lethen unbedingt aus – ist trotz 
des pessimistischen und resignativen Zuges auch ein ironisches und vor 
allem produktives. Schon deswegen sollte dieses Büchlein, dessen tiefster 
Wert über die ideologischen Grenzen hinweg im strategisch-taktischen 
Bereich und in der Aufforderung zur Außensicht der eigenen Bewegung 
liegt, zum Vademecum des politisch aktiven Menschen werden, der das 
eigene Versagen möglichst verhindern will. 

Und selbst wenn es das nicht wäre, müßte man es empfehlen. Es läßt 
die seelische Verfassung einer Generation begreifen, einer Generation, die
uns nachhaltig geprägt, geformt und verformt hat, wir lernen die Seelen-
qualen kennen und verstehen, die Besessenheit von d e r Geschichte: »War
das Gift (des Nazismus) in den Kinderkörper gesickert?«, fragt sich noch 
der alte Mann.

Man lernt einige ikonische Bücher dieser Jahrgänge kennen, be-
kommt intime Einblicke in die spezifischen Denkvorgänge. Es ist zudem
ein Repetitorium der jüngeren Geschichte, das Namen und Ereignisse, 
wenn auch in loser Folge, rekapituliert, und nicht zuletzt ist es ein Mu-
seum eines Duktus’, der die Lektüre Lethens mitunter erschwert und 
der gerade dabei ist, auf ewig hinter dem Horizont zu verschwinden:
jene Sprache der Soziologen, Literaten und Theoretiker, die sich an Ad-
orno, Peter Weiß, Marcuse, Bloch, Habermas und Theweleit – jeder auf
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»Für den Einzelnen war es 
entlastend, sich das Dritte 
Reich als ein gigantisches 
KZ vorzustellen. Die Mög-
lichkeit von Freiräumen im-
pliziert das Vorhandensein 
von ›Ermessungsspielräu-
men‹, unterstellt Verant-
wortung. Nach 1945 war es 
daher vorteilhaft, sich nicht 
mehr an die Freiräume des 
Überlebens zu erinnern.« 

Helmut Lethen: Die Staats-
räte, Berlin 2018, S. 54.

»Hatte ich mich nicht von 
den Theorien der Frank-
furter Schule getrennt, weil 
die Art ihrer Kontempla-
tion nur zur Handlungs-
lähmung führte? … Die 
Warnung, ›daß im Notfall 
zum Denken nicht viel Zeit 
bleibt‹, war mir allzu ver-
traut. Die Frage war nur, 
ob man deshalb den ›Not-
fall‹ simulieren, ihn gar auf 
Dauer stellen, ein Klima 
der Dezision halluzinieren 
und eingreifendes Denken 
in fiktiven Handlungsräu-
men oder auf kleinen Ter-
rains des Stadtteilkampfes 
ausprobieren sollte.« 

Helmut Lethen: Suche nach 
dem Handorakel, S. 36.
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seine Art ein Sprachkünstler und Sprachblender – orientierten und deren 
Schriften wie Morsesignale unter elitären Eingeweihten gelesen werden
müssen.

Und wenn man die eminenten Lehren dieses gewichtigen Büchleins 
verinnerlicht hat, dann darf man auch ein wenig triumphieren und Zei-
len wie diese genießen: »Wie blauäugig ist es, davon auszugehen, eine Ge-
neration hätte sich völlig von der vorhergehenden gelöst? Man kann sich 
offenbar nicht dadurch von ihr abspalten, indem man sie moralisch ver-
urteilt.«

Die Staatsräte
Lethens letztes Buch beweist, daß der im Handorakel angedeutete Bruch 
ernst gemeint war. Die akzelerierende Geschichte der letzten Jahre kommt 
ihm zu Hilfe. Das Handorakel schien der Eintritt in die Rente zu sein. 
Die Fronten wurden 2015 allerdings neu gezogen – auch in den Ehen und 
Familien. Der Schaukelstuhl muß bis auf weiteres warten. 

Die Staatsräte sind eine Hin-Richtung im doppelten Sinne. Sie sind 
auch an eine andere Leserschaft gerichtet, den Rechten als solchen, und 
sie versuchen an vier exemplarischen Fällen – Carl Schmitt, Sauerbruch, 
Gründgens und Furtwängler – die Überlebtheit nationalkonservativen 
Seins nachzuweisen. Insbesondere Schmitt soll als Galionsfigur sachlich-
fachlich, aber auch ethisch-menschlich begraben werden.

Sie sind aber auch der letztgültige Beweis von Lethens Spezialisie-
rung. Das Buch wurde in den meisten Medien groß angekündigt als finale 
Abrechnung, tatsächlich ist es lediglich eine Variation des Lebensthemas. 
Es gibt dieses ikonische Bild, auf dem man den jungen Benn über das 
Mikroskop gebeugt sieht – dies ist die typische Geste Lethens selbst, al-
lein der Objektträger wurde ausgetauscht und statt Benn und Jünger er-
scheinen nun Sauerbruch, Gründgens und Furtwängler neben Schmitt im 
Sichtbereich. Lethen ist – ganz wertfrei – ein Monothematiker, oder doch 
ins Positive gewendet, ein Variationist, der seit 45 Jahren in mehreren An-
läufen das gleiche Buch schreibt und die gleichen Objekte unter sein Auf-
merksamkeitsmikroskop schiebt. 

Das Paradoxe daran: Er behandelt sie wie Krankheitserreger, wie 
Keime, deren gefährliche ansteckende Wirkung zur Isolation zwingt, de-
ren Faszination ihn aber immer wieder zur Veröffentlichung und Sichtbar-
machung verführt. Darüber hinaus hat er ihnen – insbesondere Schmitt, 
Benn und Jünger – fast alles zu verdanken, vom Vokabular, das er sich 
nicht selten ausleiht, über die Thematik und die nicht unoriginelle Idee, 
die angehimmelten verteufelten Größen durch quasi-kynische Verkörper-
lichung nach den Kretschmerschen Körperbau-Schemata vom Piedestal 
zu stoßen, bis hin zu den Konstellationen der dramatis personae. Noch 
nicht mal die »Entdeckung der Fiktion als bester Hilfskonstruktion«, die 
Idee der »fiktiven Konfrontation«, der »Geistergespräche«, der »Schat-
tengefechte zwischen den Nicht-Reumütigen«, ist neu; auch sie wurde in 
der gegenseitigen Beäugung der drei Dauerprotagonisten nach dem Krieg 
bereits vorgeführt, etwa im Benn-Buch, und brauchte »nur« noch auf an-
dere Personen übertragen werden. 

Die Konzentration auf ein Thema trägt ihre intrinsischen Vor- und 
Nachteile in sich: Der Experte weiß, wovon er spricht, und Lethens Wis-
sensfundus ist beeindruckend, aber sein Fokus ist oft verengt, und er muß 
die sich wiederholende Botschaft stilistisch, ästhetisch, dramaturgisch, 
inhaltlich oder sonstwie aufpolieren und radikalisieren, jedenfalls »neu«
und anders präsentieren. All das tat Lethen mit seiner Fiktion, die sprach-
lich deutlich abrüstet und somit sich auch einer bislang negierten Leser-
schaft öffnen will, aber manchmal hilft auch schon der Privatskandal, die 
gewünschte Aufregung zu generieren: Lethen ist der Ehemann der An-
taios- und Sezession-Autorin Caroline Sommerfeld. Vielleicht versteckt 
sich hinter alldem ein aufschlußreiches und verallgemeinerungswürdiges 
Paradox: Lethen – als Vertreter der intelligenten Linken – wäre ohne die 
Klassiker der Konservativen Revolution nie erschienen, er wäre ohne die 
»Verstrickungen« und ohne die Schuld ein glühender Schmittianer und 
ein Verehrer Benns, Jüngers und Brechts, ein Bewunderer genuiner Denk- 
und Schreibleistung also … doch das gesellschaftliche Tabu zwingt ihn – 
und wie viele noch? – in die Distanz. 
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