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Eine Vorstellung von Europa beschränkte sich früher nicht auf einen ge-
meinsamen Markt. Europa war einmal ein geistiger Entwurf. José Ortega 
y Gasset prägte in diesem Sinne die unübersetzbare Formel: »Europa es
el único continente que tiene un contenido«, was meint, Europa sei der 
einzige Kontinent, der von Ideen zusammengehalten werde, also über ei-
nen bedeutungsvollen Inhalt verfüge. Er war sich gleich nach dem Ersten 
Weltkrieg neben Paul Valéry oder Benedetto Croce mit Hugo von Hof-
mannsthal darin einig, daß der Begriff Europa fragwürdig geworden sei. 
Der Altösterreicher Hofmannsthal kam über die Zerstörung »der Mon-
archie«, also Österreich-Ungarns, nicht hinweg: »Und so haben wir ein 
Vaterland, und eine Aufgabe – und eine Geschichte – gehabt, und müssen
weiterleben«, wie er 1928 dem Juristen und letzten kaiserlichen Finanzmi-
nister Josef Redlich schrieb. Ihm blieb nur Europa. Er vermutete aber, wie
seine drei europäischen Freunde, daß große angespannte Bemühungen nö-
tig wären, um banale Redensarten wie Europa, europäisch und Europäer
wieder mit anspruchsvollen Inhalten zu füllen, um ihren Rang als heraus-
fordernde Ideen über eine schöpferische Restauration neu zu sichern.

Diese schöpferische Restauration hat trotz unterschiedlichster Ver-
suche nie stattgefunden. Ja, die zeitgenössischen Agenten europäischer 
Einheit sind nahezu überrascht, wenn sie hören, daß eine Idee von Eu-
ropa wiedergewonnen werden müsse. Denn sie sind davon überzeugt, daß 
Europa als politischer Gedanke überhaupt erst nach 1945 entwickelt wor-
den sei. Sie haben vergessen, daß die drei energischen Verfechter einer 
künftigen Europäischen Gemeinschaft aus der Welt von Gestern – vor 
1914 – stammten: Konrad Adenauer, der Franzose Robert Schuman (bis 
1918 ein loyaler deutscher Elsässer und nach 1946 Minister und zeitwei-
liger Ministerpräsident) sowie Alcide de Gasperi, ab 1945 italienischer 
Ministerpräsident, ehedem ein kaisertreuer Tiroler aus Trient und Abge-
ordneter im Österreichischen Reichsrat von 1911 bis 1918. Sie fanden nur 
wenige Nachfolger.

Ihr wahrer Erbe war de Gaulle, Offizier im Ersten Weltkrieg, ver-
traut mit der Latinität, der antiken wie der katholischen, aber auch mit 
der deutschen Sprache und Literatur. Sofern man Europa nicht auf den 
Euro reduziert und den Europäer als Europayer versteht – wie vor al-
lem die deutschen Angelikaner – bleibt es eine dringende Aufgabe für 
Heute und Morgen. Pierre Drieu La Rochelle, Soldat im Großen Krieg, 
bestimmte sie 1927 knapp: »Pour faire l’Europe, il faut penser en Euro-
péen, parler en termes européens, c’est-à-dire communs« – »um Eu ropa 
zu schaffen, muß man als Europäer denken, sich europäisch ausdrücken 
in Begriffen, an die alle gewohnt sind.«

Dazu brauchte man die Generationen vor der großen Katastrophe 
gar nicht besonders aufzufordern: Sie waren so selbstverständlich euro-
päisch, wie der Baum grün ist. Internationaler Gedankenaustausch mußte 
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nicht eigens organisiert werden. Der Adel der Herkunft, des Geistes und 
des stets etwas anrüchigen Geldes kannte einander, heiratete kreuz und 
quer durch Europa, besuchte sich oder setzte in zahllosen Briefen ein ima-
ginäres Gespräch fort. Die übernationale Römische Kirche und die In-
ternationale der Sozialisten traten hinzu. Freundschaften, erotische Pas-
sionen oder kollegiale Zusammenarbeit stifteten dauerhafte Beziehungen. 
Verständigungsschwierigkeiten gab es nicht, weil die Europäer, vor allem 
auch ihre Politiker, mehrere Sprachen bequem gebrauchten. Vom öster-
reichischen Staatskanzler Fürst Clemens Metternich hieß es, daß er neun 
Sprachen beherrschte, um in ihnen zu lügen. Fürst Bismarck wechselte 
ebenso mühelos vom Deutschen in acht Sprachen, unter ihnen auch La-
tein. Er liebte aber vor allem Russisch, weil besonders dazu geeignet, an 
feinste Gefühle und fast Unaussprechliches elegant zu rühren. Die beiden 
Staatsmänner bildeten als Aristokraten keine Ausnahme. Denn der bür-
gerlich-liberale Nationalismus trennte nicht, er machte neugierig auf die 
anderen und weckte eine Begeisterung für die nationalen Sonderformen, 
die sich dem französischen génie national, der italianità, hispanidad oder 
dem deutschen Geist wie der russischen Seele verdankten. 

Die Europäer, schon immer beweglich, reisten mehr denn je. Sie ge-
nossen das Andere und den Anderen. Dies alte Europa war tatsächlich in
Vielfalt geeint und für jeden ein vertrauter Raum. Jede Einheit vereinigt 
Besonderheiten, so wie der Rhein oder die Donau, die großen Ströme im
westlichen und mittleren Europa, das Wasser vieler Flüsse aufnehmen und 
dennoch als Rhein und Donau ein selbständiges Ganzes bilden. Während
die Europäer auch mit Hilfe der neuen philologischen und historischen 
Wissenschaften ihre jeweilige Nationalität entdeckten und den Nachbarn
mitteilten, ging ihnen eine Vorstellung von Europa als geistigem und prak-
tischem Lebensraum nicht verloren. Sie vertieften mit allerlei Lokalfarben,
mit den Erinnerungen an ihre jeweiligen Eigentümlichkeiten, das perspek-
tivische Gemälde ihrer besonderen, gemeinsamen Welt Europa.

Das unerschöpfliche Ich stößt von vornherein auf den nicht minder 
unergründlichen Anderen. In dieser Spannung sah José Ortega y Gasset
die unvermeidliche Herausforderung für jeden Einzelnen und für jede Na-
tion, ihr radikales Eigentum in Übereinstimmung mit dem ebenso radika-
len Eigensinn der Anderen zu bringen, ohne die wechselseitige Freiheit im 
Leben als Zusammenleben zu gefährden. Das gelang bis tief ins 19. Jahr-
hundert fast mühelos. Die Europäer verfügten nämlich über ein gemeinsa-
mes Bild ihrer Herkunft und Entwicklung vom klassischen Griechenland
und Rom über die Germanen zum lateinischen Mittelalter, mit den man-
nigfachen Renaissancen, die den werdenden Nationen eine in der gemein-
samen Geschichte verankerte Legitimation verleihen konnten. Die roma-
nisch-germanische Völkerfamilie, von der die Historiker früher vorzugs-
weise handelten, wurde um die Slawen erweitert, vor allem um die Russen, 
und die byzantinischen Griechen. Darüber gewannen die Europäer end-
lich einen vollständigen Begriff ihrer Sonderrolle in Eurasien, zu dem sie 
geographisch und geistig seit dem Beginn ihrer Geschichte gehörten.

Im Abendland, von Europa wurde noch selten gesprochen, hatte sich 
seit dem Mittelalter ein übernationaler Stil entwickelt, mit dem vertraut 
sein mußte, wer sein Glück machen wollte. Nationale Fragen stellten sich 
für den Adel nicht, allerdings Geschmacksfragen, die sehr sittliche, eben 
ehrenvolle waren. Deshalb konnte der »gute Geschmack« zu einer ge-
samteuropäischen Kraft werden. Eine allgemeine Idee der Schönheit, des 
Betragens und seelischer Anmut überwand alle Grenzen. Wer zu gefallen 
wußte, war überall daheim. Die adelige Welt zog die kirchlich-wissen-
schaftliche und die bürgerlich-handwerkliche in ihre Sphäre. Maler, Ar-
chitekten, Kunstschmiede, Tischler, Dichter und Musiker sollten als ge-
schickte Auftragskünstler dem adeligen Ethos mit seinen Lebensformen 
den notwendigen eleganten Ausdruck verleihen. Die alte aristokratische
Welt pflegte keinen internationalen style. Sie hatte ihren eigenen vorneh-
men Stil, der von der Nation unabhängig war und dennoch viele regio-
nale Variationen erlaubte, ja verlangte, sofern sie den Herrschaftsraum 
des guten Geschmacks erweiterten und bereicherten. 

Seit dem Mittelalter waren Ritter, Künstler, Gelehrte, Theologen, 
Geld- und Fernhändler, aber auch Handwerker an ein unstetes Leben ge-
wöhnt. Mobilität, von der heute so viel die Rede ist, zeichnete seit dem 
11. Jahrhundert die Europäer aus, die sich meist gar nicht so nannten. 

»Europa läßt sich nicht mit 
einem Schlage herstellen 
und auch nicht durch eine 
einfache Zusammenfas-
sung : Es wird durch kon-
krete Tatsachen entstehen, 
die zunächst eine Solidari-
tät der Tat schaffen.«

Robert Schuman, 
1886 – 1963.
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Kein Talent konnte sich mit dem begnügen, was ihm in der unmittelba-
ren Umgebung beigebracht wurde. Beweglichkeit war die Voraussetzung, 
um Fähigkeiten zu vervollkommnen und die entsprechende Achtung zu 
finden. Jedes vielversprechende Talent brachte zumindest einige Jahre im 
»Ausland« zu, ohne dabei den vertrauten Lebensraum zu verlassen. Denn 
überall wehte die gleiche Luft zwischen den Dingen, der Lebensatem der 
gleichen Kultur. Wer den vornehmen Stil meisterhaft beherrschte, war 
willkommen, ein Schwabe in Portugal, ein Spanier in Wien, ein Franzose 
in Stuttgart, ein Italiener überall.

Einer der größten Komponisten, Georg Friedrich Händel, der caro
sassone, der liebenswürdige Sachse für Venezianer, Florentiner und Rö-
mer, vereinigte mühelos sämtliche geschmacklichen Richtungen des mu-
sikalisch-adeligen Europas und machte mit ihnen England, das Land 
ohne Musik, vertraut. Ähnliche stilistische Sicherheit wurde von jedem 
Aristokraten verlangt. Deshalb konnten die großen und kleinen Herren 
ihren König und ihre patria wechseln, fühlten sie sich in ihrer Ehre ge-
kränkt oder nicht genug ästimiert, um anderswo besser geschätzt zu wer-
den und mehr Fortune zu haben. 

Im Ersten Weltkrieg, der Urkatastrophe des 20. Jahrhundert, lösten 
sich schlagartig sämtliche verbindlichen Übereinkünfte über den guten 
Geschmack, über Kultur, Recht und Krieg auf. Er wurde von den west-
lichen Alliierten gegen Deutsche und ihre Verbündeten als »gerechter« 
Krieg geführt, wie früher ein Religionskrieg, in dem der Gegner nicht 
wie im Duell gleichberechtigt ist, sondern als Feind und Kriegsverbrecher 
kriminalisiert wird. Damit wurden die sittlichen Errungenschaften des 
Westfälischen Friedens von 1648 aufgekündigt, die jede späteren Strei-
tereien über Kriegsschuld und mögliche Vergehen während der Kriege 
untersagten, um den Frieden und eine bessere Zukunft als dessen Folge 
nicht zu belasten. Die weltbürgerliche Elite erwies sich als ohnmächtig 
und sah sich gezwungen, im heftigen Kulturkampf, der keine Neutralität 
erlaubte, Partei zu ergreifen. Die Politisierung der Bildung überwältigte 
die Geister, wie früher nur während des demokratischen Terrors der ja-
kobinischen Republik in Frankreich 1793 / 94.

Die westlichen Menschenfreunde verhießen im Namen der Freiheit 
und aufgeklärten Humanität wie Sarastro in Die Zauberflöte: »Wen sol-
che Lehren nicht erfreuen, verdienet nicht ein Mensch sein«. Die Huma-
nisten bestimmten, wer als Mensch gelten durfte oder als Unmensch ver-
achtet werden mußte. Sie schlossen die reaktionären, katholischen Dun-
kelmänner in Österreich und die militaristischen Preußen aus der gesit-
teten Menschheit aus, weil unvertraut mit der Freiheit und den Früch-
ten westlicher Zivilisation, die den übrigen Menschen so begehrenswert 
erschienen. Der radikale Feind und böswillige Barbar, unmenschlich in 
seiner Grausamkeit, bedurfte der totalen Umerziehung, um ihn zu ver-
westlichen und zum wahren Menschen in Gestalt eines wehrhaften De-
mokraten zu bilden. Die Politik wurde zum Schicksal mit einem totalen 
Zugriff, den sich Napoléon gar nicht vorstellen konnte, als er ihr im Ge-
spräch mit Goethe 1808 im modernen Trauerspiel die Rolle übertragen 
wollte, die in der klassisch-griechischen Tragödie selbstverständlich nur 
den Göttern zukam. 

Kurz vor seinem Tod warnte Goethe freilich eindringlich davor, mit 
den neuesten Literaten zu sagen, «die Politik sei die Poesie, oder sie sei für 
den Poeten ein passender Gegenstand«. Er widersetzte sich energisch je-
nen Forderungen, die nach 1914 an Schriftsteller und Intellektuelle über-
haupt gerichtet wurden, ihren politischen Auftrag nicht zu versäumen 
und unmittelbar mit politisch-pädagogischen Absichten auf das Publi-
kum und dessen Gesinnungen zu wirken.

Die Geistesgeschichte des 20. und bisherigen 21. Jahrhunderts ist 
eine ununterbrochene Folge von übler Nachrede, Kapitulationen, Demü-
tigungen und erzwungenen Kompromissen, die das allgemeine Vertrauen 
in den unabhängigen Geist und die freie Bildung erheblich schwächen 
mußten. Den wenigsten gelang es, sich frei von den Nötigungen totali-
tärer Bewegungen oder eines aggressiven, humanistischen Demokratis-
mus zu halten, der auch seine Inquisitoren anstellt und Denunzianten be-
lohnt wie einst im klassische Athen, in dem Sokrates von wehrhaften Ver-
fassungspatrioten zum Tode verurteilt wurde. Unermüdlich beschäftigen 
sich seither Wächter über die wünschenswerte Gesinnungstüchtigkeit mit 
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»Europa ist die Kultur. Es 
gibt zahlreiche Formen von 
Kultur. Aber die europä-
ische Kultur ist de einzige, 
die einen absoluten Wert 
und eine universale Bedeu-
tung besitzt.«

Gonzague de Reynold, 
1881 – 1970.

»Es waren schöne glän-
zende Zeiten, wo Europa 
ein christliches Land war, 
wo Eine Christenheit die-
sen menschlich gestalteten 
Weltteil bewohnte; Ein gro-
ßes gemeinschaftliches In-
teresse verband die entle-
gensten Provinzen dieses 
weiten geistlichen Reichs.«

Novalis: Die Christenheit 
oder Europa, 1799.
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den Irrtümern, den politischen Irrwegen und dem »Versagen« von Künst-
lern und Gelehrten. Auch der irrende Geist ist noch Geist; höchstens der 
Irrtum ist zu verwerfen, aber nicht der irrende Mensch. An dieser Über-
einkunft wollten klassische Humanisten vor 1914 unbedingt festhalten. 
Schlimm sind die hochideologisierten Zeiten, in denen man von einem 
Dieb nicht einmal mehr anerkennend bemerken darf, daß er doch wenig-
stens ein schönes Bein habe, wie Michel de Montaigne unter dem Ein-
druck der religionspolitischen Meinungskämpfe im französischen Bürger-
krieg im späten 16. Jahrhundert klagte. 

Unter ähnlichen Voraussetzungen ist es nicht verwunderlich, wenn 
die meisten im 20. Jahrhundert darüber verzagten, sich zu bemühen, ei-
nen geistigen Begriff von Europa zurück zu gewinnen. Das 20. Jahrhun-
dert hat Hofmannsthals Furcht bestätigt, daß Europa als geistiger Be-
griff aufgehört habe zu existieren. Von einer Altbegier förmlich besessen, 
vertiefen sich mit wachsender Leidenschaft zahllose Gewissenserforscher 
von Gibraltar bis Riga und von Lübeck bis Palermo in die Schuld ih-

rer Groß- und Urgroßeltern und versichern sich ihrer Gemeinsamkeiten 
höchstens als Schuldgemeinschaft. Europa als Schuldgemeinschaft weckt 
keinen Enthusiasmus. Die Vergangenheiten belästigen und belasten die 
wechselnden Gegenwarten, sie bieten keinen Halt und Trost. Insofern 
wurde der alte Kontinent allmählich zu einem Gefäß ohne Inhalt.

Es mangelt nicht an raunenden Stimmen, die bei festlichen Gelegen-
heiten Athen, Rom und das Christentum als Grundlagen unserer Kultur 
beschwören. Griechisch wird kaum noch gelernt, es ist im Westen so un-
bekannt geworden wie es vor sechshundert Jahren gewesen ist. Latein 
tritt immer mehr in den Hintergrund. Es gibt jetzt die ersten Generatio-
nen seit dem Untergang des alten Rom, die völlig unberührt von der La-
tinität geblieben sind. So barbarisch verhielten sich nicht einmal die alten 
Germanen an beiden Ufern des Rheines im finstersten Mittelalter um 600 
nach Christus. Wie christlich Europa noch ist, das weiß keiner. Darüber 
möchten nicht einmal Bischöfe allzu gründlich nachdenken, um nicht 
etwa in Hoffnungslosigkeit, eine schwere Todsünde, zu verfallen. Antike 
und Christentum sind die Wurzeln des Abendlandes, wie es redensartlich 
heißt. Diese Wurzeln sind verdorrt, und es wäre eine lächerliche Übertrei-
bung zu beteuern, daß die meisten Europäer darüber bekümmert seien. 
Die Anrufung der allein selig machenden Aufklärung führt von einer Ver-
legenheit zur anderen. Welche frohe Botschaft soll es denn sein, die von 
Voltaire, Rousseau, de Sade oder Saint-Juste? Es gab viele Aufklärer und 
Lichtbringer, die allerdings – wie üblich bei Sektengründern – meist mit-
einander in heftigem Streit lagen. Überhaupt ist die Geschichte ein Irr-

»Gott ist tot« – die profa-
nisierte Kirche St. Stepha-
nus in Halle (Saale)
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garten, in dem man sich leicht verlaufen kann. Das macht sie längst ver-
dächtig. Was die Europäer vereint, ist ihre Geschichtsverdrossenheit. Alle 
fühlen sich von ihren Vergangenheiten benachteiligt, betrogen oder auf 
andere Art verletzt. Sie sitzen auf dem Sofa und nehmen übel.

Allein als Kunstgeschichte ästhetisch neutralisiert kann die Ge-
schichte zum »Erlebnis« werden im Amüsierimpressionismus beliebiger 
Eventproduktion. Doch unabhängig davon steigt aus der Tiefe der Jahre 
nur Skepsis und Überdruß empor. Europa weiß nicht, wo es anfängt, wo 
es aufhört, woher es kommt und wohin es geht. Es soll seine Würde und 
seinen Sinn daraus gewinnen, zum Westen oder zur westlichen, atlanti-
schen Gemeinschaft zu gehören. Aber keiner vermag zu begründen, was 
der Westen ist und warum Europa unbedingt westlich sein müsse. Es gab 
bis 1914 immer vier Himmelsrichtungen mit ihren Vorteilen, Nachtei-
len, Verheißungen und Hoffnungen. Der Westen ist erst im Großen Krieg 
nach 1914 als polemisch-ideologische Waffe gegen Deutschland einge-
setzt worden. Er ist also ein ziemlich neues Phänomen, wie auch sein ein-
stiger Gegner, »der Osten«, der angeblich uneuropäisch ist. Dabei sind 
der Marxismus und Kommunismus – eine deutsch-russische Erfindung – 
etwas sehr Europäisches.

Europa gehört nicht natürlich und unmittelbar zur atlantischen Welt, 
die es freilich selbst geschaffen hat. Es war und ist weiterhin Teil der Al-
ten Welt, mit der es seit viertausend Jahren im ununterbrochenen Aus-
tausch zusammenlebt. Orient und Okzident sind untrennbar miteinander 
verbunden. Nichts soll auf einmal den Europäern als Westeuropäern so 
unheimlich sein wie der Osten oder Orient, der zu ihm gehört wie zum 
Menschen dessen Begleiter, nämlich sein Schatten. Weil die Geschichte 
als vorzugsweise problematisch und unbehaglich, ungemütlich und unbe-
quem begriffen wird, sollen die Wirtschaft, das Geld, Warentausch und 
Konsum ein lebendiges Europa ermöglichen, das sich daran freut, ein-
ander auf dem freien weiten Markt zu begegnen. »Die Menschen in Eu-
ropa«, die den konkreten Europäer ersetzen, sollen nun dem ökonomi-
schen Denken mit seiner Sachlichkeit und Sachgerechtigkeit andächtig 
vertrauen. Darin äußert sich angeblich jene ideologiefreie Kraft, die alle 
Gegensätze auflöst, obwohl gerade die sogenannte wertfreie Wirtschaft 
das schreckliche Feuerwerk ermöglichte, das die verschiedenen Katastro-
phen in zwei Weltkriegen illuminierte und alle anderen Kriege seitdem 
mit bengalischen Lichtspielen in photogene Schauspiele verwandelte zu 
Genuß oder Empörung – je nachdem ob Feind oder Freund – für den 
Fernseher am Feierabend. 

In erstaunlicher Geschwindigkeit entwickelten sich die EWG und
dann die EU, die sich dauernd mit Europa verwechseln, zu einem gemein-
samen Markt. Der wurde zu einem prächtigen Erlebnispark, in dem Ein-
kaufen echt Spaß macht. Die Lebensgewohnheiten, die Verbraucherwün-
sche glichen sich an. Der Markt sorgt als Gefährte der Demokratie für 
Homogenisierung der einander widerstrebenden Begehrlichkeiten, ohne 
sie vollends zu befriedigen, damit keiner wunschlos glücklich bleibt. Die 
Konsumfreiheit sichert die früher staatsbürgerlich verstandenen Freihei-
ten. Doch der Staat begreift sich ja zunehmend als Dienstleister für Kun-
den, obschon er dauernd neue Steuern ersinnt. Freilich gerieten immer 
mehr »Menschen in Europa« an den Rand jenes Marktes, auf dem es für 
sie kein Auskommen und keine Zukunft gibt. Das erschütterte den zuver-
sichtlichen Glauben der Zukurzgekommenen an die Heilsökonomie des 
von allen Übeln erlösenden Marktes. Die Ökonomie erweist sich als gar 
nicht so sachlich, rational und wohltätig. 

Was soll die vielen Enttäuschten und Betrogenen veranlassen, in Eu-
ropa eine Verheißung, gar eine sittliche Idee zu vermuten? Außer ökono-
mischen Zwecken, zu deren Opfern sie wurden, sind ihnen keine genannt 
worden. Wie sollen sie Loyalität zu einem Europa wahren, das ihnen nicht
gewährt, was es ihnen in Aussicht stellte: Wohlstand für alle? Außerdem: 
Europa ist als Markt Teil des Weltmarktes. Klugen Markstrategen ist Eu-
ropa längst zu klein geworden. Die Marktideologie führt weg aus Eur-
opa in die weite Welt hinaus. Die neuen Weltmänner vermissen keinen
geistigen Begriff Europas, wenn sie sich bei griechischem Wein, französi-
schem Käse, deutschem Brot und Mailänder Salami darüber freuen, unbe-
schwert auf den Bahamas zusammenzukommen und sich dabei bestätigen, 
wie schön es ist, als Europäer auf der Welt zu sein. 
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»Laßt uns ein Europa 
schaffen, das sowohl so-
kratisch wie christlich ist, 
gleichzeitig voll Zweifel 
und Glauben, voll Freiheit 
und Ordnung, voll Vielfalt 
und Einheit!«

Salvador de Madariaga y 
Rojo, 1886 – 1978.


