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Wie das wimmelt, in diesem Bienenstock oder Ameisenhaufen »Feuille-
ton«: Da wird einer »seit Jahren gehandelt« als Anwärter auf den Litera-
turnobelpreis, und kaum hat er ihn, soll »dieser größte Sieg seine größte 
Niederlage« sein (heißt es im Cicero).

d d d

Vor dem Einsatz als Offizier der Bundeswehr in Sarajewo gründliche Lek-
türe der Winterlichen Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und 
Drina und des Sommerlichen Nachtrags aus der Feder Peter Handkes. Auf 
Grund dessen und nur deshalb war ich mit anderen Augen in der Repu-
blika Srpska unterwegs, um Bestandsaufnahme zu machen und »mit allen 
Seiten zu sprechen«, so kurz nach diesem furchtbaren Krieg. Die Lektüre 
war ja erst nach anfänglichem Zögern (Gerechtigkeit für »Serbien«? Aus-
gerechnet!) gelungen, dann aber zur schlagähnlichen literarischen Aufklä-
rung darüber geworden, daß da tatsächlich wieder ein ganzes Volk zur 
düsteren Projektionsfläche hinter den moralisch glänzenden Waffentaten 
der Guten gemacht worden war! Handke: Seite für Seite dagegen, Zeile 
für Zeile ein suggestives Zerschlagen einer ungerechten Großerzählung, 
einer eindeutigen Deutung, und so war mir, gottlob, vor den Einsatzfahr-
ten bis nach Srbinje, Miljevina oder Kalinovik hinein »der Feind« abhan-
den gekommen.

Dann: Handkes Bericht Unter Tränen fragend (2000), in dem er 
Nachträgliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen 
im Krieg zusammenfaßte: kein literarischer Schock mehr, sondern erwart-
bar aus dieser Feder. Handke hatte seine beiden »Durchquerungen« im 
März und im April 1999 unternommen, also in jenem Frühjahr, als die 
NATO Serbien bereits bombardierte. Das »westliche Verteidigungsbünd-
nis« war zu einem »westlichen Angriffsbündnis« geworden, einem mora-
lisch aufgeladenen Akteur, der »Luftschläge« austeilte, ohne daß jemand 
zurückschlagen konnte. Uns Deutschen bescherte die Rechtfertigungsrede 
des Außenministers Joschka Fischer eine Debatte über die Frage, ob im 
Namen der »Lehren aus dem Holocaust« ein Angriffskrieg mit deutscher 
Beteiligung erlaubt sei.

Wie so oft in Deutschland ist diese Debatte nicht sachlich, sondern 
ihrerseits moralisch geführt worden, also enggeführt, aufgeladen, einge-
sperrt in einen Gesinnungskorridor. Diejenigen, die das abgrundnahe Ar-
gument anführten, man könne mit der zivilreligiösen Parole »Nie wieder 
Holocaust« sehr profane Ziele verfolgen, wurden »niedergeschrien« von 
denen, die einen geringeren Kriegsgrund als den, einen dräuenden Holo-
caust zu verhindern, nicht in Betracht ziehen wollten. Und so sind die Fra-
gen von damals bis heute nicht beantwortet: Durften wir Deutsche uns an 
einem Angriffskrieg beteiligen, weil wir meinten, damit einen Völkermord 
im Kosovo verhindern zu helfen? Durften wir von nun an für moralisch 
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»Wir rollten in dieses Dorf, 
aber es bestand nur aus zer-
störten Häusern. Wir ver-
standen nicht, was es hier 
für uns zu tun geben sollte. 
Warum hatte man uns hier-
her geschickt? Die Funk-
verbindung blieb taub, also 
frühstückten wir erst ein-
mal. Aber dann trat aus 
einer der Ruinen ein al-
ter Mann, und ein paar 
Schritte hinter ihm folgten 
zwei jüngere Frauen und 
drei Kinder, städtische Ge-
sichter, schmutzig, verfro-
ren, heruntergekommen, 
fehl am Platz, verirrt: zwei 
aus Sarajewo geflohene ser-
bische Familien, die Väter 
beide gefallen. Hoffentlich: 
gefallen. Denn in diesem 
Wort schwingt wenigstens 
etwas erträglich Plötzli-
ches, also Rasches mit.«

aus Kubitscheks Einsatz-
tagebuch, 13. Januar 1998, 
unveröffentlicht.
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aufgeladene und damit der Diskussion entzogene Ziele lügen? Durften 
wir als diejenigen, die »aus der Geschichte gelernt haben«, die Angelegen-
heit anderer auch kriegerisch zu unserer Sache machen? War dieses Inter-
venieren überhaupt »unsere« Sache, oder anders: Waren wir überhaupt 
souverän zu entscheiden, woran wir uns als Deutsche beteiligen wollten 
und woran nicht oder sind wir als Nation nur die Erfüllungsgehilfen einer 
Weltmacht, die das internationale Recht nicht interessiert, wenn sie souve-
rän entscheidet, wo sie Krieg führen will und wo nicht? Warum beteilig-
ten und beteiligen wir Deutsche uns an solchen US-geführten Kriegen, die 
(um mit Carl Schmitt zu sprechen) eigentlich keine Kriege mehr sind, son-
dern Polizeiaktionen, Erziehungsaktionen gegen »schlechte« Nationen, in 
denen »schlechte« Menschen leben, die »gute« Menschen sein könnten, 
wären sie nicht in ihrer »schlechten« Nation eingesperrt? Warum beteili-
gen wir Deutsche uns nach all unserer historischen Erfahrung an weltan-
schaulichen Kriegen? Wollen wir – auf Kosten neuer, aktuellerer Schuldi-
ger – endlich auf der Seite der Guten kämpfen?

Das ist wohl der Kern: Wollen wir den uns anerzogenen Selbsthaß da-
durch in den Griff bekommen, daß wir uns den neuen, den nächsten Feind 
als den hassenswerten Feind einreden lassen und ihn von da an aus gan-
zem Herzen und sehr selbstbewußt mithassen? Müssen wir uns, die wir so 
eindeutig auf die Seite des ganz Bösen gestellt worden sind, nun eindeu-
tig auf die Seite des völkergemeinschaftlichen ganz Guten schlagen, um in 
uns und sichtbar für die Staatengemeinschaft eine weitere Form (wieviele 
noch?) der Wiedergutmachung zu leisten? Oder sollten mit solchen Ein-
deutigkeiten nicht gerade wir besonders vorsichtig sein?

d d d

Handke ist der prominenteste Autor des Auslands, der sich gegen die 
einhellige Verdammung der Serben als den eigentlichen Kriegstreibern, 
Kriegsverbrechern und Bösen des jugoslawischen Bürgerkriegs wandte. 
Dieses Nicht-Mitmachen beschreibt Handke zunächst als eine Art In-
stinkt: Ein Teil von ihm (Handke beschreibt gern und stets sein intellektu-
elles Innenleben), ein Teil von ihm wollte »diesem Krieg und dieser Kriegs-
berichterstattung nicht trauen. Allzuschnell nämlich waren für die soge-
nannte Weltöffentlichkeit auch in diesem Krieg die Rollen des Angreifers 
und des Angegriffenen, der reinen Opfer und der nackten Bösewichte, fest-
gelegt und fixgeschrieben worden.«

An einer anderen Stelle schreibt Handke von einem »unverwüstlichen 
und geradezu beneidenswert selbstbewußten Haß gegen alles Serbische«, 
den er bei Korrespondenten großer Zeitungen in Paris und anderswo stau-
nend bemerkt habe. Und er leitet daraus einen Mechanismus ab, der sich 

– wir Deutsche wissen das! – beim Blick auf ein Volk oder eine politische 
Gruppe festfressen kann wie die Kolben in einem Auto: Es sei beim Blick 
auf die Serben zu einer »Voraus-Schuldzuweisung« gekommen, und sol-
che auf eine seltsame Weise »festgelegten« oder (Handke präzisiert die-
ses Wort) »starrgestellten« Zuschreibungen führten stets dazu, daß es zu 
»vielfach vorgestanzten Guck-Löchern auf das Land« komme, bis in die 
Bildsprache und Bildinterpretation hinein.

Wir wissen das, wir kennen das: Wir wissen, wie dieses Festlegen und 
Starrstellen der Deutschen nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg be-
trieben wurde: die Deutschen – starrgestellt auf ihre Rolle als Völkermör-
der, Kriegstreiber, Rassisten, Antisemiten, Wegschauer, Duckmäuser, als 
widerlegte Nation, als im Kern böses Volk, als Volk, das von sich selbst, 
also von seinen bösen, gefährlichen, stets virulenten Charaktereigenschaf-
ten befreit werden müsse, die Deutschen als Volk, das umerzogen wer-
den müsse, sprich: seine Identität wenigstens in Teilen aufzugeben und die 
Neugestaltung dieser Identität fremden Kräften zu überlassen habe.

Zu dieser Identität gehört die Gründungserzählung, also: der Grün-
dungsmythos Auschwitz, und wie wir Deutschen nach dem Krieg (seltsa-
merweise mit voller Wucht erst sehr weit nach dem Krieg) auf die Rolle 
der Schuldigen und Grausamen festgelegt worden sind, wurden »die Ser-
ben« seit 1992 und bis in die Kriegsverbrecherprozesse von Den Haag 
hinein auf die Rolle der Schuldigen und Grausamen der jugoslawischen 
Erbfolgekriege festgelegt, wenn auch in anderer Dimension als »die Deut-
schen«. Der Deutschen Auschwitz ist den Serben Srebrenica, die natio-
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nalsozialistischen KZs sind die serbischen Lager in der Republika Srpska, 
und daraus wurde abgeleitet, daß – so leid es uns tue und so schwer es uns 
falle – die deutsche Beteiligung am Angriffskrieg auf Serbien unumgäng-
lich sei: eine (»Hände an Stacheldraht«, »Auschwitz«) historische Pflicht 
der Guten gegen das Böse.

Die Guten gegen die Bösen, das heißt auch immer: die Schönen ge-
gen die Häßlichen, die Ehrlichen gegen die Lügner, die Edlen gegen die 
Verschlagenen. Mit häßlichen, bösen, grausamen Lügnern aber kann man 
keinen Frieden machen: Man muß sie entweder ausrotten oder umerzie-
hen, also: zu anderen Menschen machen. Daß aufgrund einer solchen Hal-
tung der Gegner kein Gegner mehr ist, sondern ein Verbrecher, zeigt uns 
die Kriegspropaganda – und ich bin mir sicher, daß diese Kriminalisierung 
einer der Gründe für Handke war, sich ganz auf die Seite Serbiens, nein 
besser: der Serben zu werfen – gegen die Rhetorik der Eindeutigkeit.

Es ist eine solche jede Differenzierung und jede politische Vernunft 
ausblendende Rhetorik in Deutschland nicht nur Rhetorik, sondern tat-
sächlich tiefe Überzeugung, oder besser: eine der verhängnisvollen Spielar-
ten der von Sloterdijk so bezeichneten »zynischen Vernunft«: In Deutsch-
land will man gerade in solch moralisch aufgeladenen Fragen belogen, 
und das heißt: eindeutig eingenordet werden. Dahinter stecken Entla-
stungsvorgänge, vor allem für das intellektuelle Milieu mit seinen zwei 
Gesichtern: einem pastoralen Gesicht, das dem Ausdruck nach tatsächlich 
schwer an der eigenen abstammungsbedingten Teilhabe am Tätervolk lei-
det und zugleich von der Existenz eines Tätergens überzeugt ist; zum ande-
ren einem zynischen, berechnenden Gesicht, das weiß, wie man aus histo-
rischen Schulderzählungen in der Gegenwart politisches und finanzielles 
Kapital schlagen kann – daß man die Vergangenheit also bewirtschaften 
kann, und zwar wie! Man kann in einem Land wie Deutschland sozusa-
gen die Preise diktieren!

Entscheidend ist, daß über dem entlastenden Belogen-werden-wol-
len der realistische Blick auf den Menschen und seine historischen Lagen 
verlorengeht, ersetzt wird durch passende Behauptungen, und dies ist der 
Punkt, an dem wir in Deutschland den in seiner Suche nach der Gerechtig-
keit für Serbien ungerechten Handke zu lesen beginnen müssen, und zwar 
existentiell interessiert: Wenn Außenminister Joschka Fischer Auschwitz 
zum Gründungsmythos der Bundesrepublik Deutschland erklärte und 
mit diesem Gründungsmythos die Bombardierung Belgrads und den Ein-
marsch im Kosovo unter deutscher Beteiligung rechtfertigte, dürfen wir in 
Deutschland die Auseinandersetzung um ein differenzierteres Geschichts-
bild nicht scheuen.

d d d

Nun also: Literaturnobelpreis für Handke. Sprechen wir aber nicht über 
sein Werk, sondern erst einmal über diejenigen, die es nach der Bekannt-
gabe der Ehrung entlang von Maßstäben neu bewerteten, die außerhalb 
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»Eine Zeitlang hatte der 
eine oder andere (…) sich 
sogar eingebildet, die Ge-
schichte – die Historie, 
oder wie das hieß – würde 
ihm dereinst recht geben. 
Inzwischen freilich glaub-
ten sie – bis auf einen oder 
zwei unverbesserlich Ge-
schichtsgläubige unter ih-
nen – längst nicht mehr 
an das angeblich entschei-
dende und letzte Wort der 
Geschichte, beziehungs-
weise der Historiker. Oder 
wenn, dann mußte das ent-
scheidende Wort nicht un-
bedingt das richtige sein, 
und die das letzte Wort 
hatten, sprachen allein des-
wegen nicht notwendig 
wahr.«

Peter Handke: Die mora-
wische Nacht. Erzählung, 
Frankfurt a. M. 2009,  
S. 506 f.
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von Werken liegen. Dies ist, das vorweg, legitim, und wir tun es auch: Als 
die konservative Jüdin Salcia Landmann aus der Schweiz für eine von mir 
verantwortete Literaturreihe in der Jungen Freiheit Mitte der Neunziger 
Jahre Werke von Ilja Ehrenburg vorstellen wollte, lehnte ich ab, weil ich 
seine Mord- und Schändungsaufrufe kannte, mit der er die Rote Armee 
gegen die Deutschen in Ostpreußen zu treiben half. Daneben war mir sein 
restliches, womöglich literarisch grandioses Werk völlig egal. Und Hem-
mingway? Suchte krasse Stoffe, verwechselte den Krieg mit Diskobesu-
chen und brachte Wehrlose um. Steht ungelesen neben den Zeile für Zeile 
durchgearbeiteten Werken Jüngers.

Gerechtigkeit für Handke (I): Auf spiegel.de durften am 20. Oktober die 
beiden Schriftsteller Tijan Sila (als Jugendlicher aus dem belagerten Sara-
jewo geflohen) und Arno Frank (Handke-Leser, fast 50) über die Auswir-
kung der »existentiellen Kränkung« sprechen, die Sila durch die Verlei-
hung des Nobelpreises an den »Serbenfreund« erlitt. Wir bewegen uns auf 
folgendem Niveau:

Frank fragt Sila: »Stößt es Dich ab, wenn ich weiterhin Handke lesen 
möchte?« Sila antwortet großzügig kritisch: »Nein, das ist okay. Was ich 
aber erwarten würde, das wäre eine Differenzierung.« Darin versucht sich 
Frank ein paar Dialogteile später, indem er angibt, für ihn seien Handkes 
Notate und Tagebucheinträge »groß«. Und warum? Frank: »Nenn’s mei-
netwegen auch Innerlichkeit. Ich gerate da ins Stammeln. Mich hat es be-
rührt auf eine Weise, wie es kaum eine andere Literatur jemals getan hat. 
Wenn er etwa beschreibt, dass er das Masturbieren abbricht, weil ihm 
›die Sehnsucht‹ dazwischenkommt.« Sila ist werkfest: »Das ist aus Der 
kurze Brief zum langen Abschied, das habe ich erkannt!« Frank winkt 
den Alltag heran: »Vielleicht, darüber schreibt er aber häufiger. Vermut-
lich ist er einfach ein Wichser.« Jetzt sind wir im Keller angelangt, und 
Sila bleibt gleich dort, spult aber nochmal zurück an den Anfang des Ge-
sprächs, stellt die Grundsatzfrage und legt die Bandbreite fest: »Wieso 
gerade Handke? Was ist es an ihm, das Leute in die Bereitschaft versetzt, 
dieses krasse Nebeneinander von Werk und Scheiße auszuhalten?« Wenig 
später blüht er in diesem krassen Nebeneinander von Frage und Antwort 
geradezu auf: »Sein Frühwerk aber ist groß. Irgendwann gab es einen Riss, 
und das hat auch mit Serbien zu tun.«

Nach dieser Biographie in zwei Sätzen stehen die beiden minder be-
deutenden Autoren noch ein bißchen am geistigen Tresen herum. Sila bit-
ter: »Ich will keinen Boykott. Was mich ärgert, das ist der Preis, diese An-
erkennung. Sie signalisiert mir als Überlebendem: Was du aushältst, ist 
eigentlich wertlos.« Frank tröstend: »Ich hoffe noch immer, dass er den 
Preis nicht annimmt.«

Gerechtigkeit für Handke (II): Auf perlentaucher.de erschien am 7. No-
vember ein Essay des bosnischen Germanisten Vahidin Preljević, Jahr-
gang 1975. Preljević lehrt in Sarajewo und nimmt in seinem Text »Hand-
kes Serbien« den 8. April unter die Lupe – den Tag, an dem Handke in 
Belgrad »gleich drei Ehrungen entgegennehmen muss«: Aus der Hand
des serbischen Präsidenten Tomislav Nikolić empfängt Handke die Gol-
dene Verdienstmedaille für das, was er aufgrund seines Einsatzes für die
serbische Sache an Anfeindungen undsoweiter erlitten habe. Im Stadtpar-
lament erhält Handke dann den Momo-Kapor-Preis (benannt nach ei-
nem Maler), und am Abend wird er noch in die Akademie der Republika 
Srpska berufen.

Vahidin Preljević listet nun zu jedem dieser drei Termine jene Kon-
taktschulden auf, von denen er meint, daß Handke sie besser nicht hätte
anhäufen sollen: Auf einem Foto, das Handke neben Präsident Nikolić 
zeigt, analysiert Preljević den Bücherschrank im Hintergrund und fin-
det die Werke eines Autors namens Šešelj, der von einem Großserbien 
träumte und die Kroaten für katholisch verirrte Serben hielt. Und unter
Laudatoren und Jury-Mitgliedern des Tages waren, laut Preljević, auch 
Verfasser serbisch-nationalistischer Pamphlete, und für die Republika
Srpska sprachen sogar Aleksa Buha (ehemaliger Außenminister Rado-
van Karadžićs) und ein Dichter namens Gojko Đogo, von dem es den
Mittschnitt eines tatsächlich sehr krassen Telephongesprächs gibt, das er 
mit eben jenem Karadžić führte – dem Belagerer von Sarajewo und po-

Kubitschek – Peter Handke

»Große Kunst setzt voraus, 
dass ein fehlbares Mensch-
lein etwas geschaffen hat, 
das von seiner Bedeutung 
und Wirkungsdauer weit 
über ihm, dem Menschlein, 
steht.«

Eva Menasse, »Passt 
schon«, in: Die Zeit vom 
17. Oktober 2019.
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litisch Verantwortlichen für den tausendfachen Mord in Srebrenica und 
Goražde an bosnischen Männern.

Gut: Die Sache mit dem Bücherschrank ist albern, aber diese enge 
Verschränkung einer literarischen Suche nach der Gerechtigkeit für ein 
zum Tätervolk erklärtes Volk (wie Handke sie unternahm) und der An-
nahme von Ehrungen aus der Hand und im Namen von Männern, die tat-
sächlich Täter oder Betreiber waren (solche also, die sich an der schmut-
zigsten Seite des Krieges beteiligten – als Anstifter, Anführer, Vertuscher): 
Diese Verschränkung von Werk und Politik war ein ganz unliterarischer 
Schritt, und es ist wichtig, daß Vahidin Preljević in seiner detaillierten 
Analyse auf dieses stets und im Fall Handkes eben auch sehr problemati-
sche Verhältnis hinweist.

Gerechtigkeit für Handke (III): Die stellte der Kolumnist Thomas Fischer 
am 24. Oktober wiederum im Spiegel her, und zwar indem er konstatierte, 
daß die Moral eine prächtige Sache sei, vor allem hierzulande: »Es gibt 
kein Volk auf der weiten Welt, das so oft, so gern und so überzeugt auf 
der jeweils richtigen Seite steht wie das der Deutschen.« Fischer, Jahrgang 
1953, war Vorsitzender Richter am Bundesgerichtshof, und mit seinem 
Text zieht er die nun plötzlich lautstark über Handke oder die Preisver-
leihung Empörten (also diejenigen, die Ähnliches oder Vergleichbares nie 
und nimmer gemacht hätten oder machen würden) vom hohen Roß ih-
rer nachgereichten Moral herunter. Fischers eigentlich unglaubliche Hiebe 
ausführlich dokumentiert:

»›Sollte jemand, der mit Kriegsverbrechern sympathisiert, einen No-
belpreis bekommen?‹, fragt eine Kolumnistin. Sie meint damit natürlich 
nicht das Verhältnis zwischen dem Preisträger Kipling und dem Brigade-
general Reginald Dyer, auch nicht das zwischen dem Preisträger Churchill 
und dem Marshal of the Royal Airforce Arthur Harris. Beide gehen uns 
nichts an. Gemeint ist die Sympathie Handkes für Slobodan Milošević. 
Das ist natürlich eine gute Frage, vor allem in einem Land, in dem schon 
so mancher Künstler auf 50 langen Jahren goldener Amnesie entschwebt 
ist. Andererseits könnte man einwenden, daß man sich vielleicht zunächst 
um die Preise der Kriegsverbrecher als um die Preise derjenigen kümmern 
sollte, bei denen man vom Verbrechen der Sympathie ausgehen muss.

Die kleine Differenzierung zwischen Kriegsverbrechern und solchen, 
die (mit ihnen) ›sympathisieren‹, sollte uns moralisch Einwandfreien ein 
kurzes Innehalten wert sein. Kennen wir in unserer Umgebung Personen, 
die einmal mit Kriegs- oder sonstigen Verbrechern, Bürgerkriegsanfüh-
rern, Massakerverantwortlichen sympathisiert haben? Gibt es aktuelle 
oder verflossene Stalin-, Mao-, Pol Pot-, Rommel-, Ludendorff-Sympa-
thien im erweiterten Familienkreis oder vielleicht im eigenen lieben Tage-
buch? Das Sympathisieren ist, wie man im Laufe der Zeit lernt und mit 66 
einfach besser weiß als mit 36, eine gefährliche Sache, und man braucht 
eine Menge klebrige Moral, um sich aus allen Sympathiesümpfen des Le-
bens nachträglich ans Licht zu ziehen. Am leichtesten geht das, wenn man 
sich von Anfang an mit den Sachproblemen der Welt nicht allzu sehr be-
faßt und sich gleich aufs Wesentliche konzentriert, also auf eine lösungs-
mittelfreie Moral. Keine Angst, ich will natürlich nicht das furchtbare Ge-
dankenverbrechen des ›Relativierens‹ begehen oder Sie dazu anstiften! Ich 
möchte nur einmal vorsichtig daran erinnern, dass zwischen einem Ver-
brecher und einem Sympathisanten in der wirklichen Welt ein gewisser 
Unterschied besteht.«

d d d

Bleibt, eine kleine Geschichte zu erzählen, eine, die nicht in jenes Buch auf-
genommen wurde, das ich zusammen mit einem anderen Offizier über un-
seren Bosnieneinsatz geschrieben habe und das unsere »Karrieren« letzt-
lich die Köpfe kostete.

Das, was ich jetzt also zum ersten Mal aufschreibe, habe ich ein paar 
Mal schon erzählt, wenn das Gespräch auf die Einsatzfahrten durch Bos-
nien kam, und diese kleine Geschichte, die sich in Srbinje zutrug (das vor 
dem Krieg Foča hieß und seit 2004 wieder so heißt), ist eigentlich eine ul-
kige Anekdote – wenn man eine Ungeheuerlichkeit nicht miterzählt, die 
mir zum Zeitpunkt des Erlebnisses gar nicht bewußt war, sondern erst 
Monate später, als ich eins und eins zusammenzählte.

Kubitschek – Peter Handke

»Es tut wohl, nach all der 
Halbheit des Westens ein 
solches Werk zu sehen, zu 
dem man von Herzen ja, 
ja, ja sagen kann. Und weil 
es mir unanständig schien, 
dieses Ja im Busen zu be-
wahren, darum schrieb ich 
dieses Buch.«

Feuchtwanger meinte mit 
»Werk« hier die stalinisti-
sche Sowjetunion, die er 
1936 bereiste, um den Ter-
ror-Schauprozessen bei-
zuwohnen. Quelle: Lion 
Feuchtwanger: Moskau 
1937. Ein Reisebericht für 
meine Freunde, Amsterdam 
1937, S. 153.
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Also: Wir waren mit zwei Fahrzeugen nach Srbinje / Foča gefahren, 
um zu sehen, wie es um die bosnisch-serbischen Flüchtlinge stünde, die zu 
Tausenden aus den serbischen Vierteln Sarajewos, aber auch aus bosnisch 
oder kroatisch eroberten serbischen Dörfern in diese Stadt geflohen wa-
ren, aus der wiederum die muslimischen Bosniaken von serbischen Trup-
pen vertrieben worden waren – in die Flucht getrieben, in Internierungsla-
gern festgehalten, etliche gefoltert, viele vergewaltigt, manche umgebracht.

Ich betrat damals an einem klirrendkalten Tag Ende Januar 1998 mit 
meinem Fahrer und einer Dolmetscherin das Schulgebäude, um mich über 
die in solchen Regionen überlebenswichtige Minenkunde zu informieren, 
die mittels simpler Berichte, Comics, Opferphotos (Kinder mit zerfetzten 
Beinen oder Händen) sehr eindringlich unterrichtet wurde. Der Klassen-
raum: überfüllt, vollgestopft mit Schülern aller Altersstufen, ohne Hei-
zung, und so saßen alle in ihren Jacken und mit ihren Pudelmützen auf 
dem Kopf in den Bänken und auf den Fensterbrettern. Die Lehrerin: jung, 
blond, eingepackt wie auf einer winterlichen Reise.

Ich stellte mich vor, die Dolmetscherin übersetzte, die Lehrerin lachte 
auf und sagte ein paar Worte zu ihren Schülern. Ich ließ mir das überset-
zen: Ich sei also zwar ein deutscher Offizier, aber früher sei meine Familie 
»eine von uns« gewesen, das höre man an meinem Namen. Ich deutete auf 
meinen Fahrer und erklärte, daß also auch der Obergefreite Igicz »einer 
von uns« sei, und die Dolmetscherin übersetzte ins Gelächter der Kinder 
und vor allem das der Lehrerin hinein diesen glücklichen Umstand plötz-
licher Nähe. Es klopfte, und als kurz danach mein Stabsunteroffizier Ko-
schinski und der tatsächlich erst kurz nach der Wende spätausgesiedelte 
Feldwebel Sludjek vor der Klasse standen, gab es kein Halten mehr.

Der Lehrer aus dem Nebenraum, vom Lärm angelockt, trat ein, sah 
unsere deutschen Uniformen, wirkte zornig, lachte aber nach den Erläute-
rungsversuchen der Lehrerin schallend mit, erst recht natürlich, als mein 
anderer Obergefreiter mit einer Meldung für mich ins Zimmer trat: Er, die 
soldatisch sehr begabte Konsequenz einer Nacht, die ein schwarzer US-
Soldat mit einer Deutschen verbracht hatte, war seinem Vater wohl wie 
aus dem Gesicht geschnitten, trug aber den Mädchennamen seiner Mut-
ter: Baumann.

Nun schüttelte der Lehrer, ein Mathematiker, wie ich erfuhr, den Kopf 
über diesen für ihn unfaßbaren Zustand der deutschen Armee, und dann
lud er mich und seine Kollegin auf einen Schnaps in sein ebenfalls kaltes und 
außerdem halb abgedunkeltes Büro ein. Wir tranken im Stehen, gaben uns
die Hand, und ich erhielt eine Einladung zu einem Stadtrundgang, die ich 
für einen zweiten Besuch im voraus annahm. Denn natürlich war ich über
die Kriegsgeschichte Srbinje / Fočas informiert, auch über die brutale Ver-
treibung der Moslems und die Zerstörung der Moscheen. Nur hatte es sich
gezeigt, daß es nicht sinnvoll war, gleich beim ersten Treffen derlei Dinge an-
zusprechen. Ich kam dann aber während meiner Einsatzzeit nie wieder nach
Srbinje / Foča zurück. Es ergab sich nicht mehr, wir erhielten plötzlich an-
dere Schwerpunkte zugewiesen. Aber kurz vor dem Ende meines Einsatzes
wurde ich noch von zwei Offizieren einer »Fernmeldeeinheit« sehr präzise 
und ausführlich über meinen Schul-Besuch in Srbinje /Foča befragt.

Fünf Monate nach meinem Schnäpschen, am 15. Juni 1998, wurde 
der Mathematiklehrer Milorad Krnojelac von Soldaten des deutschen 
Kommandos Spezialkräfte (KSK) gestellt, gefangengenommen und nach 
Den Haag an das Kriegsverbrechertribunal überstellt. Er hatte von 1992 
bis 1993 ein Gefangenenlager in Srbinje / Foča geleitet. Unter seiner Auf-
sicht und Duldung waren hunderte Muslime gefoltert und vergewaltigt 
worden. 

d d d

Gerechtigkeit für Serbien, Gerechtigkeit für Deutschland, wie könnte das
gehen? Leicht zu leben, leicht zu nehmen, leicht daherzuerzählen – damit 
muß man aufhören. Wie unstatthaft leicht es nämlich ist, wie unangemes-
sen breitbeinig man plötzlich steht, wenn die Zuweisungen von Schuld und 
Unschuld, gut und böse so eindeutig ausfallen, so entlastend nahegelegt
werden! Die eine Seite ist dann ganz und gar schwarz anpinselt, die andere 
weiß übertüncht. So ist es zwar immer, weil es so am einfachsten ist. Aber
so ist es nie richtig. Das hat Handke verstanden, und das hat ihn dazu ge-
bracht, die Kehrseite der Medaille zu zeigen. Vermute ich. Hoffe ich. 

Kubitschek – Peter Handke

»Geschichte, das ist: sich 
über Vergangenes beugen 
wie über einen Schloßbrun-
nen, wenn die Sonne hoch-
steht, etwas Licht in die 
Tiefe fällt, auf den Wasser-
spiegel, und man halbdeut-
lich, immerhin doch, etwas 
vom eigenen Spiegelbilde 
erblickt.«

Erhart Kästner: Aufstand 
der Dinge. Byzantinische 
Aufzeichnungen, Frank- 
furt a. M. 1973, S. 317.


