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Ob Ihnen Lyriker geläufig sind, die sich zunächst hartnäckig an Erzähl-
werken versuchten, das eigene Metier also entweder nicht auf Anhieb 
fanden oder sich zumindest nicht abfinden wollten allein mit ihm? Um-
gekehrt fällt die Listung leichter: Ernst Jünger erwarb sich in Wandervo-
gel-Kreisen erste Anerkennung mit Gedichten, Stefan Zweig begann seine 
Laufbahn 1901 mit dem Lyrikband Silberne Saiten und auch vom ju-
gendlichen Thomas Mann sind bemühte bis gequälte, in jedem Fall miß-
glückte Vers-Experimente überliefert. Warum bilden Lyriker, die bewäh-
rungseifrig zum Prosa-Prüfstein drängen, bei weitem die Ausnahme und 
Prosaiker mit Lyrik-Leidenschaft geradezu eine Regel? Was darf man in 
Verswerken eher zu finden hoffen als zwischen Roman-Zeilen? Warum 
Gedichte lesen?

1. Die Lyrik – diesen Schluß legt unsere Eingangs-Beobachtung nahe 
– reizt im Besonderen junge, ausscherwillige Köpfe auf der Suche 

nach dem ganz und gar Anderen, weil sie dem Alltagstrott und seinen 
Sprechgewohnheiten am gründlichsten enthoben scheint und zugleich 
hinabreicht zum verschütteten Ursprung: Weit vor aller überkommenen 
Epik setzt Rhythmisches und Rituelles an, das uns in der Dichtung bis 
heute entgegentritt. Lange vor Ilias und Odyssee stehen – dumpf und 
erdnah – Opferspruch, Wiegenlied, Schlachtgesang. Die Verwandtschaft 
des Lyrikers zu diesem archaischen Grundrauschen wird im Primat greif-
bar, den etwa Rolf Schilling der Akustik über das Semantische einräumt. 
»Kehr heim in den Klang, / Gesättigt von Bildern, / Von Wappen, von 
Schildern, / Von Zeichen-Zudrang, / Kehr heim in den Klang.« Gedichte 
lesen: weil in ihnen das Kultische als Glutkern der Kultur am sichtbarsten 
durchschimmert, am vernehmlichsten widerhallt. 

2. So eng die Dichter sich geistig am Ur-Entsprungenen wähnen mö-
gen, so wenig können sie sich hinwegtäuschen darüber, daß alle 

Welt ihm beständig fernerrückt. Wer da nicht mitzieht, gilt flugs als gest-
rig und muß sich verunglimpfen lassen von naßforschen Expressionisten. 
»In Deutschland« – spottete Alfred Döblin 1935 aus seinem Pariser Exil – 
»hat sich die Vorstellung eines Urwalddichters bewahrt, eines mystischen 
Wisents.« Ausgerechnet jenem Tier, das Göring später in den Wäldern 
der eroberten Ostgebiete neu anzusiedeln versuchte, schreibt der Ber-
lin-Alexanderplatz-Autor das Urwüchsig-Schroffe zu, stempelt es zum 
Wappenbiest des Obskurantismus: Nichts sei im Lande so unklar und 
verworren, führt er aus, »als daß es nicht für hohe Wisentpoesie gel-
ten könnte.« Weil der gängige Verdunklungsvorwurf am Lyriker abperlen 
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muß wie Schiffahrer-Mißmut am unbegradigten Strom, darf man Hans 
Magnus Enzensberger einen guten Schuß konservativ-subversiver Ironie 
zutrauen, wenn er 1957 empfiehlt: »Lies keine Oden, mein Sohn, lies die 
Fahrpläne: / sie sind genauer.« Das mystische Wisent (der Typus Angelus 
Silesius, Friedrich Hölderlin, Paul Celan) bleibt ideell auch dann in sei-
nem Dickicht beheimatet, wenn die übrige Natur als vollends bezwungen, 
erschlossen und eingehegt vor ihm liegt. Die Lyrik ist sein letztes Refu-
gium. Gedichte lesen: weil Tierschutz-Bemühungen auch metaphorische 
Paarhufer nicht ausklammern sollten.

3. Wenn ein Prosa-Wisent wie Jan van Helsing behauptet, die Arier 
seien in grauer Vorzeit mitsamt ihrem Herrschaftswissen von At-

lantis gen Himalaya geflohen, so bleibt das liebenswürdiger Eso-Kram. 
Schon näher käme man der Wahrheit vielleicht,
wenn man die »Herrenrasse« durch den Dichter und 
das Atlantische Imperium durch ein vager umrisse-
nes Goldenes Zeitalter ersetzte. Denn fest zum Ge-
sinnungsrepertoire des Lyrikers zählt die Anmu-
tung, als letzter Erbe eines verlorenen Paradieses ein-
gesetzt zu sein, die Erinnerung an »mehr Lametta«
(Loriot) auf verlorenem Posten wachhaltend. Schil-
ler etwa sehnt sich nach umfassender Neuerweckung.
»Schöne Welt, wo bist du? – Kehre wieder / Holdes 
Blütenalter der Natur! / Ach, nur in dem Feenland der
Lieder / Lebt noch deine fabelhafte Spur.« Wie dem 
Revolutionär, so schweben auch dem Dichter andere
Welten vor, doch offenbar keine, die er aus heiterem 
Himmel entwirft, sondern solche, deren er sich noch
dunkel entsinnt – wie Agnes Miegel des Buchenwalds 
aus Kindertagen. Statt eine Ideal-Ordnung gewaltvoll aus dem Boden zu
stampfen, legt der Lyriker sie sorgsam frei unter den Schlacken seines 
Jahrhunderts. Gedichte lesen: weil dort bezeugt wird, daß Utopien ihre
Fluchtpunkte auch in der Vergangenheit haben können und mögliche 
Umstürze demnach restaurativen Charakter.

4. Trotz Bezügen zur Reaktion ist die Dichtung dem modernen
Menschen in ihrer Fragmenthaftigkeit gemäß. Zwar wird laufend 

bemängelt, Kinder lernten keine Poesie, nicht einmal »Das Lied von der
Glocke« mehr auswendig. Doch hartgesottenen Kulturoptimisten, die 
solche Klagen mit dem Hinweis auf die rhythmisierten Texte allseits
mitbetbarer Popsongs abschmettern, ist im Grundsatz kaum zu wider-
sprechen. Mag der Flynn-Effekt auch kehrtgemacht haben und die Auf-
merksamkeitsspanne sich täglich verringern: für Merseburger Zauber-
sprüche oder eine Handvoll Silesius-Epigramme wäre noch Platz in je-
dem Millenial-Gehirn. Als ich 2015 beim Verlag Antaios Rolf Schillings 
Werkausgabe bestellte, fand ich sie beworben mit der Beteuerung, dieser
Autor verfertige keine Gedichte, er empfange sie. Wer aber wollte von 
sich behaupten, über Nacht ein Heldenepos oder einen Fortsetzungs-
roman in Empfang genommen zu haben? Gedichte lesen: weil in ihrem 
Umkreis weit und breit keine Folter lauert, auf die man als Leser ge-
spannt werden könnte. Man weiß auf der Stelle, woran man ist. Kost-
bare Lebenszeit, die der Roman-Leser für den Nachvollzug von Auffä-
cherungen investiert, spart der Lyriker seinem Publikum durch Zusam-
menballung ein.

5. »Profession vom Dichten machen, das ist überhaupt lächerlich, als 
wenn einer beständig verliebt sein wollte und noch obendrein auf 

öffentlicher Straße.« Soweit Eichendorff. Weil die Schwelle zwischen 
Sprech- und Schriftprosa eine leicht überwindliche ist, hat über Romane 
und Essays nahezu jeder gut reden: an vorgefundene Gedanken wird man 
mäkelnd oder anerkennend eigene knüpfen, darf räsonieren und resümie-
ren im großzügigen Resonanzraum des Grundtextes. Der Kreis der Lyrik 
ist enger gezogen und geschlossener: Das Gedicht ist seine eigene Echo-
kammer, der man bestenfalls einen allusorischen Vorhof bauen kann. 
Rückte man ihm näher zu Leibe, würde es zu ersticken drohen wie Stefan 
Georges gefiederter »Herr der Insel«, der das Tageslicht meidet und einer 
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Der Buchenwald

Es war der schönste Wald, den ich gekannt, 
mit einem fremden, reichen Märchenleben. 
Mohnblüten brannten rot an seinem Rand 
und Rehe tranken abends aus den Gräben.

Nur ein paar kurze Sommerstunden sah 
ich kinderglücklich jene alten Buchen – 
und doch, ich weiß es: ist mein Sterben nah, 
werd’ ich im Traum nach jenem Walde suchen.

Agnes Miegel 
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dunklen Wolke gleicht. Gedichte lesen: weil sie Deuter, Theoretiker und 
sonstige Behelliger wahlweise lächerlich oder arbeitslos machen. Wird 
das Sekundäre zudringlich, verflüchtigt sich das Primordiale beizeiten »in 
gedämpften schmerzeslauten.«

6. Georges »Herr der Insel« – wie Baudelaires Albatros ein Bild für 
den Dichter – lebt »seit urbeginn« einsam in seinem entlegenen 

Reich, sofern man von den Delphinen – »freunde des gesanges« – absieht. 
Doch taugen Gedichte, so sehr das manchem Lyriker zusetzen muß, seit 

jeher auch zur Stiftung oder Festigung von Gemein-
schaft: Roman-Lesern schieben sich im Rahmen der 
Lektüre jeweils eigene Bilder vor das geistige Auge,
wohingegen der rhythmische oder überhaupt der ritu-
elle Laut, wie er in Psalmen und Chorälen, beim Treu-
eschwur und Fahneneid, in Hymnen oder Marschlie-
dern zum Tragen kommt, allen gleich und gemeinsam 
im Ohr klingt. Gedichte lesen und deklamieren: weil 
man bei der Aussöhnung zwischen Kollektiv und In-
dividuum nicht auf Essayisten zählen kann.

7. »Der Dichter besingt die Welt, die wie Memnons 
Bild, voll stummer Bedeutung, nur dann durch 

und durch erklingt, wenn sie die Aurora eines dichte-
rischen Gemütes mit ihren verwandten Strahlen be-
rührt.« Eichendorff zum zweiten. Die Säule des Mem-
non im Tal der Könige stünde auch dann bereit, wenn 
kein Sonnenaufgang sie allmorgendlich zum Klingen 
brächte. Die Welt beherbergt das Dichtungs-Potential, 
bevor der Lyriker es aktiviert. Jedes Gedicht gleicht 
einem Gang mit der Wünschelrute auf der Suche nach 
Goldadern, die unabhängig vom Rutengänger existie-
ren. Der Lyriker ist nicht Erfinder, sondern Ent- und 
Aufdecker. Was verdeckt bleibt, geht der Mensch-
heit, doch niemals dem Kosmos verloren. Gedichte le-
sen: weil ihnen ein Weltbild zugrundeliegt, an dem 

die Schwerter der Entzauberung stumpfen. Die Erde hört nicht auf eine 
Schatztruhe zu sein, bloß weil bestimmte Generationen oder Epochen die 
Schlüssel verlegen.

8. Wenn Malthus oder Spengler uns vorrechnen oder ausmalen, daß 
und warum die Welt ganz oder zu Teilen untergeht, dann mag das 

Hand und Fuß haben, doch setzt es keinen brauchbaren Anfang. Sobald 
aber Abgänge, Auflösungen, stürzende Reiche besungen werden, stellt 
man ihnen in diesem (Atem-)Zuge neue Aufgänge, metrische Ordnun-
gen, geistige Imperien entgegen. Und mancher Dichter nimmt – wie Schil-
ler in »Die Götter Griechenlands« – für seine Strophen die Katastrophen 
nicht bloß billigend in Kauf, sondern preist sie fest ein: »Was unsterblich 
im Gesang soll leben, / Muß im Leben untergehn.« Das Gedicht bietet 
Schöpfung ohne Deutung. Weder wird die Welt durch Lyriker verändert 
noch verschieden interpretiert, sondern endlich wieder ohne Verwerter-
Blick in Augenschein genommen. Rolf Schilling empfängt nicht nur statt 
zu verfertigen, er betrachtet auch ohne zu zerdenken. »Mohnländer, die 
du erbeutest, / Löwenzahn, zitternd im Wind, / Stimmen, die du nicht 
deutest – / Nimm dein Genügen: Sie sind.« Gedichte lesen: weil sie uns 
unterweisen in der Schau, der Bescheidung und der Absichtslosigkeit – 
»Dies alles gibt es also.«

9. Aufgang und Untergang, Strophe und Katastrophe, Eden und At-
lantis. Drunter, so hat man das Gefühl, macht es der Lyriker nicht. 

Und warum sollte er auch? Das Gedicht ist der unverbesserliche Extre-
mist unter den literarischen Formen. Noch wo der Poet einmal nicht von 
vornherein höchste und hehre Sujets auserliest, wirkt sein Blick veredelnd 
wie der Handstreich des Midas: »Die aber wie der Meister sind, die ge-
hen, / Und Schönheit wird und Sinn, wohin sie sehen.« Bei Rolf Schilling 
heißt es zur Extremismus-Neigung, die Lyrik kenne nur Triumph und 
Klage, alles andere – Seichtere – bleibe der Prosa überlassen. Daß jedoch 

Der Herr der Insel

Die fischer überliefern dass im süden 
Auf einer insel reich an zimmt und öl 
Und edlen steinen die im sande glitzern 
Ein vogel war der wenn am boden fussend 
Mit seinem schnabel hoher stämme krone 
Zerpflücken konnte · wenn er seine flügel 
Gefärbt wie mit dem saft der Tyrer-schnecke 
Zu schwerem niedrem flug erhoben: habe 
Er einer dunklen wolke gleichgesehn. 
Des tages sei er im gehölz verschwunden · 
Des abends aber an den strand gekommen · 
Im kühlen windeshauch von salz und tang 
Die süsse stimme hebend dass delfine 
Die freunde des gesanges näher schwammen 
Im meer voll goldner federn goldner funken. 
So habe er seit urbeginn gelebt · 
Gescheiterte nur hätten ihn erblickt. 
Denn als zum erstenmal die weissen segel 
Der menschen sich mit günstigem geleit 
Dem eiland zugedreht sei er zum hügel 
Die ganze teure stätte zu beschaun gestiegen · 
Verbreitet habe er die grossen schwingen 
Verscheidend in gedämpften schmerzeslauten.

Stefan George 



55

selbst das Gedicht nicht bis zu den äußersten Enden vordringt, stellt Max 
Kommerell in »Das entzückendste der Lieder« heraus: Vollkommenes ge-
nügt sich selbst und verlangt nicht mehr nach Ausdruck – und auch der 
tiefste Schmerz bleibt stumm. Zugegeben: die letzte aller Sprachgrenzen 
ist das Schweigen, doch gleich an dieses schließt sich die Lyrik an. Ge-
dichte lesen: weil die Kunst – wie die Meinungsfreiheit – von den Rän-
dern her verteidigt wird. 

10. »Jedenfalls kann man nun, im Bewußtsein endender Ära, kein 
poetisches Wort mehr setzen, ohne daß es in seinem schwingen-

den Kern deren Anfänge, frühere Verläufe, späte Folgen mit bedenkt und 
erkennbar werden läßt. Die Frage nach der Dichtung ist nicht mehr – aber 
war sie es je? – zu trennen von den Fragen nach der abgründigen Beschaf-
fenheit der Gegenwart.« Diese Sätze sind dem Essaywerk des Lyrikers Jo-
chen Winter entnommen. Sie verweisen auf altehr-
würdige Sprach-Sedimente, die das Gedächtnis bil-
den für erfülltere Zeiten und damit zugleich einen 
potentiellen Ausgangspunkt restaurativer Utopien.
Über die Verwahr-Eigenschaft der Worte und den 
leichtherzigen Umgang der Eintagsmenschen mit 
ihrem wertvollsten Gut heißt es in Hofmannsthals 
»Weltgeheimnis«: »So tritt des Bettlers Fuß den 
Kies / Der eines Edelsteins Verließ.« Gedichte lesen: 
weil sie den Blick schärfen für Kult-Rückstände im 
Endstadium der Zivilisation.

11. Debatten über den Umfang verschiede-
ner Dichter-Wortschätze – Goethe ver-

sus Shakespeare – sind fruchtloses Philologen-Ge-
plänkel. Auch dem bildungsfernsten Lyriker sind
deutlich mehr Worte geläufig als für seine Dich-
tungen ernsthaft in Betracht kommen. Romanen
wird bisweilen bescheinigt, sie könnten als Zeit-
gemälde dienen oder überdauern. In Gedichten
hingegen wird jedes Zeitkolorit abgetragen. Wet-
ten, daß Oskar Loerke das Wort »Leuchtreklame«
kannte? Dennoch läßt er sich in Berlin abstrak-
ter aus über »trübe Tafeln, beschmiert mit bren-
nender Schrift, / Die zuckend ruft und bettelnd 
beteuert.« Wetten weiterhin, daß Stefan George
die »Litfaßsäule« als Begriff ebenso vertraut war 
wie »Plakatwerbung«? Und trotzdem spricht er im »Geheimen Deutsch-
land« von München als »der stadt wo an pfosten und mauereck / Jed 
nichtig begebnis von allerwärts / Für eiler und gaffer hing angeklebt.«
Soll man Gedichte lesen, um eine Epoche zu verstehen, ihren Geist und 
Gestus? Gott bewahre! Wer sich Aufschluß erhofft über zeittypische
Gepflogenheiten, dem muß frei nach Enzensberger erwidert werden: 
»Lies die Geschichtsbücher, sie sind genauer.« Auf Einlaß in das streng
bewachte Pantheon der Poesie darf berechtigt nur spekulieren, wer sich 
der »lautlosen Tiefe des Ozeans« (Ernst Jünger) verbundener weiß als
dem Gekräusel an der Wasseroberfläche. Gedichte lesen: weil nicht ob-
solet werden kann, was nie originell war.

12. Sehr zu Unrecht stehen Lyriker im Ruch der Taumeltrunkenheit: 
Das gelungene Gedicht ist niemals bloß Kind der Empfindung, 

sondern stets vor allem das Ergebnis ihrer Zügelung und Mattführung. 
Wo der Flutprall des Eindrucks die sachten Ausdruckswogen überwältigt, 
mißlingen die Verse. Was verrät der Umkehrschluß über vollkommene 
Gedichte? Daß in ihnen Kälte des Stils über Inbrunst des Empfindens 
triumphiert. Pochendes und Pulsendes kommt strophenweise formschön 
zum Erliegen: das Poem als Petrefakt. Geglückte Dichtung trieft nicht 
vom zähflüssigen Harz des Sentiments, sondern hält Impuls und Stimulus 
versiegelt wie das Insekt im Bernstein – womöglich geschliffen von Oda 
Schaefer. »Schwer, so klirrt im Reim die Sprache, / Hartgepanzert lebt 
das Wort, / Senkt die Sage in das Brache, / Späten Völkern goldner Hort.« 
Gedichte lesen: weil Harnische nottun. 
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Das entzückendste der Lieder

Das entzückendste der Lieder  
Singt ein jeder nie!  
Kaum zu atmen unterfängt  
Sich die Freude wenn sie wie  
Ungeschlagenes Gefieder  
Über blauem Abgrund hängt. 
Selber wird sie sich Gedicht  
In der Rast von Wort und Wille  
Denn ihr Wohlklang ist die Stille 
Die ein leiser Laut schon bricht.  
Ja das frohste seiner Lieder  
Singt ein jeder nie! 

Das bedrückendste der Lieder  
Singt ein jeder nie!  
Denn es liegen wie in wider- 
Hallendem Gewölbe die  
Schlimmen Dinge allzuwach  
In dem Irrsal unsrer Seele  
Und bei noch so leisem Ach  
Das sich durch die Lippen stehle  
Dröhnt es bis sie tief ergrausend  
Steht als eine gegen tausend.  
Ja das bängste seiner Lieder  
Singt ein jeder nie.

Max Kommerell  


