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Eines Nachmittags verließ ich das Dorf, in dem
ich die ersten acht Jahre meines Lebens verbracht 
habe. Ich verließ es nur für einige Stunden, dann
wurde ich aufgefunden und zurückgebracht. Ich 
verließ das Dorf, diese ganz vertraute Ansamm­
lung von Häusern, Straßen, Leuten, um, sechs 
Jahre alt, einem Bild zu folgen, einem Urbild, ei­
nem Schock, einer Erkenntnis und vor allem: drei 
echten Männern.

Ich sah diese Männer, als ich den kleinen La­
den verließ, der nur ein paar hundert Meter von
meinem Elternhaus entfernt, aber jenseits der 
Hauptstraße lag. Man konnte dort aus
Gläsern einzelne Brause stäbchen und 
winzige Lutscher fischen, das Stück zu
zwei Pfennigen. Ich trat mit meinem 
Papiertütchen in der Hand durch die
Schellentür auf die Gasse zurück, hin­
ein in einen hackenden Lärm, einen
rohen, unerbittlichen Rhythmus aus 
Stößen, aus Krachen und Gepolter,
aus einem hetzenden Antrieb, einem 
treibenden Schaben. Das gegenüber­
liegende Hoftor stand offen. Ich sah 
eine Holzhackmaschine, einen Spalt­
keil, der von einer knatternden Kraft 
hochgerissen und wieder hinabgestampft wurde,
in einem langsamen Takt, angetrieben von einem 
breiten, grauen Keilriemen, der um die Welle ei­
nes Traktors gelegt war. Der Lärm fing sich zwi­
schen den Mauern des Innenhofs.

Drei Männer arbeiteten an der Maschine, 
führten gleichsam einen schwerfälligen, mono­
tonen, aber keineswegs zufälligen oder  lässigen 
Tanz auf: hochkonzentriert, eingetaktet. Alles
war auf denjenigen hin ausgerichtet, der unter 
der hackenden Axt den auf die richtige Länge
zugeschnittenen Holzklotz drehte und Scheit für 
Scheit davon abschlagen ließ. Er umarmte den
Klotz fast, besah seine Maserung, suchte nach 
Rissen, nach dem bereits haardünn Geborstenen,
an dem entlang sich weiterspalten ließe. Nach je­
dem Schlag und während die Axt wieder nach
oben rasselte, wischte der Mann mit der einen 
Hand das abgetrennte Scheit vom Tisch, beugte
den Kopf für den Bruchteil einer Sekunde wei­
ter nach vorn und drehte dann den Klotz nur ein
Stückchen oder mit einem Ruck ganz und gar so, 
daß die Axt mit ihrem nächsten Hieb weder in ei­
nem Astansatz steckenbleiben noch daran abrut­
schen würde, den Klotz und mit ihm die Hände

und Finger des Zurichters in eine Drehung rei­
ßend, aus dem Rhythmus der Zurichtung in eine 
gefährliche Unwucht. Der Mann an der Hacke
ließ den Blick nicht eine Sekunde lang von sei­
nen Händen und von dem Klotz, der – kleiner
und kleiner werdend – immer genauer unter 
die Schneide gedreht werden mußte. Dann, zu­
letzt, zerschlug die Hacke den Rest in die letz­
ten beiden Scheite, und zugleich nahm der Mann
seine Hände ganz vom Holz und machte einen 
Schritt nach hinten. Die anderen beiden reich­
ten ein neues Stück an, und nachdem der Keil 

zwei­, dreimal ins Leere gestoßen
hatte, schob der Mann den Klotz dre­
hend auf den Tisch und unter den er­
sten Hieb.

Der Schock traf mich erst nach ei­
nigen Minuten. Ich nahm wahr, aber 
ich begriff nicht gleich, was mich die
Männer anstarren ließ, ihre Hände, 
ihre Gesichter und wieder und dann
nur noch ihre Hände: Bei den beiden 
älteren fehlten Finger, an jeder Hand
einer, zwei; schräg abgetrennte Kup­
pen, ganze Glieder; bei einem der
Daumen. An der Maschine der jün­

gere, noch unversehrt, und während es hackte
und hackte und ich auf den Schrei und das Blut 
und den Schmerz wartete, begriff ich, daß es also
einen Beruf gab, für den sich zu entscheiden be­
deutete, wenigstens zwei, vielleicht auch drei Fin­
ger abgeschlagen zu bekommen, den Schmerz er­
tragen zu müssen, und (vor allem das!) zu wissen,
daß dieser Schmerz, diese jähe, unkonzentrierte, 
vielleicht auch nur unglückliche Sekunde wie in
einer Sanduhr unaufhaltsam auf jeden zurieselte, 
der hinter einer solchen Hacke stand.

Das Holz war aufgeschnitten, die Männer 
säuberten ihre Maschine mit einem öligen Lap­
pen und hängten sie an den Traktor. Der tuckerte 
den Feldweg entlang auf den Hof am Waldrand
außerhalb des Dorfs zu. Dort lagen Hunderte 
Klötze bereit. Später Nachmittag, ich hatte alles
vergessen und trabte hinterher. Einer der Män­
ner ging zu Fuß, er rauchte und zeigte mir sei­
nen vernähten Fingerstumpf, seine rauhe, ver­
narbte Hand. Während im Hof das Gerassel und
Gestampfe begann, setzte ich mich ins Gras und 
weinte vor Angst, vielleicht einmal selbst hinter
der Hacke stehen zu müssen, weil mir sonst nichts 
gelänge. So fand mich dann ein Nachbar. 
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