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Hackende Zukunft

von Gotz Kubitschek

Eines Nachmittags verliefs ich das Dorf, in dem
ich die ersten acht Jahre meines Lebens verbracht
habe. Ich verliefS es nur fiir einige Stunden, dann
wurde ich aufgefunden und zuriickgebracht. Ich
verlie§ das Dorf, diese ganz vertraute Ansamm-
lung von Hiusern, Strafsen, Leuten, um, sechs
Jahre alt, einem Bild zu folgen, einem Urbild, ei-
nem Schock, einer Erkenntnis und vor allem: drei
echten Miannern.

Ich sah diese Minner, als ich den kleinen La-
den verliefs, der nur ein paar hundert Meter von
meinem Elternhaus entfernt, aber jenseits der
HauptstrafSe lag. Man konnte dort aus
Glasern einzelne Brausestabchen und
winzige Lutscher fischen, das Stuck zu
zwei Pfennigen. Ich trat mit meinem
Papiertiitchen in der Hand durch die
Schellentiir auf die Gasse zuriick, hin-
ein in einen hackenden Lirm, einen
rohen, unerbittlichen Rhythmus aus
Stofen, aus Krachen und Gepolter,
aus einem hetzenden Antrieb, einem
treibenden Schaben. Das gegeniiber-
liegende Hoftor stand offen. Ich sah
eine Holzhackmaschine, einen Spalt-

und Finger des Zurichters in eine Drehung rei-
8end, aus dem Rhythmus der Zurichtung in eine
gefahrliche Unwucht. Der Mann an der Hacke
liefS den Blick nicht eine Sekunde lang von sei-
nen Hinden und von dem Klotz, der — kleiner
und kleiner werdend — immer genauer unter
die Schneide gedreht werden mufste. Dann, zu-
letzt, zerschlug die Hacke den Rest in die letz-
ten beiden Scheite, und zugleich nahm der Mann
seine Hande ganz vom Holz und machte einen
Schritt nach hinten. Die anderen beiden reich-
ten ein neues Stick an, und nachdem der Keil
zwei-, dreimal ins Leere gestoflen
hatte, schob der Mann den Klotz dre-
hend auf den Tisch und unter den er-
sten Hieb.

Der Schock traf mich erst nach ei-
nigen Minuten. Ich nahm wahr, aber
ich begriff nicht gleich, was mich die
Minner anstarren lief, ihre Hinde,
ihre Gesichter und wieder und dann
nur noch ihre Hiande: Bei den beiden
alteren fehlten Finger, an jeder Hand
einer, zwei; schrag abgetrennte Kup-
pen, ganze Glieder; bei einem der

keil, der von einer knatternden Kraft
hochgerissen und wieder hinabgestampft wurde,
in einem langsamen Takt, angetrieben von einem
breiten, grauen Keilriemen, der um die Welle ei-
nes Traktors gelegt war. Der Larm fing sich zwi-
schen den Mauern des Innenhofs.

Drei Mainner arbeiteten an der Maschine,
fuhrten gleichsam einen schwerfilligen, mono-
tonen, aber keineswegs zufilligen oder ldssigen
Tanz auf: hochkonzentriert, eingetaktet. Alles
war auf denjenigen hin ausgerichtet, der unter
der hackenden Axt den auf die richtige Linge
zugeschnittenen Holzklotz drehte und Scheit fiir
Scheit davon abschlagen liefS. Er umarmte den
Klotz fast, besah seine Maserung, suchte nach
Rissen, nach dem bereits haardiinn Geborstenen,
an dem entlang sich weiterspalten liefle. Nach je-
dem Schlag und wihrend die Axt wieder nach
oben rasselte, wischte der Mann mit der einen
Hand das abgetrennte Scheit vom Tisch, beugte
den Kopf fir den Bruchteil einer Sekunde wei-
ter nach vorn und drehte dann den Klotz nur ein
Stiickchen oder mit einem Ruck ganz und gar so,
daf$ die Axt mit ihrem nichsten Hieb weder in ei-
nem Astansatz steckenbleiben noch daran abrut-
schen wiirde, den Klotz und mit ihm die Hiande

Daumen. An der Maschine der jun-
gere, noch unversehrt, und wihrend es hackte
und hackte und ich auf den Schrei und das Blut
und den Schmerz wartete, begriff ich, daf es also
einen Beruf gab, fur den sich zu entscheiden be-
deutete, wenigstens zwei, vielleicht auch drei Fin-
ger abgeschlagen zu bekommen, den Schmerz er-
tragen zu mussen, und (vor allem das!) zu wissen,
daf$ dieser Schmerz, diese jihe, unkonzentrierte,
vielleicht auch nur ungliickliche Sekunde wie in
einer Sanduhr unaufhaltsam auf jeden zurieselte,
der hinter einer solchen Hacke stand.

Das Holz war aufgeschnitten, die Manner
sduberten ihre Maschine mit einem oligen Lap-
pen und hingten sie an den Traktor. Der tuckerte
den Feldweg entlang auf den Hof am Waldrand
auflerhalb des Dorfs zu. Dort lagen Hunderte
Klotze bereit. Spater Nachmittag, ich hatte alles
vergessen und trabte hinterher. Einer der Min-
ner ging zu Fuf3, er rauchte und zeigte mir sei-
nen vernihten Fingerstumpf, seine rauhe, ver-
narbte Hand. Wahrend im Hof das Gerassel und
Gestampfe begann, setzte ich mich ins Gras und
weinte vor Angst, vielleicht einmal selbst hinter
der Hacke stehen zu mussen, weil mir sonst nichts
geliange. So fand mich dann ein Nachbar. =

Editorial | 1



