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Ein romantischer Dichter sei ein »Autor, der die englische Literatur gelesen 
hat, Opium verzehrt und sexuell von patriotischen Groupies betreut wird«, 
schrieb Peter Hacks, unser bedeutendster stalinistischer Dichter, in seiner 
Suada Zur Romantik. Der »Verrückteste von allen«, ein gewisser Friedrich 
von Hardenberg, der sich Novalis nannte, dient ihm dafür als Kronzeuge: 
»keiner bekennt sich so oft und so nachdrücklich zum Opium wie jener 
für zart geltende Jüngling: ›ohne Ekstase – fesselndes, alles ersetzendes Be-
wußtsein – ist es mit der ganzen Philosophie nicht weit her‹, so renom-
miert er.« Novalis habe nicht nur im Tagebuch »unter Geständniszwang« 
gelitten, sondern erst recht in seinem Werk – in den berühmten Hymnen 
an die Nacht etwa ließen sich Reverenzen an die Opiatalkaloide klar be-
nennen: »›Köstlicher Balsam / Träuft aus deiner Hand, / Aus dem Bündel 
Mohn. / In süßer Trunkenheit / Entfaltest du die schweren Flügel des Ge-
müts. / Und schenkst uns Freuden / Dunkel und unaussprechlich.‹« Diese 
Freuden seien »so unaussprechlich nicht, daß die Plaudertasche Novalis 
sie nicht ausspräche. ›Heiliger‹ Schlaf erfreut sich folgender Anrede. ›Die 
Toren‹ – ›Sie fühlen dich nicht, / In der goldenen Flut der Trauben, / In des 
Mandelbaums Wunderöl / Und im braunen Saft des Mohns‹. Wir sind mit 
des Dichters Apotheke ganz vertraut. Novalis’ Nothelfer sind der Schnaps, 
die Bittermandel (Blausäure) und das Opium. Die Blausäure war ja wohl 
für den Kreislauf.«1

Peter Hacks mochte keine romantischen Dichter, und er war sich 
hier einig mit Carl Schmitt, der diesen in seinem polemischen Großessay 
Politische Romantik vorwirft, weder zu klarem Denken noch zur konkre-
ten politischen Gestaltung fähig zu sein. Im Romantischen werde, so heißt 
es gleich in Schmitts Vorwort, »alles zum ›Anfang eines unendlichen Ro-
mans‹. Diese auf Novalis zurückgehende, den sprachlichen Sinn des Worts 
wieder zur Geltung bringende Formulierung bezeichnet am besten die spe-
zifisch romantische Beziehung zur Welt.« Schmitts »rechte« Suada gegen 
diese Gruppierung, die sich um 1800 formiert hatte und in der Folge gern 
als die deutsche Bewegung schlechthin apostrophiert wurde, zielt – et-
was ausgefeilter als die »linke« von Hacks – nicht nur auf deren vielbe-
rufene Innerlichkeit als eine apolitische Haltung, sondern ebenso auf das 
»Proteushafte« und nicht Festlegbare der Romantiker, und auch ihm ist 
Friedrich von Hardenberg ein Kronzeuge: »In einer allgemeinen Vertau-
schung und Vermengung der Begriffe, einer ungeheuerlichen Promiskuität 
der Worte, wird alles erklärlich und unerklärlich, identisch und gegensätz-
lich, und kann allem alles unterschoben werden. Auf Fragen und Diskus-
sionen zur politischen Wirklichkeit wurde die Kunst angewandt, ›alles in 
Sofien zu verwandeln und umgekehrt‹. Dies allgemeine ›und umgekehrt‹ ist 
der Stein der Weisen in der großen Alchemie der Worte, die jeden Kot in 
Gold und jedes Gold in Kot verwandeln kann.«2 Hacks assistiert Schmitt, 
von Novalis auf den Preußen E.T.A. Hoffmann übergehend, hinsichtlich 
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der formalen Offenheit der romantischen Texte auch mit einem poetologi-
schen Verdikt: »Mehr Form gibt die verkiffte Bewußtseinslage nicht her.« 
Das vernichtende Urteil des Goethefreundes Hacks hat ihm den Haß auch 
manchen progressiven Verteidigers der Romantik in der späten BRD einge-
tragen. Sein Urteil war freilich nicht nur ein ästhetisches, sondern auch und 
vor allem eben ein explizit politisches, und Carl Schmitt hätte das Fazit des 
Nationalpreisträgers der DDR sofort unterschrieben: »Das erste Auftau-
chen der Romantik in einem Lande ist wie Salpeter in einem Haus, Läuse 
auf einem Kind oder der Mantel von Heiner Müller am Garderobenhaken 
eines Vorzimmers. Ein von der Romantik befallenes Land sollte die Mög-
lichkeit seines Untergangs in Betracht ziehen.«3

Ganz anders als Schmitt und Hacks hat sich dagegen Ernst Jünger in 
seinem Abenteuerlichen Herzen, einem selbst recht romantischen Buch, 
nachdrücklich zu Novalis bekannt: Er preist dort »den Rausch, den Schlaf 
und den Tod« und rühmt neben den Kriegern die »heiteren und düste-
ren Aristokraten des Traumes«, weil sie es seien, »aus deren Träumen jede 
Ordnung sich bildet und denen jede Ordnung wieder zum Opfer fällt.« 
Und eine Ordnung werde unnütz, »sobald sich in ihr der große Traum 
nicht mehr verwirklichen läßt. Einer der tiefsten Träumer, Novalis, ein 
Deutscher: Wenn man in Märchen und Gedichten / Erkennt die wahren 
Weltgeschichten, / Dann fliegt vor einem geheimen Wort / Das ganze ver-
kehrte Wesen fort.« Der damals 34jährige Jünger erklärte sich jedenfalls 
bereit, gleich den ganzen Stendhal »für eine einzige ›Hymne an die Nacht‹« 
dranzugeben.4

Aus seinem »linken« Mißverständnis heraus befand Peter Hacks später, 
erst diese Hymnen an die Nacht hätten modisch-melancholische Nacht-
gedanken wie die des Engländers Edward Young, dessen Blankverse Vor-
bild ganzer Dichtergenerationen im 18. Jahrhundert waren, »zu einem An-
schlag gegen die gesamte Aufklärung geschärft, worin der Nacht ein eige-
ner vernunftloser Zugang zu einer eigenen vernunftlosen Wahrheit zuge-
schrieben« werde – was wiederum Jünger von »rechts« her goutierte. Of-
fensichtlich also hat das Werk jenes Novalis etwas an sich, das interessante 
Geister aller Couleur über 200 Jahre hinweg ansprechen oder gar provo-
zieren konnte, im guten wie im schlechten und über vermeintlich klar um-
rissene Lager hinweg.

Friedrich von Hardenberg war und wurde zweifellos »der Archetype 
der Romantik« (Egon Friedell), sein Leben und sein Werk waren schon 
früh Gegenstand kultischer Verehrung und scharfer Kritik: Man sah in ihm 
einen in den Tod versunkenen Träumer, einen Seher, magischen Poeten und 
Christuskünder, einen Sänger der Natur, idealistischen Staatsverklärer und 
Royalisten, erkannte aber auch schon im 19. Jahrhundert neben utopi-
schem Potential die philosophische Potenz in seinen Schriften. Auf der an-
deren Seite waren spätestens seit Hegels ästhetischen und geschichtsphilo-
sophischen Vorlesungen, vollends dann mit Heinrich Heines Angriff auf 
die Romantische Schule, die einschlägigen negativen Urteile im Schwange, 
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wie sie schließlich bei Schmitt und Hacks am Anfang und am Ende des 
20. Jahrhunderts nahezu idealtypisch erneut auftauchen sollten. Vor allem 
aber ist eine Faszinationsgeschichte zu konstatieren, die immer wieder neu 
aufflammte, und dies keineswegs bloß in der Literatur – so ist die sprich-
wörtliche »blaue Blume«, das Traumbild des Heinrich von Ofterdingen in 
Novalis’ fragmentarisch gebliebenem Roman, nicht nur für die Roman-
tik seit dem frühen 19. Jahrhundert zum Kennsymbol geworden, sondern 
auch für den Wandervogel, die Jugendbewegung im Aufbruch ins 20. Jahr-
hundert. Aus einem ähnlichen und doch anderen Geist heraus nannte sich 
noch in den 1970er Jahren eine erfolgreiche Deutschrock-Band Novalis – 
eine andere Formation dieser Jahre trug übrigens den Namen Hoelderlin.6

Wie kam es zu einer solchen posthumen Karriere? Als Friedrich von 
Hardenberg mit knapp 29 Jahren am 25. März 1801 in Weißenfels starb, 
war er zwar eine aufstrebende und bekannte Größe im Literaturbetrieb, 
hatte aber nicht viel publizieren können: außer einem frühen Gedicht in 
Christoph Martin Wielands Teutschem Merkur im Jahr 1791 waren dies 
1798 die Blüthenstaub-Fragmente im ersten Heft des Athenäum, der pro-
grammatischen Zeitschrift seiner Freunde, der Brüder Friedrich und Au-
gust Wilhelm Schlegel, dann die Blumen sowie Glauben und Liebe, eine 
Sammlung von politischen Aphorismen, die dem preußischen Königspaar 
Friedrich Wilhelm III. und Luise gewidmet waren; sie erschienen im selben 
Jahr in den Jahrbüchern der preußischen Monarchie. Und schließlich wur-
den 1800 noch die Hymnen an die Nacht im sechsten und letzten Heft des 
Athenäums gedruckt.

Mit Novalis’ Tod setzte indes sogleich die Arbeit seiner Freunde ein, 
die zu einem regelrechten »Novalismus« führen sollte: 1802 gaben Lud-
wig Tieck und Friedrich Schlegel Hardenbergs Schriften in zwei Bänden 
heraus, denen »allerdings eine ganz einseitige und tendenziöse Auswahl 
und Bearbeitung der Werke« aus dem umfangreichen Nachlaß zugrunde 
lag – sie ließen Novalis allein als Mystiker und Schwärmer erscheinen.7 
Ludwig Tiecks biographische Vorrede zur dritten Auflage dieser Schriften 
schrieb 1815 das Bild fort und kanonisierte Hardenberg als schmerzens-
reichen, todessehnsüchtigen romantischen Dichter, dessen Werk von der 
Mittelaltersehnsucht des hinterlassenen Romantorsos Heinrich von Ofter-
dingen geprägt ist, die Chiffrenschrift der Natur nachzuvollziehen sucht 
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sowie katholisierende Gedichte und vor allem Fragmente umfaßt. Das al-
les war nicht ganz falsch, aber es verzeichnete den jungen Dichterphiloso-
phen doch erheblich.

Der tragische und entsprechend romantisierte Gehalt seines kurzen 
Lebens war die Liebe zu Sophie von Kühn gewesen, einem zwölfjährigen 
Mädchen: Er lernte sie 1794 kennen und verlobte sich ein Jahr später in-
offiziell mit ihr – sie starb jedoch schon am 19. März 1797 nach länge-
rer Krankheit, gerade 15jährig. Hardenbergs Hymnen an die Nacht kön-
nen so auch als Bewältigung dieses Verlusts gelesen werden – wenig später 
starb auch noch sein nächstgeborener Bruder Erasmus. Dennoch versank 
Novalis nicht in Melancholie, und er zog sich auch nicht von der Welt zu-

rück. Anders, als es das nicht selten in Kitsch kippende trivialromantische 
Bild es will, war Friedrich von Hardenberg ein sehr disziplinierter und le-
benszugewandter Mann: »Ruh ist Göttern nur gegeben / Ihnen ziemt der 
Überfluß / Doch für uns ist Handeln Leben / Macht zu üben nur Genuß.«8 
Dichter war er von Anbeginn aus Berufung, aber keineswegs von Beruf. 
Als er am 2. Mai 1772 auf dem Familiengut Oberwiederstedt im Mans-
feldischen als zweites von elf Kindern zur Welt kam, wuchs Hardenberg 
in eine ganz vom Geist des Herrnhuter Pietismus geprägte Familie hinein, 
die ihn zu einem pflichtbewußten, frommen und arbeitsamen Leben be-
stimmte. Hardenbergs Vater war ein studierter Jurist, zudem im Silber- und 
Kupferbergbauwesen ausgebildet, der schließlich als Direktor mehrerer Sa-
linen in der kursächsischen Salzgewinnung tätig wurde – in diesem Zusam-
menhang zog die Familie von Hardenberg 1785 schließlich nach Weißen-
fels an der Saale. Friedrich von Hardenberg sollte am Ende in die berufli-
chen Fußstapfen seines Vaters treten und eine vielversprechende Laufbahn 
vor sich haben. Doch zunächst studierte er, nach schulischer Bildung durch 
Hauslehrer und Abschluß am Luther-Gymnasium in Eisleben, 1790 Jura in 
Jena, wobei er auch beim Philosophen und Kantianer Karl Leonhard Rein-
hold und bei Friedrich Schiller hörte, die ihn beide freundschaftlich förder-
ten und prägten; 1791 wechselte er nach Leipzig, wo er neben Jura Mathe-
matik und Philosophie belegte.

Das juristische Examen bestand Hardenberg schließlich 1793 in Wit-
tenberg. Sein Studentenleben hatte er dabei als umgänglicher und gesel-
liger Mensch einschließlich einiger Amouren frei gelebt, doch nun sollte 
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der Absolvent durch Vermittlung seines Onkels, des Ministers und späte-
ren Reformers Karl August Fürst von Hardenberg, in preußische Staats-
dienste treten. Auf Empfehlung des Vaters trat Friedrich von Hardenberg 
1794 dann jedoch bei Coelestin August Just, einem kursächsischen Kreis-
amtmann und baldigen Freund, in Tennstedt eine praktische Verwaltungs-
ausbildung an; dabei hatte er im Rahmen einer Dienstreise im nahen Grü-
ningen seine Sophie von Kühn kennengelernt. Um in ihrer Nähe bleiben 
zu können, wechselte er ins wirtschaftlich wichtige Salzgewinnungsfach, 
durchlief dazu eine Salzwerkausbildung und trat dann in der Weißenfelser 
Saline unter seinem Vater den Dienst als Salinenbeamter an. Nach dem Tod 
seiner Verlobten bezog Hardenberg die Bergakademie in Freiberg, wo er 
beim Geologen Abraham Gottlob Werner ebenso studierte wie beim Che-
miker Wilhelm August Lampadius und anderen, aber auch praktisch in 
der Grube gearbeitet hat. In Freiberg lernte er seine neue Braut Julie von 
Charpentier, die Tochter eines Bergrats, kennen, mit der er sich 1798 ver-
lobte. Aufgrund seiner Leistungen, seiner Disziplin und seiner Kenntnisse 
wurde er zum Salinenassessor ernannt und stand schon zum Amtshaupt-
mann an, doch dann beendeten Krankheit und Tod sein so aktives und er-
folgreiches Berufsleben.

Dies also war der reale Friedrich von Hardenberg, der sich hinter sei-
nem dichterischen Pseudonym Novalis verbarg und posthum von seinen 
Romantikerfreunden, gewiß mit besten Absichten, einigermaßen sentimen-
tal mythisiert wurde. Sein vormaliger Vorgesetzter und Freund Just hatte 
1805 einen nüchternen Nekrolog veröffentlicht, der dieser rational-klaren 
Dimension des in seinen Schriften so dunklen Dichters gerecht wurde. Auf-
schlußreich war die Reaktion des schwäbischen Arztes und Romantikers 
Justinus Kerner auf die Lebensdarstellung Justs: 1810 schrieb Kerner sei-
nem Freund Ludwig Uhland, die Lektüre dieses Nekrologs habe eine son-
derbare Wirkung, es störe doch, »wenn man sich Novalis als Amtshaupt-
mann oder als Salzbeisitzer denkt. Das ist entsetzlich!! Ich hätte mir sein 
Leben doch viel anders vorgestellt.«

Bedenkt man nun, daß Novalis’ Bedeutung im dichterischen und phi-
losophischen Werk begründet liegt, das sich aus seinem Nachlaß heraus als 
so umfangreich wie vielseitig erweist, frappieren Lebensführung und -lei-
stung dieses so jung gestorbenen Mannes um so mehr. Heutige Literaten 
können sich in Deutschland auf ein System der Kulturförderung stützen, 
das seinesgleichen sucht – nach einer Literatur aus staatlich geförderter 
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Feder, die qualitativ dem standhielte, was Friedrich von Hardenberg ganz 
ohne Literaturfonds neben einem fordernden Bildungs- und Berufsleben 
hervorgebracht hat, suchen wir indes meist vergebens. Die germanistische 
Forschung hat Novalis’ solides lebenspraktisches Fundament und die damit 
verknüpfte mathematische, natur-, technik- und verwaltungswissenschaft-
liche Bildung des romantischen »Archetypen« mit großer Akribie weitge-
hend aufgearbeitet, gründliche Editionen bereitgestellt, die auch seine phi-
losophischen Studien zu Fichte, Kant und Hemsterhuis, seine Kommentare 
zu Friedrich Schlegel und seine Lektüre Schellings zuverlässig dokumentie-
ren und erschließen. Die Deutungsversuche zu seinem Werk sind Legion.

Friedrich von Hardenberg gehört damit zweifelsfrei zum Kulturerbe ei-
nes allerdings dahinschwindenden Deutschland, in dem sich immer weniger 
Leser und Verständige finden. Wer kann und will denn noch mit den teuren 
germanistischen Apparaten und Forschungsergebnissen zu solchen höchst 
anspruchsvollen und voraussetzungsreichen Texten überhaupt arbeiten? 
Damit ist dieses Kulturerbe längst selbst prekär: Nolens volens stellt sich 
die Frage, warum man überhaupt Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, die-
sen unvollendeten Versuch eines »Bildungsromans für eine ganze Nation«, 
lesen sollte – oder die kryptischen Lehrlinge von Saïs, die Hymnen oder die 
Geistlichen Lieder, all die Aphorismen und Fragmente. Es sind Texte für 
alle und für keinen … und wer Augen hat, der lese!

Denn »sobald wir uns, wie man sagt, angesprochen fühlen von ihrer 
Lektüre, scheint etwas Unüberwundenes sich anzumelden, von dem uns 
zugleich bewußt wird, daß es in den Zusammenhängen unserer geschichtli-
chen Verwurzelung gründet und seither nicht aufgehört hat, uns in Frage zu 
stellen.«9 Wie alle klaren Geister jener Jahrzehnte um 1800 sah sich auch 
Novalis in einer Umbruchszeit angesichts der notorischen Französischen 
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Revolution, aber auch mit Blick auf die Philosophie Kants, die Debatten in 
den Wissenschaften, der sich entwickelnden Geologie, die nicht nur unter-
schiedliche Modelle zur Entstehung der Landmassen ins Feld führte, son-
dern über die Fossilienfunde auch die Frage nach Entstehung und Vergehen 
der Arten auf die Tagesordnung setzte. Die althergebrachten Gewißhei-
ten, die auf die Bibel gestützte christliche Glaubenssicherheit, das Ruhen in 
Gottes Heilsgeschichte, all das war bei Intellektuellen, die wie Schiller, Höl-
derlin, Schelling, Hegel oder Novalis aus strenggläubigen Häusern kamen, 
längst erodiert, und man suchte nach Möglichkeiten, im Wissenshorizont 
der neuen Zeit heimatlich alte Bestände zu retten.10 Wie sich angesichts ei-
ner immer ungewisseren Zukunft orientieren? Worauf setzen und wie sich 
verhalten, wenn ein Gott zwar nah, aber schwer zu fassen scheint? Diese 

Fragen sind heute brennender als je zuvor, und wer unsere eigene Lage 
durchdringen will, muß tief bohren und sich auf Hölderlin, Hardenberg 
und Hegel ebenso einlassen wie auf Karl Marx und Max Weber. Das phi-
losophische Fragen des Novalis ragt insofern besonders heraus, weil es bei 
allen mathematischen Anleihen poetisch statthat und also unabgeschlossen 
bleibt, ins Offene läuft, anders als bei den typischen Systemdenkern.

Wenn wir seinen zu Lebzeiten wohl vorgetragenen, auf Goethes Rat aber 
nicht gedruckten Essay Die Christenheit oder Europa lesen, spricht dieser 
nicht direkt zu uns? »Ruhig und unbefangen betrachte der ächte Beobach-
ter die neuen staatsumwälzenden Zeiten. Kommt ihm der Staatsumwälzer 
nicht wie Sisyphus vor?« Immer wieder rolle die Kugel hinunter, kaum sei 
das Gleichgewicht auf der Spitze erreicht: »Sie wird nie oben bleiben, wenn 
nicht eine Anziehung gegen den Himmel sie auf der Höhe schwebend erhält. 
Alle eure Stützen sind zu schwach, wenn euer Staat die Tendenz nach der 
Erde behält, aber knüpft ihn durch eine höhere Sehnsucht an die Höhen des 
Himmels, gebt ihm eine Beziehung auf das Weltall, dann habt ihr eine nie 
ermüdende Feder in ihm, und werdet eure Bemühungen reichlich gelohnt 
sehn. An die Geschichte verweise ich euch, forscht in ihrem belehrenden 
Zusammenhang, nach ähnlichen Zeitpunkten, und lernt den Zauberstab 
der Analogie gebrauchen.« Diesen »Zauberstab der Analogie« müssen wir 
Heutigen freilich auch auf jenes pietistische Erbe anwenden, das sich nicht 
zuletzt in Novalis transformiert hat – in einer Verschmelzung der bis zum 
Wahn gehenden frommen Energie mit politischen Ideen in der besonderen 
Lage der in sich und mit sich zerfallenen Deutschen im Zentrum Europas: 
»Du wirst das letzte Reich verkünden, / Was tausend Jahre soll bestehn; / 
Wirst überschwenglich Wesen finden / Und Jakob Böhmen wiedersehn.«11 
In solchem religiösen Patriotismus mögen auch die vergessenen Wurzeln der 
pfäffischen Exzesse heutiger Deutscher liegen, wenn sie versuchen, sich in 
der Sphäre des Politischen zu artikulieren, und dabei das Politische immer 
sogleich zu ihrem eigenen Schaden exorzieren …

»Freunde, der Boden ist arm, wir müßen reichlichen Samen / Ausstreun, 
daß uns doch nur mäßige Erndten gedeihn.«  
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