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Oberschlesien war, ist und bleibt ein historisch umkämpfter Raum, in dem 
sich deutsch-schlesische, polnisch-schlesische und »schlonsakische« (ge-
wissermaßen: schlesisch-schlesische) Elemente mal berühren, mal mitein-
ander verschmelzen, häufig aber auch abstoßen. Im Gegensatz zu dem von 
deutschen Einwohnern nach dem Zweiten Weltkrieg fast gänzlich brutal 
bereinigten Niederschlesien leben zwischen Oppeln und Beuthen, Ratibor 
und Kreuzburg noch heute über 100 000 Deutschsprachige. Ihr Kampf um 
nationalkulturelle Selbstbehauptung, der nicht chauvinistisch ist und kei-
nerlei Bruch mit Warschau fordert, findet in der Bundesrepublik Deutsch-
land kaum Gehör. Gewiß: Ab und an lassen sich Politiker von CDU und 
CSU auf Treffen der deutschen Minderheit in Polen blicken und betonen 
deren wichtige inter-nationale Brückenbauerfunktion; ab und an versendet 
ein AfD-Mann Pressemitteilungen zur kulturpolitischen Lage der verbliebe-
nen Deutschen in Oberschlesien; ab und an werden Dokumentationen aus-
gestrahlt, die an oberschlesische Besonderheiten erinnern. Aber kein pro-
minenter Politiker wagte sich 2022 fundiert dazu zu äußern, als die polni-
sche Rechtsregierung den garantierten Deutschunterricht quasi halbierte, 
und in der bundesdeutschen Kulturszene, zumal in der Literatur, findet eine 
»mutige« Auseinandersetzung mit dem streitbaren oberschlesischen Sujet, 
das ein so tagesaktuelles wie dramatisch-reizvolles bleibt, ohnehin nicht 
statt.

Obwohl Oberschlesien der BRD nicht nur geographisch so nahe ist, 
scheut man folglich diese historisch eher »verminte« Thematik. Ferne na-
tionale Minderheiten in China, Syrien oder Myanmar erhalten mehr Auf-
merksamkeit. Da kommt es der oberschlesischen »Sache« zupasse, daß mit 
dem polnischen Autor Szczepan Twardoch »der bekannteste zeitgenössi-
sche Schriftsteller seines Landes«1 die fortwährende literarische Verarbei-
tung oberschlesischer Geschichte zu einer seiner wichtigsten Werkaufgaben 
gemacht hat.

Twardoch, der als 1979 Geborener zu den jüngeren Granden der polni-
schen Literatur zählt, eckt damit an. Vor allem tut er dies in seinem Heimat-
land, wo immer noch antideutsche Ressentiments (je nach aktueller Stim-
mungs- und Politiklage) den »Schlesiendiskurs« erschweren. Twardoch 
ficht das nicht an. In einem ausführlichen Interview mit der Berliner Zei-
tung bezieht er dazu Stellung: »Die polnischen Vorurteile sind mir scheiß-
egal. Polnische Vorurteile sind ein Problem der Polen, nicht meines. […] 
Ich bin Schriftsteller und interessiere mich für mein literarisches Werk. Und 
nicht, ob einige Polen oder die Schlesier mich noch mehr oder weniger ab-
lehnen. Was kümmert mich das?«2

Obschon Twardoch als feinsinniger und wortgewaltiger Literat reüssiert 
und entsprechend Preis um Preis verliehen bekommt, neigt er zu entspre-
chend provokativen Gesten; hinzu kommen die bisweilen drastisch-derben 
Dialoge in seinen Romanen. Der Bekenntnis- und Abstammungs-Schlesier 
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(geboren in Knurow, wohnhaft in Pilchowitz bei Gleiwitz) errichtet sei-
ner Hajmat aber vor allem Denkmal um Denkmal; einer Heimat, die, so 
Twardoch in seinen persönlichen Betrachtungen Wale und Nachtfalter, 
»auf ganz unterschiedliche Art« schön sei, so »im roten Ziegelbau des 
deutschen Expressionismus von Hindenburg, im rohen Putz des polni-
schen Modernismus von Kattowitz«.3 Twardoch erfaßt die historische 
Zerrissenheit ebenso wie die oberschlesische Sondersituation als ehemalige 
Industrieherzkammer Ostmitteleuropas: »Erhaben ist die Landschaft der 
demobilisierten totalen Mobilmachung, die Landschaft abgestorbener Fa-
briken, Hütten und Bergwerke wirken wie Skelette uralter Leviathane, die 
Stahldrähte in den Betonschollen wie die ewigen Rippen des Blauwals, die 
den nördlichen Göttern der Strände von Spitzbergen drohen.«4 Das Auf-
greifen der Wendung von der »totalen Mobilmachung« ist im übrigen kein 
terminologischer Zufall: Twardoch bekennt in erwähntem Werktagebuch, 
bereits aus O. S. nach Wilflingen gepilgert zu sein, weil er jenen Genius 
loci aufsuchen wollte, an dem Ernst Jünger ein halbes Jahrhundert lang 
wirkte, denn dieser sei immerhin »ein Autor, dessen Bücher für mich wich-
tig sind«.5

Mit einem weiteren Autor, den man bei einem »Pop-Literaten« und 
zeitgenössischen Erfolgsautor nicht zwingend als unmittelbare Referenz 
erwarten würde, dem US-amerikanischen Wahlitaliener Ezra Pound, lei-
tet Twardoch seinen Debütroman ein.6 Morphin, wie er in der wörtlichen 
Übersetzung des polnischen Morfina (2012) heißt, erschien 2014 in 
Deutschland bei Rowohlt,7 wo seither alle deutschsprachigen Publikatio-
nen Twardochs beheimatet sind, die wiederum alle vom talentierten Über-
setzer Olaf Kühl übertragen wurden.

Im preisgekrönten Werk geht es hart zur Sache – und wie immer bei 
Twardoch spielt eine besondere deutsch-polnische Verquickung die Schlüs-
selrolle. Im Falle Morphins nimmt diese Leutnant Konstanty Willemann 
ein. Der Sohn eines Deutschen und einer Polin ist, ganz unheroisch, ein Le-
bemann und genießt Warschau in vollen Zügen: Frauen, Drogen, Rausch. 
Die deutsche Besatzung ab Ende 1939 durchkreuzt dieses unstete Leben ei-
nes Dandys; er wird eher durch so ironische wie private Zufälle in den Wi-
derstand gegen die Besatzungsmacht katapultiert. Twardoch zeichnet aber 
kein Porträt einer heldenhaften nationalpolnischen Insurrektion, sondern 
läßt – wie in späteren Werken – alles miteinander verschmelzen: die polni-
sche Halbwelt der Spelunken und der Drogenszene mit den Aktivisten der 
Nationaldemokratie, radikale Nationalisten mit dem untergehenden Adel, 
diverse sozialistische Gruppen mit dem Gangstermilieu – oft heißt es eher 
»Schlagring, Messer, Browning«8 als Familie, Volk und Vaterland.

Der Protagonist gerät gleichwohl in den bizarren Strudel aus Verschwö-
rung und Agententätigkeit; als deutscher Muttersprachler wird er von pol-
nischen Revolutionären instrumentalisiert und für Kurierdienste einge-
spannt. Twardoch, und das wäre der einzige Einwand gegen seinen persön-
lichen Stil, trägt dick auf, manchmal zu dick. Natürlich muß Willemanns 
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polnische Mutter ihren grotesken Auftritt als neudeutsche Kollaborateu-
rin der Besatzungsmacht erhalten, sein deutscher Vater als innerlich labiler 
Soldat in Warschau. Die »Tatsache der Existenz von Nationalitäten und 
seine Zerrissenheit zwischen diesen Nationalitäten«9 werden für Konstanty 
Willemann zum bestimmenden Thema. Dabei ist es nicht so, daß die Dro-
gen und der exaltierte Genuß aus der Vorkriegszeit unter den Tisch fallen 
würden; Konstanty bleibt einer Form des Resthedonismus verhaftet. Doch 
die Flucht in den Morphin- und Alkohol-Rausch (und in diverse Affären) 
ist keine Flucht vor der Brutalität der Geschichte; diese treibt ihn schier in 
den Wahnsinn.

Twardoch verzichtet bei der Verarbeitung der deutsch-polnischen(-jü-
dischen) Geschichte des ausgehenden Jahres 1939 vollständig auf Partei-
lichkeit. Eigentlich kommt keine Seite gut weg. Ob deutscher, polnischer 
oder auch englischer Chauvinismus im Nationalcharakter – Twardoch se-
ziert die völkerpsychologischen Ticks der Kriegsakteure so klug wie scho-
nungslos. Am Ende des identitätspolitischen Fiaskos, in dem der Protago-
nist im Laufe der Handlung zunehmend versinkt, steht die bittere Erkennt-
nis, daß dieser sich weder als »ganzer« Pole oder Deutscher verstehen kann, 
sondern vor allem als »Verschwender, Hurenbock und Morphinist«.10 An-
klänge an Ausbrüche von Louis-Ferdinand Céline sind dabei ebenso zu 
diagnostizieren wie Anflüge von expressionistischem Wahnsinn – der Plot 
Twardochs mündet in ein einzigartiges Finale aus Kitsch und Krieg.

Zumindest auf den Kitsch verzichtet Twardoch in seinem 2014 in Po-
len und 2016 in Deutschland publizierten Roman Drach.11 Auf den Krieg 
hingegen kann der Autor nicht verzichten, beschreibt er doch die konflikt
reiche oberschlesische Identitätsgeschichte anhand von vier Generationen 
einer deutsch-polnisch-schlesischen Familie. Der Leser wird mehr gefor-
dert als beim Thriller- und Action-ähnlichen Morphin; denn Drach ist ein 
monumentaler Geschichtsroman mit chronologischen Sprüngen und einer 
vielschichtigen Handlung. Hinzu kommt der Versuch Twardochs, dem Le-
ser das »Wasserpolnische« oder »Schlonsakische« näherzubringen; ent-
sprechende Dialoge rufen dieses eigenständige Idiom wortreich in Erin-
nerung. Das, was Twardoch in seinem Tagebuch notierte – nämlich daß 
für viele Oberschlesier während der mal deutschen, mal polnischen Regie-
rungsphase »eine kulturelle Fremdheit an die Stelle der anderen«12 trat –, ist 
das Leitmotiv des Romans. Polnischsprachige Deutsche, die für Kaiser und 
Reich ins Feld ziehen; deutschsprachige Schlesier, die 1921 für die »auf-
ständische« (also: polnische) Option votieren; schlonsakische Bergarbei-
ter, die sich nicht entscheiden wollen zwischen deutschen Herren und pol-
nischen Pans, weil ihr Leben so oder so den Zwängen des Schichtsystems 
unter Tage unterworfen ist; nationalkulturell gespaltene Familien, in de-
nen Deutsch, Polnisch und Schlonsakisch ebenso variieren wie das iden-
titäre Bekenntnis oder Nichtbekenntnis der Familienangehörigen; schließ-
lich das blutige Finale im Januar 1945, als der Furor der Sowjetarmee über 
Gleiwitz und O. S. hereinbricht und viele bisherigen Widersprüche im Ver-
nichtungskampf ihren Sinn verlieren: Twardochs Werk ist epochal, ist der 
wohl wichtigste und beste Oberschlesienroman seit 1945.

2016 folgte dann in Polen Twardochs Unterweltbuch Król, das zwei 
Jahre später auch auf deutsch als Der Boxer erschien.13 Es erinnert stär-
ker an Morphin als an Drach, denn erneut ist der Schauplatz Warschau, 
diesmal allerdings im Jahre 1937. Hauptfigur ist der jüdische Starboxer 
Jakub Shapiro, der eine rasante Karriere in der kriminellen Szenerie hin-
legt, so daß er zum König – daher der Originaltitel Król – dieser Parallel-
gesellschaft wird. Auch in diesem herausfordernden Roman, in dem die 
hemmungslose Gewalt nur vom nicht minder hemmungslosen Drogen-
konsum überfrachtet wird, verzichtet Twardoch nicht auf historisch-po-
litische Bezüge: Die polnischen Nationalradikalen der »Falanga« treffen 
auf jüdische und polnische Sozialisten aller Couleur, Demonstrationen und 
Bordellbesuche sorgen für Aufregung und oftmals Krawall. Die geistige 
Tiefe, die bei Drach hervorzuheben ist, fehlt dem Boxer hingegen trotz di-
verser Bemühungen. Zuviel Derbheit und Terror schaden phasenweise der 
Handlung von Król, die ihre Fortsetzung gleichwohl im 2018 veröffentlich-
ten Królestwo (Königreich) findet, das in der deutschen Fassung als Das 
schwarze Königreich firmiert.14 Protagonist ist weiterhin Jakub Shapiro. 
Doch sein Glanz als Mafiapate ist verblichen, als die Deutschen Warschau 
einnehmen und die Besatzungszeit beginnt, die schließlich im Ghetto ihre 
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eliminatorische Form finden wird. Shapiros Geschichte wird hier von sei-
ner Dauergeliebten und einem seiner Söhne im Wechsel fortgeschrieben. 
Bei aller Übertreibung und – wiederum – Brutalität: Das Buch ist ein Mei-
sterwerk der Misanthropie. Ob polnischer Antisemitismus (weswegen 
das Buch für polnische Leser eine größere Provokation sein dürfte) oder 
Kollaboration im Warschauer Ghetto, deutsche Verbrechen und jüdische 
Schmuggler – Twardoch bringt alles zusammen und verdichtet es zu einem 
gewaltigen und gewaltsamen Panorama aus Blut und Denunziation. Harte 
Kost, bei der der Autor Einzelschicksale anhand kollektiver Traumata in 
die Vorstellungswelt seiner – aufgrund des rasanten wie erbarmungslosen 
Plots: stark geforderten – Leser hievt. 

Zurück von Warschau nach Oberschlesien geht es erst im jüngst ver-
öffentlichten Roman Demut, der im polnischen Original 2020 als Pokora 
erschien (nach dem Nachnamen der Hauptfigur).15 Die historische Kulisse 
wird diesmal durch den Ersten Weltkrieg und seine Nachwehen bestimmt. 

Alois Pokora, ein Bergmannssohn aus dem Gleiwitzer Hinterland, erwacht 
als verwundeter Soldat im revolutionären Berlin des Herbstes 1918 in ei-
nem Krankenhaus. Er erinnert sich an früher, an seine Kindheit in einer 
ärmlichen Großfamilie, an seinen Vater (als von den Herren der Gruben 
geprügelten Bergmann: ein »unbewußter Sozialist« und »finsterer Konser-
vativer« zugleich16), an seine oberschlesische Heimat, an die erste große 
Liebe, an den Krieg. Der ist beendet und auch nicht. In Berlin herrschen 
nach dem unrühmlichen Abgang Kaiser Wilhelms II. an vielen Orten ma-
terielle Not und ideeller Bürgerkrieg. Letzterer schlägt bald in tatsächliche 
Kampfhandlungen um. Pokora gerät in den Strudel aus Linksradikalismus, 
Freikorps und ideologisierter Gewalt; rasender Zorn aller beteiligten Ak-
teure erscheint als zentraler Gegenstand der Handlung.

Hinzu kommt aber ein tragikomisches Element, das bei vorhergehen-
den Twardoch-Romanen fehlt: Alois Pokora ist kein Brutalo wie Jakub 
Shapira (aus Der Boxer und Das schwarze Königreich), kein Dandy wie 
Konstanty Willemann (aus Morphin): Pokora ist ein unglücklicher Pechvo-
gel, den es über zum Teil absurde Wege zurück ins Oberschlesische führt, 
wo ihn – erwartbar – die Vergangenheit einholt und alte Konflikte neue 
Formen annehmen. Modische »Happy-Ends« sind indes Twardochs Sa-
che nicht, und so findet Pokora heimgekehrt weder Frieden noch Liebe, 
sondern wiederum Bürgerkrieg, diesmal zwischen polnisch- und deutsch-
sprachigen Oberschlesiern unter Aufsicht der Franzosen und unter Betei-
ligung von Freikorps auf der einen und polnischen Hardlinern auf der an-
deren Seite, wobei Twardoch die Konfliktlinie einmal mehr mitten durch 
die deutsch-polnisch-schlonsakische Familie des Protagonisten verlaufen 
läßt. In dieser entscheidet sich jeder für seine eigene Wahrheit (oder für 
gar keine), und einmal mehr stellt Twardoch die oberschlesische Identi-
tätsproblematik in den Mittelpunkt seines Schreibens: O. S. war, ist und 
bleibt Objekt der Geschichte, kein Subjekt (auch wenn das die gespaltene 
Autonomiebewegung im heutigen Oberschlesien weiterhin ändern möchte). 
Das Ende des Werks ist dabei so verrückt wie vorhersehbar – und läßt 
Twardoch ausreichend Spielraum für eine Fortsetzung. 

Wenn Szczepan Twardoch über sich selbst schreibt, er sei als Autor und 
Persönlichkeit »kein Bewohner der Wirklichkeit«,17 dann darf man dies 
bezweifeln. Im Gegenteil: Twardoch ist ein hochtalentierter Chronist der 
damaligen wie heutigen Wirklichkeit, die in seiner historisch umkämpften 
Heimatregion oftmals dermaßen wunderlich daherkommt, daß sie schon 
wieder wahr erscheint.  
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