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Jakob Knudsen

von Jorg Seidel

Die Deutschen — das Volk der Dichter und der Denker, ein Topos aus dem
19. Jahrhundert, der sich als Geriicht bis in unsere Tage schleppt. Er war
schon damals nur zur Halfte wahr. Nimmt man die Pro-Kopf-Verteilung
zum MafSstab, dann haben die Danen gute Aussicht, zumindest als das
Volk der Dichter gelten zu konnen, denn was diese wenigen Millionen
Menschen seit 200 Jahren an grofSartiger Literatur hervorgebracht haben,
steht vermutlich einsam da in der europiischen Kulturgeschichte.

Jakob Knudsen (1858 -1917) gilt heute nahezu als vergessen — {ibri-
gens auch in seinem Heimatland. Er wuchs im geistigen Umfeld des
Grundtvigianismus und der dinischen Volkshochschulbewegung auf.
Sein Vater war selbst Hochschullehrer und Pfarrer und zeitweise sogar
mit Kresten Kold (1816-1870), dem praktisch-padagogischen Pionier
der Bewegung (wohingegen Grundtvig der geistige Kopf war), befreun-
det. Die Kinder wurden streng in diesem Geiste erzogen, das »lebendige
Wort« spielte neben Zucht und Ordnung eine entscheidende Rolle, das
heifdt, die Kinder wurden in Christentum, Geschichte, Landeskunde und
Mythologie mundlich durch den Vater unterrichtet, und dies hatte sich
so tief in die Psyche eingegraben, dafs Knudsen dieses Prinzip spater auch
an seinen eigenen Kindern verwirklichte. Die Familie zog mehrfach um —
Knudsen liebte vor allem die jutlindische Landschaft und den einfachen
Menschenschlag und ist ihnen lebenslang treu geblieben, auch wenn er
als erfolgreicher Autor spiter in Kopenhagen lebte. Die liebevoll differen-
zierte Wiedergabe dieser Typen brachte ihm das Signum des »naturalisti-
schen« Dichters ein.

Wihrend seines Theologiestudiums lernte er den Kulturradikalis-
mus kennen, der mit der kraftvollen und charismatischen Gestalt Georg
Brandes — in Deutschland kennt man ihn vor allem als den »Entdecker
Nietzsches« — gleich zu Beginn seine vollendete Erscheinung gefunden hatte.
Brandes wurde als Naturereignis wahrgenommen. Seine Uberragende Intel-
ligenz komplementierte sein Destruktions- und Aufbauwerk, er war der
»Mann des modernen Durchbruchs«. In seiner einflufSreichen Vorlesung
»Hauptstromungen der Literatur des 19. Jahrhunderts« stellte er der Lite-
ratur eine neue Aufgabe: »Daf§ eine Literatur in unseren Tagen lebt, zeigt
sich daran, dafs sie Probleme zur Debatte stellt. So wie etwa George Sand
die Ehe zur Debatte stellt, Voltaire, Byron und Feuerbach die Religion,
Proudhon das Eigentum, der jingere Dumas das Verhaltnis der Geschlech-
ter und Emile Augier die Gesellschaftsverhiltnisse«® zur Debatte stellen,
sollte also heifSen: in Frage stellen! Ironie der Geschichte: Es sollte just
Brandes’ weltanschaulicher Gegenspieler Knudsen werden, der ganz aus-
dricklich eine Literatur schuf, die »Probleme zur Debatte« stellte, und
zwar jene Probleme, die sich aus Brandes’ Maxime selbst ergeben.

Brandes jedenfalls war ein Schlisselerlebnis, man stand sich als Gegner
gegenuber und schatzte sich doch hochgradig.
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Nur widerwillig beendete Knudsen seine Theologenausbildung, die

Begeisterung fiir die Philosophie erwies sich ebenfalls als fruchtlos, also
begann er als Hochschullehrer in Askov zu arbeiten, eine der Vorzeige-
schulen des Landes, die von dem bedeutenden Padagogen Ludvig Schreder
geleitet wurde. Zwei starke Manner an einer Einrichtung, das war zu viel,
und als seine erste Ehe nach zehn Jahren scheiterte, fliichtete Knudsen aufs
Land und wurde Pfarrer einer Freikirche. War die Scheidung bereits eine
Aufregung, so war die neuerliche Ehe mit der 19 Jahre jiingeren Helga Bek
— auch sie die Tochter eines Hochschuldirektors — ein veritabler Skandal,
der Knudsen den 6konomischen Boden unter den FufSen wegzog: Er verlor
seine Anstellung und mufSte nun ein kirgliches Leben als Vortragsreisender
fithren, immer unterwegs, im offenen Wagen, auf zugigen Bahnstationen,
in feuchten Katen? ..., so ruinierte er sich seine Gesundheit, versorgte sich
aber zugleich mit ausreichend Erzihlstoff. Die Ehe war gliicklich — indem
Knudsen sich der Konvention widersetzt hatte, schuf er die Bedingung
fiir Lebens- und Schaffensgliick. Diese Grunderfahrung wurde in seinen
Romanen spater — und am deutlichsten in Der alte Pfarrer — thematisiert:
Vollkommenbheitsgebote auszugeben sei schadlich, wenn sie den Menschen
uberfordern und nicht zu verwirklichen sind.

Dieser sein erster Roman wurde sofort ein Erfolg. Knudsen war endlich
die Geldsorgen los, von nun an (1899) begann er Jahr fiir Jahr mit grofler
Regelmifligkeit immer zum gleichen Zeitpunkt (im Oktober) einen Roman
von 200 Seiten zu verdffentlichen — er war nie inspiriert und verfugte auch
kaum tber Phantasie, sondern er war ein disziplinierter Arbeiter und lebte
von Erlebtem und Erinnertem;? er schrieb auch nicht um der Kunst wil-
len, sondern seine Biicher hatten eine Botschaft, hatten Kampfe zu fihren,
mufSten sich inhaltlich rechtfertigen und nicht stilistisch.

Es ist faszinierend zu sehen, daf$ die Kritik — sofern sie sich iiber-
haupt positiv auf Knudsen bezieht — vollkommen dariber zerstritten ist,
welches das »Hauptwerk « Knudsens sei. Was die einen auszeichnen, ver-
werfen die anderen. Der alte Pfarrer jedenfalls war ein Durchbruchs-
werk und hatte sehr hohe Auflagen, wohl in erster Linie, weil es schwere
»Probleme zur Debatte« stellt. Dieser Roman liegt 125 Jahre nach seiner
Erstveroffentlichung nun endlich wieder auf deutsch vor — neu ubersetzt
und als achter Band der Roman-Reihe bei Antaios.* In Zentrum steht
ein Mord, und der wird vom ortlichen Pfarrer, einem eingefleischten
Grundtvigianer, nicht nur gerechtfertigt und seine Verschleierung legiti-
miert, nein, der »Morder« wird in seiner Absicht, sich aus Riicksicht auf
seine kranke Frau selbst das Leben zu nehmen, bestirkt und erhalt die
kirchlichen Weihen. Die kulturradikale Offentlichkeit jubelte dem Werk
ob seiner Grenziiberschreitung zu, Knudsens eigene Klasse war hoch-
gradig verunsichert. Konservatismus wurde plotzlich revolutionar: Die
alten Spielregeln werden situativ und aus Menschenliebe, vor allem aus
seinem inneren Wesen heraus, veriandert, wohingegen der neue Pfarrer,
ein windiger Bursche, der die hehren, salbungsreichen Worte spricht, als
falscher Prophet, als geldgieriger und menschlich unsensibler Utilitarist
dasteht.

Als Entwicklungsroman kann Knudsens Doppelroman Gdrung — Auf-
klarung (1902) gelten. Er weist ganz verbliiffende Ahnlichkeiten zu Henrik
Pontoppidans Nobelpreis-Roman Lykke-Per auf, ein Buch, das zwischen
1898 und 1904 als Fortsetzungsroman in einer Zeitung erschien und also
noch gar nicht abgeschlossen vorlag, als Knudsen seinen eigenen autobio-
graphisch verschlisselten GrofsSroman vorlegte. Er erzihlt die Geschichte
eines Pfarrersohns, der durch Studium und Stadt von seiner Heimat ent-
fremdet wird, lange der intellektuellen und erotischen Bezauberung durch
eine faszinierende freidenkerische Frau erliegt — sie ist klug, schon, rit-
selhaft, aber auch unstet und gefuhlskalt — und als diese »sein werden
will« und entblo3t vor ihm steht, da schreckt er instinktiv zuriick: »Das ist
Siinde! « Dennoch ehelicht er sie, um schlieSlich feststellen zu miissen, daf3
er seinem eigentlichen Wesen, das ihm durch Erziehung und Gemeinschaft
aufgepragt wurde, nicht entfliechen kann — er verlaf$t seine Frau, kehrt zur
Kindheitsliebe zuriick, begrabt die hochfliegenden Traume und wird wie-
der ins traditionelle Leben eingegliedert.

»Starrsinn« — wie man Sind (1903) hier wohl frei tibersetzen muf$ —
stellt eine Art Kohlhaas-Geschichte dar. Wieder durchleidet der junge
Held, Anders Hjarmsted, eine strenge Kindheit unter der unangefochtenen
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Autoritdt seines Vaters. Von ihm erbt er auch das unbezwingbare Gerech-
tigkeitsbediirfnis. Als der Krosus der Gegend, der GrofSbauer von nebenan,
es nicht lassen kann, sich durch kleine Gesetzestibertretungen immer wie-
der nichtige Vorteile zu verschaffen, wichst die Wut unaufhaltsam an.
Anders konnte mit der Tochter des GrofSbauern gliicklich sein — sie lieben
sich, zeugen ein Kind —, aber vor dem Unrecht kann er die Augen nicht ver-
schliefSen, mufS zwanghaft den Fufsspuren seines Vaters folgen und Gerech-
tigkeit Giben, und auch wenn er damit sein ganzes Leben und das seiner
Liebsten zerstort, so greift er doch zur Selbstjustiz und totet unter entschie-
denem Vorsatz und wohliiberlegt einen korrupten Beamten.

Ausschnitt aus dem Origi-
nalmanuskript: Angst und
Mut (Teufel und Gott), wie
Knudsen sie sich symbolisch
vorstellte.

5 Knudsen schrieb in Po-
litiken: »Eines der erfri-
schendsten Ereignisse, die
in meiner Lebenszeit pas-
siert sind, ist das Erdbeben
von Messina. Mitten in un-
serer Zeit, die vor Huma-
nitit fast verrottet, zeigt

er sich, wie er ist, der Alte,
ewig frisch, vollkommen
inhuman! Er will unter Be-
weis stellen — auch bei die-
ser besonderen Gelegen-
heit —, wie sehr sie zu ihm
passen, die abscheulichen
Eigenschaften, die seine
weltlich gesinnten Verehrer
ihm zuschreiben. Hundert-
tausend Menschen, Bése
und Gute, Gesunde und
Kranke, Reiche und Arme,
Glidubige und Unglaubige —
weg sind sie! Zerschmet-
tert!«
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Am deutlichsten arbeitete Knudsen dieses Motiv in seinem entschieden-
sten Roman, Lebrer Urup, heraus. So wie Hans Kirk mit seinem Doppel-
roman Die Tagelohner und Die neuen Zeiten den typisch skandinavischen
Kollektivioman auf die hochste kiinstlerische Stufe hob, so stellt Leb-
rer Urup das gerade noch Mogliche fiir den Konsequenzroman dar — ein
Schritt weiter, und der Bereich des Kiinstlerischen wire verlassen worden.

Urup ist ein Lehrer alter Schule, Grundtvigianer durch und durch.
Seine Padagogik basiert auf zwei Pfeilern: Gehorsam und Freiheit. Folg-
sam hat das Kind in allen weltlichen Belangen zu sein, die Willenserzie-
hung benotigt auch Zwang, und frei mufS es in allen geistigen sein konnen.
So floriert seine Schule. Hohepunkt sind die Erzihlstunden, in denen Urup
die Kinder mit der danischen Geschichte, den Bibelgeschichten, den Hel-
dentaten der Altvorderen oder den Mythen vertraut macht. Knudsen hatte
es bei seinem Vater und viele Male selbst an den Volkshochschulen erfah-
ren und als Vater selbst praktiziert: sie sitzen und lauschen, Grundtvigs
und Kolds »lebendiges Wort« fesselte Generationen — unter einer Voraus-
setzung: Niemand darf dazu gezwungen werden, und nur selten verzichtet
eines der Kinder darauf. Doch das System kennt zwei Gegner. Da ist zum
einen der moderne Staat, der das Schema umdrehen mochte. Glaubens-
unterricht miisse standardisiert und Pflicht werden, damit alle das gleiche
lernen, gleiche Chancen haben, und in der Erziehung solle Freiheit herr-
schen, damit jeder machen konne, was er wolle. So entstehen zwangslau-
fig Menschen wie Skov-Johan, Sohn von Eltern, die von Armenbhilfe (also
Sozialhilfe) leben, folglich nicht arbeiten und die Erziehung vernachlissi-
gen ... Das grenzenlos aufgewachsene Kind ist padagogisch nicht mehr zu
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erreichen, torpediert Urups bewahrte Methode und wird schliefSlich zum
Schwerverbrecher.

Aber der Staat hat schon lange die Samthandschuhe angezogen: Als
Minderjahriger geht Johan fur Mord und Vergewaltigung nur kurz ins
Gefingnis und tyrannisiert wenige Monate spater wieder die jungen Mad-
chen des Dorfes. Als er sich erneut an einem vergreift, schreitet einer zur
Tat und schiefSt ihm in den Kopf — wofiir er mit einer sehr langen Haft-
strafe bedacht wird ... Der Staat kann doch Harte zeigen, aber nur gegen
die Eigenen. Und als sei dies nicht genug, 1dfst Knudsen zum Schluf$ noch
den Pfarrhof niederbrennen, in dem der progressive Pfarrer nebst Familie
und unerzogenem Kind umkommen - in Brand gesetzt wurde das Gebidude
von einer Horde Strafgefangener auf Freigang. Der Pfarrer hatte sie grofs-
herzig als seine »Briider« bezeichnet, mit denen er alles teilen wolle, und
das fordern sie in Form von Branntwein. Verlust von Zucht und Ordnung
fithrt unmittelbar zum Chaos.

Knudsen tragt in dicken Farben auf. Seine Buicher leben von der Dra-
matik und der Komplexitat der Konflikte. Suchte man ein beschreiben-
des Adjektiv fir seine programmatische Kunst, dann konnte man es mit
»mannlich« versuchen. Es ist eine sehr mannliche, sehr entschiedene Lite-
ratur — der Autor setzt die eigene Existenz ein und aufs Spiel. Knudsen
gehort zu den Urvitern des widerstandigen Denkens, dieses »Etiam si
omnes, ego non«. Der tiefe moralphilosophische und theologische Gehalt
und die deutliche Positionierung haben ihn zu Vorbild und Referenzquelle
der bedeutendsten Intellektuellen gemacht, allen voran K. E. Legstrup und
Saren Krarup.

Einmal gibt Urup sogar seiner Freude iber das Erdbeben von Messina
(1908) Ausdruck, lobt Gott dafiir, bei dem in einer Stunde 100000 Men-
schen verschuttgingen, denn all das Gerede tiber Gottes Barmherzigkeit
und Gerechtigkeit sei von ihm selbst weggewischt worden. Ware Knud-
sen 30 Jahre dlter geworden, er hitte den wichtigsten Text des Jahrhun-
derts schreiben konnen — und es mag lohnenswert sein, sich ernsthaft tiber
all seine Arbeiten zu beugen, die Briefe, die Zeugnisse, um diesen nichtge-
schriebenen Text in seinem Geiste zu verfassen.

Sein letzter grofler Roman fallt komplett aus der Rolle. Angst und Mut
sind erneut ein Doppelroman, diesmal aber erzdhlt er die Lebensgeschichte
Martin Luthers. Im ersten Band erleben wir den jungen Luther von der frii-
hen Kindheit bis hin zum Eintritt in das Kloster. Es ist ein Leben in per-
manenter Angst. Da ist zuerst die Angst vor dem eigenen Vater, von dem
er schwer gezuchtigt wird, aber dann ist da auch noch die Angst vor Gott
und vor der Holle. Das Kind steht ratlos da, es will gentigen, aber weifs
nicht wie, denn die Michte sind unberechenbar, sofern sie menschlich sind,
und unfaf$bar, sofern gottlich. Knudsen will uns die Gestalt Luther also
aus der frithkindlichen Pragung heraus verstindlich machen. Den Jurastu-
denten 1dfst der immer wieder wortschopferische Autor dann einen selt-
samen Begriff einfithren, den es im Danischen gar nicht gibt: »Forelobig-
hed« — man kann es wohl am besten mit » Vorldufigkeit« iibersetzen, aber
es steckt auch ein Element des » Verlaufens«, der » Verlaufenheit« drin. Der
junge Martin sieht sich in dieser Vorldufigkeit gefangen, einem Zustand, in
dem man zwar leben kann, aber nicht eigentlich — hier kommen seltsame
vorheideggerische Assoziationen, Parallelen ins Spiel.

Die Zentralfrage des zweiten Buches lautet: Wie kann ein Mensch zu
seiner Uberzeugung stehen, wenn er doch sieht, daf§ anscheinend die ganze
Welt widerspricht? Wie mufs man sich die Psyche eines Menschen vorstel-
len, der alle Bedenken in den Wind schlidgt und das tut, was psychologisch
kaum noch zu erklaren ist: sich gegen alle stellen? Woher kommt die Kraft?
Was speist den Glauben? Was ist der Unterschied zwischen Wahn, Hybris
und Bekenntnis? Ist dieses »lafd es gehen, wie Gott will« ein hehrer Akt der
GlaubensgewifSheit oder Verantwortungslosigkeit?

Knudsens Romane konnen den heutigen Leser deswegen wieder begei-
stern, weil sie Probleme ansprechen, die zwar weit in die Vergangenheit
zuriickweisen, die aber vielen Menschen erst heute als unmittelbar evident
und offensichtlich vor Augen stehen. Daf§ Knudsen bereits vor mehr als
einem Jahrhundert das Sensorium dafiir besessen hat und iiber die kiinst-
lerischen Mittel verfiigte, sie aus dem Zeitgeist herauszuhauen — von den
Zeitgenossen oft noch nicht verstanden —, zeichnet diese Ausnahmegestalt
der danischen Literatur ganz besonders aus. =
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