
36

Die Deutschen – das Volk der Dichter und der Denker, ein Topos aus dem 
19. Jahrhundert, der sich als Gerücht bis in unsere Tage schleppt. Er war 
schon damals nur zur Hälfte wahr. Nimmt man die Pro-Kopf-Verteilung 
zum Maßstab, dann haben die Dänen gute Aussicht, zumindest als das 
Volk der Dichter gelten zu können, denn was diese wenigen Millionen 
Menschen seit 200 Jahren an großartiger Literatur hervorgebracht haben, 
steht vermutlich einsam da in der europäischen Kulturgeschichte. 

Jakob Knudsen (1858 – 1917) gilt heute nahezu als vergessen – übri-
gens auch in seinem Heimatland. Er wuchs im geistigen Umfeld des 
Grundtvigianismus und der dänischen Volkshochschulbewegung auf. 
Sein Vater war selbst Hochschullehrer und Pfarrer und zeitweise sogar 
mit Kresten Kold (1816 – 1870), dem praktisch-pädagogischen Pionier 
der Bewegung (wohingegen Grundtvig der geistige Kopf war), befreun-
det. Die Kinder wurden streng in diesem Geiste erzogen, das »lebendige 
Wort« spielte neben Zucht und Ordnung eine entscheidende Rolle, das 
heißt, die Kinder wurden in Christentum, Geschichte, Landeskunde und 
Mythologie mündlich durch den Vater unterrichtet, und dies hatte sich 
so tief in die Psyche eingegraben, daß Knudsen dieses Prinzip später auch 
an seinen eigenen Kindern verwirklichte. Die Familie zog mehrfach um – 
Knudsen liebte vor allem die jütländische Landschaft und den einfachen 
Menschenschlag und ist ihnen lebenslang treu geblieben, auch wenn er 
als erfolgreicher Autor später in Kopenhagen lebte. Die liebevoll differen-
zierte Wiedergabe dieser Typen brachte ihm das Signum des »naturalisti-
schen« Dichters ein.

Während seines Theologiestudiums lernte er den Kulturradikalis-
mus kennen, der mit der kraftvollen und charismatischen Gestalt Georg 
Brandes  – in Deutschland kennt man ihn vor allem als den »Entdecker 
Nietzsches« – gleich zu Beginn seine vollendete Erscheinung gefunden hatte. 
Brandes wurde als Naturereignis wahrgenommen. Seine überragende Intel-
ligenz komplementierte sein Destruktions- und Aufbauwerk, er war der 
»Mann des modernen Durchbruchs«. In seiner einflußreichen Vorlesung 
»Hauptströmungen der Literatur des 19. Jahrhunderts« stellte er der Lite-
ratur eine neue Aufgabe: »Daß eine Literatur in unseren Tagen lebt, zeigt 
sich daran, daß sie Probleme zur Debatte stellt. So wie etwa George Sand 
die Ehe zur Debatte stellt, Voltaire, Byron und Feuerbach die Religion, 
Proudhon das Eigentum, der jüngere Dumas das Verhältnis der Geschlech-
ter und Emile Augier die Gesellschaftsverhältnisse«1 zur Debatte stellen, 
sollte also heißen: in Frage stellen! Ironie der Geschichte: Es sollte just 
Brandes’ weltanschaulicher Gegenspieler Knudsen werden, der ganz aus-
drücklich eine Literatur schuf, die »Probleme zur Debatte« stellte, und 
zwar jene Probleme, die sich aus Brandes’ Maxime selbst ergeben. 

Brandes jedenfalls war ein Schlüsselerlebnis, man stand sich als Gegner 
gegenüber und schätzte sich doch hochgradig.
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Nur widerwillig beendete Knudsen seine Theologenausbildung, die 
Begeisterung für die Philosophie erwies sich ebenfalls als fruchtlos, also 
begann er als Hochschullehrer in Askov zu arbeiten, eine der Vorzeige-
schulen des Landes, die von dem bedeutenden Pädagogen Ludvig Schrøder 
geleitet wurde. Zwei starke Männer an einer Einrichtung, das war zu viel, 
und als seine erste Ehe nach zehn Jahren scheiterte, flüchtete Knudsen aufs 
Land und wurde Pfarrer einer Freikirche. War die Scheidung bereits eine 
Aufregung, so war die neuerliche Ehe mit der 19 Jahre jüngeren Helga Bek 
– auch sie die Tochter eines Hochschuldirektors – ein veritabler Skandal, 
der Knudsen den ökonomischen Boden unter den Füßen wegzog: Er verlor 
seine Anstellung und mußte nun ein kärgliches Leben als Vortragsreisender 
führen, immer unterwegs, im offenen Wagen, auf zugigen Bahnstationen, 
in feuchten Katen 2 …, so ruinierte er sich seine Gesundheit, versorgte sich 
aber zugleich mit ausreichend Erzählstoff. Die Ehe war glücklich – indem 
Knudsen sich der Konvention widersetzt hatte, schuf er die Bedingung 
für Lebens- und Schaffensglück. Diese Grunderfahrung wurde in seinen 
Romanen später – und am deutlichsten in Der alte Pfarrer – thematisiert: 
Vollkommenheitsgebote auszugeben sei schädlich, wenn sie den Menschen 
überfordern und nicht zu verwirklichen sind. 

Dieser sein erster Roman wurde sofort ein Erfolg. Knudsen war endlich 
die Geldsorgen los, von nun an (1899) begann er Jahr für Jahr mit großer 
Regelmäßigkeit immer zum gleichen Zeitpunkt (im Oktober) einen Roman 
von 200 Seiten zu veröffentlichen – er war nie inspiriert und verfügte auch 
kaum über Phantasie, sondern er war ein disziplinierter Arbeiter und lebte 
von Erlebtem und Erinnertem;3 er schrieb auch nicht um der Kunst wil-
len, sondern seine Bücher hatten eine Botschaft, hatten Kämpfe zu führen, 
mußten sich inhaltlich rechtfertigen und nicht stilistisch. 

Es ist faszinierend zu sehen, daß die Kritik – sofern sie sich über-
haupt positiv auf Knudsen bezieht – vollkommen darüber zerstritten ist, 
welches das »Hauptwerk« Knudsens sei. Was die einen auszeichnen, ver-
werfen die anderen. Der alte Pfarrer jedenfalls war ein Durchbruchs-
werk und hatte sehr hohe Auflagen, wohl in erster Linie, weil es schwere 
»Probleme zur Debatte« stellt. Dieser Roman liegt 125 Jahre nach seiner 
Erstveröffentlichung nun endlich wieder auf deutsch vor – neu übersetzt 
und als achter Band der Roman-Reihe bei Antaios.4 In Zentrum steht 
ein Mord, und der wird vom örtlichen Pfarrer, einem eingefleischten 
Grundtvigianer, nicht nur gerechtfertigt und seine Verschleierung legiti-
miert, nein, der »Mörder« wird in seiner Absicht, sich aus Rücksicht auf 
seine kranke Frau selbst das Leben zu nehmen, bestärkt und erhält die 
kirchlichen Weihen. Die kulturradikale Öffentlichkeit jubelte dem Werk 
ob seiner Grenzüberschreitung zu, Knudsens eigene Klasse war hoch-
gradig verunsichert. Konservatismus wurde plötzlich revolutionär: Die 
alten Spielregeln werden situativ und aus Menschenliebe, vor allem aus 
seinem inneren Wesen heraus, verändert, wohingegen der neue Pfarrer, 
ein windiger Bursche, der die hehren, salbungsreichen Worte spricht, als 
falscher Prophet, als geldgieriger und menschlich unsensibler Utilitarist 
dasteht.

Als Entwicklungsroman kann Knudsens Doppelroman Gärung – Auf-
klarung (1902) gelten. Er weist ganz verblüffende Ähnlichkeiten zu Henrik 
Pontoppidans Nobelpreis-Roman Lykke-Per auf, ein Buch, das zwischen 
1898 und 1904 als Fortsetzungsroman in einer Zeitung erschien und also 
noch gar nicht abgeschlossen vorlag, als Knudsen seinen eigenen autobio-
graphisch verschlüsselten Großroman vorlegte. Er erzählt die Geschichte 
eines Pfarrersohns, der durch Studium und Stadt von seiner Heimat ent-
fremdet wird, lange der intellektuellen und erotischen Bezauberung durch 
eine faszinierende freidenkerische Frau erliegt – sie ist klug, schön, rät-
selhaft, aber auch unstet und gefühlskalt – und als diese »sein werden 
will« und entblößt vor ihm steht, da schreckt er instinktiv zurück: »Das ist 
Sünde!« Dennoch ehelicht er sie, um schließlich feststellen zu müssen, daß 
er seinem eigentlichen Wesen, das ihm durch Erziehung und Gemeinschaft 
aufgeprägt wurde, nicht entfliehen kann – er verläßt seine Frau, kehrt zur 
Kindheitsliebe zurück, begräbt die hochfliegenden Träume und wird wie-
der ins traditionelle Leben eingegliedert. 

»Starrsinn« – wie man Sind (1903) hier wohl frei übersetzen muß – 
stellt eine Art Kohlhaas-Geschichte dar. Wieder durchleidet der junge 
Held, Anders Hjarmsted, eine strenge Kindheit unter der unangefochtenen 
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Autorität seines Vaters. Von ihm erbt er auch das unbezwingbare Gerech-
tigkeitsbedürfnis. Als der Krösus der Gegend, der Großbauer von nebenan, 
es nicht lassen kann, sich durch kleine Gesetzesübertretungen immer wie-
der nichtige Vorteile zu verschaffen, wächst die Wut unaufhaltsam an. 
Anders könnte mit der Tochter des Großbauern glücklich sein – sie lieben 
sich, zeugen ein Kind –, aber vor dem Unrecht kann er die Augen nicht ver-
schließen, muß zwanghaft den Fußspuren seines Vaters folgen und Gerech-
tigkeit üben, und auch wenn er damit sein ganzes Leben und das seiner 
Liebsten zerstört, so greift er doch zur Selbstjustiz und tötet unter entschie-
denem Vorsatz und wohlüberlegt einen korrupten Beamten.

Am deutlichsten arbeitete Knudsen dieses Motiv in seinem entschieden-
sten Roman, Lehrer Urup, heraus. So wie Hans Kirk mit seinem Doppel-
roman Die Tagelöhner und Die neuen Zeiten den typisch skandinavischen 
Kollektivroman auf die höchste künstlerische Stufe hob, so stellt Leh-
rer Urup das gerade noch Mögliche für den Konsequenzroman dar – ein 
Schritt weiter, und der Bereich des Künstlerischen wäre verlassen worden. 

Urup ist ein Lehrer alter Schule, Grundtvigianer durch und durch. 
Seine Pädagogik basiert auf zwei Pfeilern: Gehorsam und Freiheit. Folg-
sam hat das Kind in allen weltlichen Belangen zu sein, die Willenserzie-
hung benötigt auch Zwang, und frei muß es in allen geistigen sein können. 
So floriert seine Schule. Höhepunkt sind die Erzählstunden, in denen Urup 
die Kinder mit der dänischen Geschichte, den Bibelgeschichten, den Hel-
dentaten der Altvorderen oder den Mythen vertraut macht. Knudsen hatte 
es bei seinem Vater und viele Male selbst an den Volkshochschulen erfah-
ren und als Vater selbst praktiziert: sie sitzen und lauschen, Grundtvigs 
und Kolds »lebendiges Wort« fesselte Generationen – unter einer Voraus-
setzung: Niemand darf dazu gezwungen werden, und nur selten verzichtet 
eines der Kinder darauf. Doch das System kennt zwei Gegner. Da ist zum 
einen der moderne Staat, der das Schema umdrehen möchte. Glaubens-
unterricht müsse standardisiert und Pflicht werden, damit alle das gleiche 
lernen, gleiche Chancen haben, und in der Erziehung solle Freiheit herr-
schen, damit jeder machen könne, was er wolle. So entstehen zwangsläu-
fig Menschen wie Skov-Johan, Sohn von Eltern, die von Armenhilfe (also 
Sozialhilfe) leben, folglich nicht arbeiten und die Erziehung vernachlässi-
gen … Das grenzenlos aufgewachsene Kind ist pädagogisch nicht mehr zu 
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erreichen, torpediert Urups bewährte Methode und wird schließlich zum 
Schwerverbrecher.

Aber der Staat hat schon lange die Samthandschuhe angezogen: Als 
Minderjähriger geht Johan für Mord und Vergewaltigung nur kurz ins 
Gefängnis und tyrannisiert wenige Monate später wieder die jungen Mäd-
chen des Dorfes. Als er sich erneut an einem vergreift, schreitet einer zur 
Tat und schießt ihm in den Kopf – wofür er mit einer sehr langen Haft-
strafe bedacht wird … Der Staat kann doch Härte zeigen, aber nur gegen 
die Eigenen. Und als sei dies nicht genug, läßt Knudsen zum Schluß noch 
den Pfarrhof niederbrennen, in dem der progressive Pfarrer nebst Familie 
und unerzogenem Kind umkommen – in Brand gesetzt wurde das Gebäude 
von einer Horde Strafgefangener auf Freigang. Der Pfarrer hatte sie groß-
herzig als seine »Brüder« bezeichnet, mit denen er alles teilen wolle, und 
das fordern sie in Form von Branntwein. Verlust von Zucht und Ordnung 
führt unmittelbar zum Chaos. 

Knudsen trägt in dicken Farben auf. Seine Bücher leben von der Dra-
matik und der Komplexität der Konflikte. Suchte man ein beschreiben-
des Adjektiv für seine programmatische Kunst, dann könnte man es mit 
»männlich« versuchen. Es ist eine sehr männliche, sehr entschiedene Lite-
ratur – der Autor setzt die eigene Existenz ein und aufs Spiel. Knudsen 
gehört zu den Urvätern des widerständigen Denkens, dieses »Etiam si 
omnes, ego non«. Der tiefe moralphilosophische und theologische Gehalt 
und die deutliche Positionierung haben ihn zu Vorbild und Referenzquelle 
der bedeutendsten Intellektuellen gemacht, allen voran K. E. Løgstrup und 
Søren Krarup. 

Einmal gibt Urup sogar seiner Freude über das Erdbeben von Messina 
(1908) Ausdruck, lobt Gott dafür, bei dem in einer Stunde 100 000 Men-
schen verschüttgingen, denn all das Gerede über Gottes Barmherzigkeit 
und Gerechtigkeit sei von ihm selbst weggewischt worden. Wäre Knud-
sen 30 Jahre älter geworden, er hätte den wichtigsten Text des Jahrhun-
derts schreiben können – und es mag lohnenswert sein, sich ernsthaft über 
all seine Arbeiten zu beugen, die Briefe, die Zeugnisse, um diesen nichtge-
schriebenen Text in seinem Geiste zu verfassen.5

Sein letzter großer Roman fällt komplett aus der Rolle. Angst und Mut 
sind erneut ein Doppelroman, diesmal aber erzählt er die Lebensgeschichte 
Martin Luthers. Im ersten Band erleben wir den jungen Luther von der frü-
hen Kindheit bis hin zum Eintritt in das Kloster. Es ist ein Leben in per-
manenter Angst. Da ist zuerst die Angst vor dem eigenen Vater, von dem 
er schwer gezüchtigt wird, aber dann ist da auch noch die Angst vor Gott 
und vor der Hölle. Das Kind steht ratlos da, es will genügen, aber weiß 
nicht wie, denn die Mächte sind unberechenbar, sofern sie menschlich sind, 
und unfaßbar, sofern göttlich. Knudsen will uns die Gestalt Luther also 
aus der frühkindlichen Prägung heraus verständlich machen. Den Jurastu-
denten läßt der immer wieder wortschöpferische Autor dann einen selt-
samen Begriff einführen, den es im Dänischen gar nicht gibt: »Foreløbig-
hed« – man kann es wohl am besten mit »Vorläufigkeit« übersetzen, aber 
es steckt auch ein Element des »Verlaufens«, der »Verlaufenheit« drin. Der 
junge Martin sieht sich in dieser Vorläufigkeit gefangen, einem Zustand, in 
dem man zwar leben kann, aber nicht eigentlich – hier kommen seltsame 
vorheideggerische Assoziationen, Parallelen ins Spiel.

Die Zentralfrage des zweiten Buches lautet: Wie kann ein Mensch zu 
seiner Überzeugung stehen, wenn er doch sieht, daß anscheinend die ganze 
Welt widerspricht? Wie muß man sich die Psyche eines Menschen vorstel-
len, der alle Bedenken in den Wind schlägt und das tut, was psychologisch 
kaum noch zu erklären ist: sich gegen alle stellen? Woher kommt die Kraft? 
Was speist den Glauben? Was ist der Unterschied zwischen Wahn, Hybris 
und Bekenntnis? Ist dieses »laß es gehen, wie Gott will« ein hehrer Akt der 
Glaubensgewißheit oder Verantwortungslosigkeit?

Knudsens Romane können den heutigen Leser deswegen wieder begei-
stern, weil sie Probleme ansprechen, die zwar weit in die Vergangenheit 
zurückweisen, die aber vielen Menschen erst heute als unmittelbar evident 
und offensichtlich vor Augen stehen. Daß Knudsen bereits vor mehr als 
einem Jahrhundert das Sensorium dafür besessen hat und über die künst-
lerischen Mittel verfügte, sie aus dem Zeitgeist herauszuhauen – von den 
Zeitgenossen oft noch nicht verstanden –, zeichnet diese Ausnahmegestalt 
der dänischen Literatur ganz besonders aus.  
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