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die Wiederbewaffnung auch gegenläufige Trends 
zuließ. Insofern setzt das von mir gewählte Jahr 
1955 eine plausible Zäsur.

Welche spezifischen Einsichten verspricht 
diese literarhistorische Nachlese? Kriegsbücher 
vermitteln oft populär verkürzte Geschichtsbil-
der und verraten manches über ihre Entstehungs-
zeit. Aussagen über Krieg und von ihm Betrof-
fene sind also Teil der Bewußtseinsgeschichte 
der späten 1940er und frühen 1950er Jahre. In 
diesem Nachkriegsjahrzehnt bildeten sich die 
wesentlichen Beurteilungskriterien heraus, die 
bis vor kurzem Gültigkeit hatten, sehen wir von 
einer grundsätzlichen Akzentverschiebung ab, 
wonach der Holocaust mittlerweile alles militäri-
sche Geschehen deutungsmäßig überwölbt.

Es gibt also, selbst wo dies angestrebt wurde, 
keinen unpolitischen Kriegstext, da alle im Rah-
men der jeweiligen Weltanschauungen, Moralen 
oder Appellen verfaßt sind. Das schließt ästhe-
tische Überzeugungen ein, wie das Beispiel der 
Autorenvereinigung »Gruppe 47« zeigt. Wenn 
man sich dort zu Lasten dichterischer Überhö-
hung für veristische »Kahlschlag-« bzw. »Trüm-
mer-Literatur« starkmachte, ging es um mehr 
als eine bloß künstlerische Option. Man pro-
testierte damit nämlich zugleich gegen (Propa-
ganda-)Phrasen und stilistisches Pathos, die man 
im »Dritten Reich« ausgiebig »genossen« hatte.

Gibt es eine Zauberformel zur Beurteilung 
von Kriegsliteratur? Natürlich nicht, wie es auch 
keine Darstellung gibt, die jedem Einzelschick-
sal gerecht wird. Daraus erwächst die Frage 
nach den erzählerischen Lizenzen jener Epoche. 
Wie frei waren die Verfasser in ihren subjekti-
ven Wertungen der Kriegsgeschehnisse? Welches 
Maß an Abweichung gegenüber dem offiziösen 
Geschichtskurs konzedierte man ihnen? Zweifel-
los stand diese Gattung unter besonderer öffent-
licher Kontrolle. Für konservativ-revolutionäre 
Utopien à la Weimar, gemäß Franz Schauweckers 
»Wir mußten den Krieg verlieren, um die Nation 
zu gewinnen«, bot sich kein Raum mehr. Kon-
krete administrative Vorgaben wie »Denazifizie-
rung« und »Demilitarisierung« hätten dies ver-
hindert. 

Die mit diesem Text beginnende Serie mustert 
ein gutes Dutzend zwischen 1945 und 1955 in 
Westdeutschland erschienener Texte über den 
soeben beendeten Weltkrieg: Romane, Erzäh-
lungen, Impressionen, Tagebücher oder Aufrufe 
der Erlebnisgeneration. Deren Vertreter woll-
ten etwas Ungeheuerliches, das ihnen geschehen 
war, anderen verständlich machen bzw. zurecht-
rücken oder sich selbst von einem schweren See-
lendruck entlasten. Auch ging es vielen darum, 
als Fazit traumatischer Erlebnisse eine humani-
täre, existentielle oder politische Botschaft zu 
verkünden.

Die Textmenge solcher Schriften ist kaum 
überschaubar. Unter dem Stichwort »Kriegs-
romane: Zweiter Weltkrieg« zeigt allein Wiki-
pedia 4250 Treffer an. Ungezählt sind die in 
Privatdrucken, Zeitschriften bzw. Illustrierten 
publizierten Fronterinnerungen bestenfalls mitt-
leren Niveaus mit regional beschränkter Wahr-
nehmung. Sie stießen auf ein breites Publikum, 
gerieten wieder in Vergessenheit und wurden 
später geschichtspolitisch abgewertet: Auf rund 
220 zwischen 1945 und 1961 verfaßte Front-
kämpfer-Romane bezieht sich Rolf Düsterbergs 
Studie Soldat und Kriegserlebnis mit dem erwart-
bar despektierlichen Resultat, die meisten Land-
ser hätten ihre Erinnerung zugunsten einer »sau-
beren Wehrmacht« geschönt.

Meine Textauswahl richtete sich kaum nach 
persönlichen Lesepräferenzen. Entscheidend war 
vielmehr der belletristische Anspruch oder die 
öffentliche Resonanz, indiziert durch Verkaufs-
zahlen, Kritiken, Kontroversen oder Berücksich-
tigung im (zeitgenössischen) Literaturkanon. Ver-
einzelt kommen damalige Geheimtips zur Sprache, 
zum Beispiel Arno Schmidt oder Dieter Meichs-
ner. Das Gros der Textanalysen betrifft jedoch 
(oft sogar internationale) Bestseller. Die moch-
ten zuweilen politisch gepusht sein im Interesse 
eines bestimmten Deutschland-Bildes im Krieg. 
Grundsätzlich sind große bzw. nachhaltige Ver-
kaufserfolge aber meist Leserabstimmungen über 
den jeweiligen Zeitgeist bzw. taugen als Menta-
litätsspiegel dominierender Sozialgruppen. Dies 
gilt fraglos fürs frühe Westdeutschland, bevor 
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Im Menschen-Schlachthaus: Theodor Plieviers 
Stalingrad (1945)

Stalingrad – der Schlachtenort wirkt als 
Signalwort. Analog zu Verdun steht es exem-
plarisch für Kriegsgrauen und Niederlage, die 
als Katastrophe in die Militärmythologie ein-
ging. Darüber hinaus für die deutsche Tragödie, 
die Kriegswende und jäh zerronnene Hoffnun-
gen auf einen glimpflichen Ausgang des Feld-
zugs. Eine ganze Armee wurde damals geopfert, 
nachdem das OKW den Eingekesselten verboten 
hatte, nach Westen auszubrechen: 22 Divisionen 
mit rund 330 000 Soldaten. Kein Wunder, daß 
man Stalingrad auch als Sühne auffaßte. Wolf-
gang Borcherts Rezension sprach von einer not-
wendigen »Rechnung und Quittung für uns alle«. 
Rechenschaft forderte man auch von einer glanz-
losen Führung, deren Entscheidungsschwäche 
vor Ort dem noch folgenreicheren fatalen Durch-
haltewahn in Berlin vorausging. 

Solches Volksschicksal rief nach einem 
Autor, der ihm gerecht wurde, und fand ihn 
in Theodor Plievier. Stalingrad, sein gewalti-
ges episches Monument, Teil 1 einer durch die 
Bände Moskau und Berlin ergänzten Romantri-
logie, bescherte der deutschen Nachkriegslitera-
tur sofort ein kanonisches Werk, dazu ein Anti-
kriegsbuch schlechthin ohne jeden Beiklang von 
Landser-Romantik. Millionenfach verkauft, in 
21 Sprachen übersetzt, entfaltete es eine enorme 
Wirkung. Bereits im November 1943 (bis Sep-
tember 1945) wurde es in der Moskauer Exil-
zeitschrift Internationale Literatur publiziert, 
danach in Wandzeitungen und vom Ostberliner 
Aufbau-Verlag, der sofort ein Kontingent von 
500 000 Exemplaren druckte. Im Westen griff 
1947 zunächst Rowohlt zu (mit 100 000 Exem-
plaren), dann Desch mit vervielfachten Auflagen. 
Weitere Verlage folgten. 

Plievier verband dokumentarische Erzähl-
kunst mit militärischem Sachverstand, der sich 
bereits 1930 im Marine-Roman Des Kaisers 
Kulis durch eine bestechende Schilderung der 
Skagerrak-Schlacht gezeigte hatte. In Rußland 
erhielt der dorthin Emigrierte zudem Zugang 
zu wichtigen Quellen in Form von abertausend 
erbeuteten Briefen und Archivalien. Befragun-
gen deutscher Offiziere kamen hinzu. Er nutzte 
solche Originaltexte teils wörtlich, kombiniert 
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Doch von schlicht dekretierten Geschichts-
bildern zu sprechen verfehlt die damalige Stim-
mung. Die vernichtende Niederlage 1945 
begrenzte von sich aus Spekulationen auf eine 
nationale Renaissance. Und den Krieg billigte 
niemand mehr. Man hatte ihn erlebt, »totaler 
und radikaler« (Goebbels), als man sich vor-
stellen konnte. Ihn rechtfertigende Darstellun-
gen hätten auch noch nicht gänzlich »umerzo-
gene« Deutsche gewiß nicht gewollt. Vielmehr 
tendierte man hierzulande zunächst mehrheitlich 
zu Pazifismus. Wenn die meisten hier besproche-
nen Texte dies ausdrücklich formulierten, spie-
gelt das zumindest den Trend in den Feuilletons 
wider.

Im Rahmen der Staatsgründung und der 
damit sich anbahnenden Wiederbewaffnung 
lockerte sich die direkte wie indirekte Zensur. 
Ein Roman wie Ernst von Salomons Der Fra-
gebogen, der Bedenkliches in US-Gefangenen-

lagern anprangerte, hätte zuvor nicht erschei-
nen können. Selbst Bundeskanzler Adenauer sah 
sich zu einer Ehrenerklärung für deutsche Solda-
ten genötigt. Von erweiterten Spielräumen profi-
tierte die oben erwähnte (ästhetisch eher unambi-
tionierte) Frontliteratur. Im Dutzend erschienen 
zudem (teils apologetische) »Generalsmemoi-
ren«, allen voran von Franz Halder (Hitler als 
Feldherr, 1949), Heinz Guderian (Erinnerungen 
eines Soldaten, 1951), Albert Kesselring (Sol-
dat bis zum letzten Tag, 1953), Erich von Man-
stein (Verlorene Siege, 1955) oder postum Erwin 
Rommel (Krieg ohne Haß, 1950).

Andererseits formierte sich, je konkreter die 
Bundeswehr-Pläne wurden, dagegen zunehmend 
Widerstand. Agitatorisch durch diverse (teils 
DDR-finanzierte) Friedensbewegungen, Oster-
märsche oder Gewerkschaftsproteste. Kommu-
nisten und ein starker SPD-Flügel neigten zu 
Fundamentalpazifismus. Intellektuelle, Künstler 
und Schriftsteller wie Hans Hellmut Kirst schlos-
sen sich dem an. Bis ins letzte Jahrzehnt hinein 
gehörte es in linken Kreisen zum Selbstverständ-
nis, die Wiederbewaffnung als Restauration, 
wenn nicht gar als Renazifizierung zu beklagen. 
Daß man gegenwärtig dem »Soldaten sind Mör-
der« rigoros abschwört, ist ein Novum unserer 
Nachkriegszeit, die offenbar zumindest bewußt-
seinsmäßig mit den 2020ern endet.
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im Laufe der Handlung zu nonkonformistischen 
Skrupeln und Einsichten durchringt. Beide bilden 
am Ende eine Hoffnungsallianz in Plieviers Sinne, 
indem sie gemeinsam in die Gefangenschaft auf-
brechen, um künftig ein anderes Deutschland zu 
repräsentieren. 

Gibt es bei so vielen Vorzügen auch Schwä-
chen des Romans? Der Angriff auf Rußland, 
könnte man einwenden, reduzierte sich nicht 
allein auf das Motiv eines Raubzugs im Osten, 
wie der Text suggeriert. Selbst wer Stefan Scheils 
Präventivkriegsthese nicht folgt, sollte im Kon-
flikt zumindest auch so etwas wie ein tödliches 
Ringen zweier »feindlicher Brüder« im »Welt-
bürgerkrieg« erkennen, einen politischen Exi-
stenzkampf, den Plievier natürlich nicht zuge-
stehen konnte. Zudem verneinte der Autor den 
strategischen Sinn der Beharrung in Stalingrad 
fast diskussionslos, was immerhin umstritten ist. 
Zumindest anfangs mag die Bindung sowjetischer 
Kräfte eine Konsolidierung der übrigen überlaste-
ten Front gefördert haben. Auch wäre die mora-
lische Wirkung der Kapitulation einer ganzen 
Armee fürs Regime wohl ruinös gewesen oder 
hätte andere resignative Entschlüsse begünstigt. 

Doch sind das Erwägungen, die im »Sol-
datenmaterial« ausschließlich zu vernutzende 
Quantitäten registriert. Insofern bleibt Stalingrad 
ein Symbol für das ganze Volk, das Hitler notfalls 
unbedenklich aufs Spiel setzen wollte. Anderer-
seits rührte die mangelnde Aufgabebereitschaft 
wohl auch daher, daß die Überlebenschancen in 
sowjetischer Gefangenschaft generell nicht grö-
ßer waren als für diejenigen, die bis zum letz-
tem Atemzug kämpften. Von den 90 000, die am 
2.  Februar 1943 die Waffen niederlegten, kehr-
ten bis 1955 schließlich gerade mal 6000 heim. 
Der Historiker Kurt Böhme ermittelte insgesamt 
eine Gefangenen-Todesrate im Krieg von 60 bis 
70 Prozent.

Im Rahmen der öffentlichen Dispute um die 
Wiederbewaffnung erfolgten diverse Attacken 
auf den Verfasser von Stalingrad. Dessen Thea-
terfassung wurde vom Inspekteur der Bundes-
wehr als staatsgefährdend und der Autor als 
Kommunist klassifiziert. Hinzu kam eine (jedoch 
eingestellte) Verleumdungsklage durch einen als 
unehrenhaft geschilderten General. Gegen pau-
schale Kampagnen der Wehrdienstgegner durfte 
sich die neuinstallierte Heeresführung wehren, 
solange man angesichts dieses blutigen Desa-
sters auch über deutsche Schuld zu sprechen 
bereit war. Vernünftigerweise allerdings unter 
Prämissen, die eine internationale Verbreitung 
von »Right or wrong my country« nicht gänz-
lich vergaß. 

Mit politisch-ideologischen Vorwürfen gegen 
Plievier, der in klarer Distanz zur Sowjet-Des-
potie (vgl. Berlin, Band 2 der Trilogie) ohnehin 
bald nach Westdeutschland übergesiedelt war, 
ist es nicht getan. Denn einen Vorwurf mußten 
die Höchstverantwortlichen in Stalingrad wohl 
einstecken. Wer dem einfachen Soldaten noch 
wenige Tage, ja Stunden vor der Kapitulation 
per striktem Befehl ein Nibelungen-Schicksal in 
»Etzels Saal« (Göring) verordnet hatte, durfte 

mit Redepassagen aus Radio-Ansprachen promi-
nenter Regierungsmitglieder oder Militärerlas-
sen. Er neigte zu filmischen Techniken mit erzäh-
lerischen Zutaten. Symbole, sogar Träume und 
Ausflüge in die Weltgeschichte (nach Rom oder 
Karthago) finden sich, so daß man das Ganze als 
Faction bezeichnen kann. 

Die Schrecken dieses Krieges veranschau-
lichte er in weithin sachlicher, zuweilen lakoni-
scher Distanz. Insofern empfindet man am Ende 
die rund zwanzigseitige Brandrede eines Protago-
nisten über die deutsche Daseinsverfehlung fast 
als Stilbruch, der mehr an Schiller als an einen 
Wehrmachts-General denken läßt. Ansonsten 
erwartet den Leser angesichts einer so gehäuf-
ten Summierung des Jammers eine Art seelische 
Roßkur. Und das Buch wäre allen zu empfehlen, 
die heute wieder vom grünen Tisch ihrer Mini-
stersessel oder Redaktionen aus so leichtfertig 
über Krieg und Waffenexporte sprechen. Bei-
spielhaft veranschaulicht Plievier Hunger, Kälte, 
Erfrierungen und andere Krankheiten – Fatalis-
mus neben einer fast unbegreiflichen Durchhalte-
fähigkeit in einer Atmosphäre, die durchgängig 
von Chaos geprägt ist. Dessen Absurdität spie-
gelt etwa die Szene, in der durch Beschuß plötz-
lich Tausende von Akten in der Schneewüste ver-
wehen. 

Der Autor bietet kollektive Darstellungs-
kunst, illustriert an einer Fülle von Situationen 
und Existenzen, vom einfachen Soldaten bis zu 
den Stäben und ihrem teils abgehobenen Füh-
rungspersonal. Ins Bild kommen Militärpfarrer 
und -ärzte, »Etappenhengste«, Marodeure, Feld-
gendarmen und Kriegsrichter, russische Hilfs-
kräfte, Auslandsdeutsche, Selbstmörder aus 
purer Verzweiflung und immer wieder in Laza-
retten Krepierende. Zu Schicksalen, die unter die 
Haut gehen, gehört zum Beispiel ein von Hun-
ger gequälter Lehrer, der entgegen eigener Ein-
sicht sich nach Tagen doch einem Pferdekadaver 
nähert und erwartungsgemäß von einem russi-
schen Scharfschützen erledigt wird. Solche Epi-
soden und andere Kurzbiographien voller Leid 
destillierte der Autor nicht zuletzt aus Dutzenden 
von Originalbriefen.

Dieses Dokumentarische entfaltet seine pla-
stische Wirkung. Zuweilen wird den Schilde-
rungen Kritik an den Deutschen unterlegt, doch 
in der Regel ohne Holzhammer im sonst gängi-
gen Propagandaslang kommunistischer Indok-
trination. Auch vollzieht sich das Geschehen im 
Roman häufig so gleichgültig-grausam, daß eine 
mögliche persönliche Schuld des einzelnen fast 
verblaßt. Insofern behandelt der Roman zwar ein 
spezifisch deutsches Verhängnis, aber zugleich 
auch die »Condition humaine« in archetypi-
scher Sicht. Humanität wird als Ausnahme einer 
menschlichen Katastrophe gelegentlich zugestan-
den, allerdings ohne Pathos und ungedeckten 
Optimismus. 

Zwei Hauptfiguren ragen aus dem Leidens-
kollektiv heraus. Unteroffizier Gnotke, einst 
Totengräber in einer Strafkompanie, und der 
im letzten Moment noch zum General beför-
derte Vilshofen, ein Führungsvertreter, der sich 
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Blick erstaunliche Ergänzungen zum lakonischen 
Trümmer-Report des Untergangs. Doch selbst 
der enthielt ja, dosiert, gewisse literarisierende 
oder mythisierende Deutungen des Geschehens: 
Anspielungen auf die Odyssee, die Sintflut oder 
den »Gang in die Unterwelt«. Am Schluß kündet 
er sogar symbolisch von blutiger Neugeburt. Das 
unterscheidet den Text bei aller Beschwörung des 
Grauens von Gert Ledigs Vergeltung (1956), des-
sen exzessive Ausmalung menschlicher Defekte 
die Seelenlage jener Jahre auf absurd-elementare 
Gewaltausbrüche reduziert. 

Vielleicht trug die ungewöhnliche Textum-
gebung jedoch dazu bei, daß Der Untergang in 
Deutschland erst im zweiten Anlauf zum Long-
seller avancierte, getragen von der Konjunktur 
der Friedensbewegung gegen einen NATO-Rake-
tenbeschluß. Im Ausland wiederum nahm man 
bereits seit 1949 größere Kenntnis vom Essay. 
Jean-Paul Sartre, sein französischer Editor, hielt 
Nossack damals für den »bedeutendsten leben-

den deutschen Autor«. Selbst sein Sammelband 
Interview mit dem Tode reüssierte im existentia-
listisch geprägten Frankreich der Nachkriegszeit, 
wo verfremdete Literaturformen, vom Surrealis-
mus bis zu den Theatermodellen des Absurden 
(Ionesco, Beckett), breite Akzeptanz fanden. Gal-
limard brauchte Anfang 1951 nur einen Monat, 
um 20 000 Exemplare zu verkaufen. In schnel-
ler Folge erschienen weitere Übersetzungen ins 
Englische, Italienische, Spanische und verständ-
licherweise ins Japanische. 

Daß deutsche Leser mit dem Band etwas 
fremdelten, mag mit ihrem Bomben-Trauma 
zusammenhängen und dem unterschwelli-
gen Verdacht, der Autor treibe »mit Entsetzen 
Scherz«. Zu Unrecht, denn frivol ist keiner der 
Texte von Interview mit dem Tode. Eher stimmt, 
daß Hamburgs Vernichtung Nossack seelisch 
noch lange in Bann hielt und seinen Entschluß 
zum Schriftstellerberuf auslöste. Der durch 
Zufall Überlebende fühlte sich durch sein Ent-
kommen sogar ein wenig schuldig und kündete 
nun in zahlreichen Erzählvarianten vom Grauen 
in den Trümmern einer (Kasackschen) Totenstadt. 
Sein epischer Reigen um das Thema vom großen 
gewaltsamen Sterben enthielt einen Schuß Selbst-
therapie. Und das Modell, an dem er sich orien-
tierte, war der mittelalterliche Totentanz.  
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sich eigentlich nicht so bürgerlich als »Privat-
person« ohne persönliche Konsequenzen aus der 
Show stehlen. Hier endete die durch Prinzipien-
starre noch verschlimmerte Tragödie als unge-
heuer blutige Farce.

Vom Sterben einer Stadt. Hans Erich Nossacks 
Der Untergang (1948)

Ebenfalls 1943 vollzog sich im Rahmen der 
»Operation Gomorrha« eine in die Kriegsge-
schichte eingegangene Vernichtungsorgie: Ham-
burgs weitgehende Zerstörung durch Bom-
ber der RAF. Hans Erich Nossack war Zeuge 
des apokalyptischen Vorgangs und fertigte dar-
über im November desselben Jahres einen durch 
Abstand und genaue Beobachtung charakteri-
sierten Bericht, der zum literarischen Denkmal 
wurde. Unter dem lapidaren Titel Der Untergang 
gehört er zu den überzeugendsten Leistungsbele-
gen der hierzulande meist unterschätzten Inneren 
Emigration.

Nossacks Verdienst besteht darin, ein letzt-
lich unbeschreibliches Grauen nicht phraseo-
logisch-agitatorisch verkleistert, sondern das 
Geschehen gerade durch akribische Rekonstruk-
tion von Abläufen und ermittelten Stimmungen 
atmosphärisch wiederbelebt zu haben. Inter-
preten rühmten am Untergang länderübergrei-
fend die durch Befragungen erhärtete nüchterne 
Wahrnehmung und unterkühlte Sprache eines 
journalistischen oder polizeilichen Rapports. Die 
erstellte Soziologie des Verhaltens einer Bevöl-
kerung unter Schock gehört zweifellos zu den 
Stärken des Texts. Sie fixiert einen Ausnahmezu-
stand, der weder durch Rebellion noch Feindes-
haß gekennzeichnet war. 

Als Der Untergang 1948 erstmals gedruckt 
werden konnte, erschien der heute kanonische 
Text fast versteckt an vorletzter Stelle eines 
Erzählbands mit dem Titel Interview mit dem 
Tode. Eingebettet war er in Geschichten einer 
meist anderen Tonlage und Darstellungsweise. 
Darunter befanden sich, neben Impressionen 
vom Nachkriegselend, Adaptionen aus der anti-
ken Mythologie (von Kassandra bis Orpheus) 
oder Traumszenen, die selbst einen Gang auf den 
Mond gestatteten. Als weiteres Glanzlicht des 
Bändchens kam die titelgebende Groteske Inter-
view mit dem Tode hinzu. Das sind auf den ersten 


