Vaters Uhr

Über den Tag trock­net das weg. Sonst funk­tio­niert sie ein­wand­frei. Mit den ein, zwei Minu­ten Tem­po­ver­lust auf zwei Tage kann man leben. Gleich drei Minu­ten vor­stel­len. Pünktlichkeitsgarantie.

Als ich klein war, hat mein Vater mir die­se Uhr öfter ans Ohr gehal­ten, und ich lausch­te mit geschlos­se­nen Augen in das Ticken des Werks hin­ein wie in ein mecha­ni­sches Herz. Die Unruh – was für eine schö­nes deut­sches Wort. Der Vater ver­such­te mir zu erklä­ren, daß die Zeit als sol­che gar nicht da ist, son­dern der Mensch sie sei­ner Art nach der Welt und den Ereig­nis­sen nur bei­legt. Alles, was ist, wäre nur ein in unse­rer Wahr­neh­mung aus­ein­an­der­ge­zo­ge­nes Ein und Dasselbe.

Ach so? Das fand ich ziem­lich ver­rückt. Die Zeit – nicht wirk­lich da! Ja, gewis­ser­ma­ßen wäre die Uhr also eine Maschi­ne, die sie her­stellt oder wenigs­tens das, was der Mensch da ein­zu­tei­len ver­sucht, sicht­bar macht. Und was man sogar hören kann: Tick, tick, tick … Und das Schwei­gen dazwi­schen nicht zu vergessen.

Fas­zi­nie­rend, so ein klei­ner Appa­rat am Arm, dach­te ich, der die Zeit mit­tels zwei­er Zei­ger her­vor­bringt und zeigt. Konn­te ich den Abstand zwi­schen zwei Wim­per­schlä­gen lan­ge genug aus­hal­ten, mein­te ich gera­de so sehen zu kön­nen, wie sich der gro­ße davon bewegt. Sehr, sehr lang­sam, aber gera­de dadurch uner­bitt­lich. In Raum­zeit. Run­de für Run­de, immer wiederkehrend.

Die­se Uhr, eine damals offen­bar zahl­reich her­ge­stell­te Ruh­la UMF, hat mein Vater von mei­ner Mut­ter geschenkt bekom­men. Von deren ers­tem Gehalt. Bei­de waren sie Leh­rer. Da ich bei mei­nem Vater Unter­richt in Bio­lo­gie und Che­mie hat­te, sah ich, wie er zu Beginn der Stun­de, typisch Leh­rer, die Uhr abband und auf den brei­ten Expe­ri­men­tier­tisch leg­te, um sich sei­ne fünf­und­vier­zig Minu­ten ein­zu­tei­len. Er war ein unge­dul­di­ger Mensch und ver­stand bei­spiels­wei­se nicht, daß ande­re nicht ver­stan­den, wes­halb das Stick­stoff­mo­le­kül einer sta­bi­len Ach­ter­scha­le wegen eine Drei­fach­bin­dung hat­te. Haben mußte!

Nach dem Abitur bekam ich von ihm die Uhr geschenkt. So neben­bei. Er nahm sie ein­fach ab und hielt sie mir hin: Hier. Sie gehört jetzt dir. Geht noch ziem­lich genau.

Nein, sie war nie beson­ders wert­voll. Die meis­ten ihrer Art waren damals, 1982, schon abge­lau­fen, abge­legt und durch moder­ne­re, ein­drucks­vol­le­re, angeb­lich ver­läß­li­che­re Exem­pla­re ersetzt. Bei Ebay han­delt man die Exem­pla­re teil­wei­se für ein­stel­li­ge Beträ­ge. Aber sie ist bis heu­te mein wich­tigs­tes Geschenk vom Vater. Ich hör­te ihr Ticken, als ich sehr früh in der Aus­bil­dungs­ka­ser­ne auf­wach­te, um dem gel­len­den Pfiff des UvD und so dem Schreck zum Ende der Nacht­ru­he zuvor­zu­kom­men. Ich sah vom Dop­pel­stock­bett aus auf den noch ver­wais­ten Appell­platz, genoß die letz­ten Minu­ten Stil­le und Wär­me und hör­te das Ver­strei­chen der Frist abti­cken, die­se Kleinst­men­ge vom noch uner­meß­li­chen Berg an Lebenssekunden.

Die Ruh­la UMF maß mir beim Stu­di­um das letz­te Stück bis zur Wen­de ab, beglei­te­te dann mei­ne eige­nen Unter­richts­stun­den als Leh­rer. Ich pro­to­kol­lie­re die Zei­ten mei­ner Läu­fe nach ihren fei­nen gold­far­be­nen Zei­gern und den­ke zuwei­len: Mein Vater hat sie beim Sport – bis vier­zig war er Libe­ro von Trak­tor Dall­min – abge­nom­men, um sie zu scho­nen. Soll­te ich auch tun. Aber sie war immer da und hielt durch.

Wie klein sie doch ist, wie ein­fach. Dabei aber unauf­dring­lich ele­gant, fin­de ich. Sie zeigt nur die Zeit an, mehr nicht. Heut­zu­ta­ge tra­gen Män­ner Uhren am Hand­ge­lenk, die nach Gewicht und Grö­ße zu den Land­ro­vern pas­sen, die sie mit Vor­lie­be fah­ren. Mul­ti­funk­tio­nal und alles mög­li­che mes­send. Uhren, wie sie Pilo­ten haben mögen oder gar Astro­nau­ten. Aber mei­ne ist von einer Sach­lich­keit, die heu­te die teu­ers­ten Model­le nach­zu­ah­men ver­su­chen. Gegen­wär­tig muß näm­lich Ein­fach­heit und Funk­tio­na­li­tät erst wie­der künst­lich und edel nach­ge­fer­tigt wer­den. Ist die­ser Effekt erreicht, gilt das als “puris­tisch”. Retro-Look! So wie beim VW Käfer, der dann “The Beet­le” heißt und eigent­lich unbe­zahl­bar ist. Oder bei allem, was sich im Man­fac­tum-Kata­log fin­det, den selbst ich durch­blät­te­re, weil ich ihn für ein lite­ra­ri­sches Ereig­nis halte.

Zum Glück lebt mein Vater noch. Mit irgend­ei­nem bil­li­gen Quarz­ge­rät am Arm, des­sen Ticken man kaum ver­nimmt. Daß du immer noch die­se olle Uhr trägst, sagt er manch­mal. Und ich: Die hat noch mehr Zeit als wir bei­de. Ist doch bedeu­tend, oder? Was die volks­ei­ge­nen Uhr­ma­cher damals in Ruh­la soli­de zusammenschraubten.