Vor dem Bücherschrank (VII): Peter Handke, Thomas Bernhard

Die verarmte Gegenwart mit ihrem »schändlich leblosen Alltag«, voller Menschen, die sich aufführen, »als hätten wir schon alles verloren gegeben«,... 

 Gastbeitrag

Nicht nur unsere Stammautoren tragen zu unserem Netztagebuch bei.

sich auf­füh­ren wie »die Hun­de, bei deren Anblick sofort die Phan­ta­sie erstirbt« – die­ser moder­ne Welt­zu­stand ist Peter Hand­ke (*1942) ein Graus. Ent­spre­chend zer­pflück­te er bereits in den frü­hen Sprech­stü­cken um 1966 geist­lo­se, nichts­sa­gen­de Flos­keln und Kli­schees, etwa in der Weis­sa­gung: »Gott wird in Frank­reich leben wie Gott in Frank­reich. Die Nadel im Heu wird unauf­find­bar wie eine Nadel im Heu sein. Die Nacht wird laut­los wie die Nacht sein.« Aggres­si­ver die Lita­nei belie­big aus­tausch­ba­rer Zuschrei­bun­gen in der Publi­kums­be­schimp­fung: »Ihr KZ-Ban­di­ten, ihr Strol­che, ihr Stier­na­cken, ihr Kriegs­trei­ber, ihr Unter­men­schen, ihr roten Hor­den, ihr Bes­ti­en in Men­schen­ge­stalt, ihr Nazi­schwei­ne. … ihr Schläch­ter, ihr Toll­häus­ler, ihr Mit­läu­fer, ihr ewig Gest­ri­gen, ihr Her­den­tie­re, ihr Laf­fen, ihr Mist­stü­cke, ihr Volks­frem­den, ihr Gesin­nungs­lum­pen«. Der Zeit ihren kol­lek­ti­vis­ti­schen und denun­zie­ren­den Zerr­spie­gel vor­hal­tend, emp­fahl sich Hand­ke kei­nem Lager, sei­ne Dekon­struk­ti­on von Sprech­bla­sen und Sprach­re­ge­lun­gen erwies sich als Gene­ral­kri­tik einer ins­ge­samt her­un­ter­ge­kom­me­nen Gegen­wart. Das galt in den 1968er-Tagen, und es gilt bis heute.

Als Autoren­kol­le­gen, Lek­to­ren, Pro­fes­so­ren und Jour­na­lis­ten in Öster­reich wie in Deutsch­land der Poli­ti­sie­rung der Lite­ra­tur das Wort rede­ten, bestand Hand­ke auf ihrem roman­ti­schen Cha­rak­ter und wider­sprach der um sich grei­fen­den ideo­lo­gi­schen Pro­fa­nie­rung. Mar­xens 1968 ent­staub­tem Pro­gramm setz­te der Autor sein ästhe­ti­sches Cre­do ent­ge­gen: »Ihr habt die Welt immer nur inter­pre­tiert und ver­än­dert; aber es kommt dar­auf an, sie zu beschrei­ben«, und zwar nicht mit Schlag­wor­ten, son­dern ange­mes­sen, vor­sich­tig, ein­hal­tend, zurück­hal­tend, immer wie­der neu beden­kend, neu anset­zend, denn nur so kann man der han­dels­üb­li­chen Redu­zie­rung und Bana­li­sie­rung ent­kom­men und zu einer empfnd­sa­men Wahr­neh­mung gelan­gen. Die längst fer­tig dalie­gen­den »Kom­mu­ni­qués« eines Mar­cel Reich-Rani­cki – »Es ist schwie­rig, über sei­ne Arbei­ten kei­ne Sati­re zu schrei­ben« (Hand­ke) – waren Hand­ke eben­so zuwi­der wie der unap­pe­tit­li­che Brei poli­ti­scher Bekennt­nis­se. Als Reak­ti­on auf den schlei­chen­den Mei­nungs­ter­ror heißt es 1973: »Vor ein paar Tagen hat jemand mich ange­ru­fen und gefragt: ›Was sagst du zu dem Waf­fen­still­stand in Viet­nam?‹ Ich habe nichts geant­wor­tet, nur irgend­wie geflucht und von etwas ande­rem gere­det. Was zu sagen war, wäre nicht von mir gewe­sen, und ich bin mir immer dann beson­ders fremd vor­ge­kom­men, wenn von mir ver­langt wur­de, etwas zu sagen, was gera­de so gut auch eine Maschi­ne hät­te aus­spu­cken kön­nen.« Hin­ter der poli­ti­sier­ten Fas­sa­de wird schnell das Kli­ma der Über­spannt­heit und Igno­ranz sicht­bar: »Heu­te bin ich wie­der ange­ru­fen wor­den. Eine frem­de Frau woll­te wis­sen, was ich von Hit­ler hiel­te und ob ich es rich­tig fän­de, daß Rudolf Heß immer noch ein­ge­sperrt sei? Als ich nichts, gar nichts ant­wor­ten konn­te, sag­te sie mir ihre eige­ne Mei­nung. Sie rede­te sehr lan­ge, ohne auf mich zu ach­ten. Als sie fer­tig war, bedank­te sie sich, daß ich ihr zuge­hört hat­te, und leg­te wie­der auf.«

Und um die »Leu­te von jetzt« steht es nicht bes­ser. Im Gespräch mit Peter Hamm (2002) bedau­er­te Hand­ke das Aus­ster­ben jener Genera­ti­on von Emi­gran­ten, die sich auf der Flucht vor Lenin und Sta­lin, vor Mus­so­li­ni und Fran­co in und um Paris ange­sie­delt hat­ten: »In zehn Jah­ren wird von denen nie­mand mehr da sein, da gibt’s dann nur noch die­se neu­en Leu­te, die über­haupt nicht mehr wis­sen, was Natur ist, die alles, was Obst­baum ist, sofort aus­rei­ßen und dane­ben so ein Zier­zeug hinzau­sen und für jedes kleins­te Ding eine Maschi­ne haben, und die über­haupt nicht mehr wis­sen, was Hand­ar­beit ist, die dann als Aus­gleich für ihr Com­pu­ter-Leben Rol­ler Ska­ter oder Moun­tain­bike machen … so durch die Wäl­der brau­sen und alle Wege zer­stö­ren, alle Pilz­kul­tu­ren ver­nich­ten … Sicher ist das auch über­trie­ben, was ich sag­te, unter denen ist einer, der auf­merk­sam ist – und sofort denkt man, ach, was bin ich für ein Arsch, was sind das für Vor­ur­tei­le, die ich habe, und dann ist man eine Stun­de ganz erleich­tert, ohne Vor­ur­tei­le gegen die gegen­wär­ti­ge Mensch­heit zu sein.«

Wäh­rend »über­all die glei­che Sta­tis­te­rie im kläg­li­chen Welt­thea­ter« lau­ert, ist Hand­ke der Sehn­sucht nach dem offe­nen, noch nicht ver­stell­ten Raum gefolgt und hat sich auf den Weg gemacht. Wie er die Vor­or­te durch­streift hat und drei Jah­re durch die Welt gereist ist, so ziehen die Cha­rak­te­re sei­ner Tex­te los in die Stil­le, in die Ber­ge, über Neben­we­ge, durch die Wäl­der, in den Harz, in die Land­schaft, gehen sie »über die Dör­fer«. Die bunt zusam­men­ge­wür­fel­ten und doch ver­schwo­re­nen Gemein­den set­zen sich ab von »die­ser über­füll­ten Welt« und erwan­dern sie wie in Fal­sche Bewe­gung (1975), Die Wie­der­ho­lung (1986), Die Abwe­sen­heit (1987), Das Spiel vom Fra­gen (1989), In einer dunk­len Nacht ging ich aus mei­nem stil­len Haus (1997), Der Bild­ver­lust (2002), Kali (2007) oder Die mora­wi­sche Nacht (2008). Durch die­se Wort­wel­ten gehen sei­ne Figu­ren hin­aus in das, was noch von der Natur übrig ist, ahnend, fra­gend sind sie auf dem Weg zu den ora­kel­glei­chen Ant­wor­ten der Natur, für die man frei­lich offe­ne Augen und offe­ne Ohren haben muß. Es gibt sie, die Land­schaft, »wo ihr euch im Kreis dre­hen könnt«, wo man die »zie­hen­de Luft« an den Schlä­fen spürt. Abseits von den Haupt­stra­ßen, abseits von aus­ge­tre­te­nen Denk-Wegen tut sich ein unge­heu­rer Raum auf, der soviel mehr Geschich­te und Geschich­ten von der Welt und den Men­schen bereit­hält, als die umstell­te, ein­ge­zäun­te Gegen­wart es zuläßt.

Auf sei­nen Wegen schloß sich Hand­ke Klas­si­kern wie Thu­ky­d­i­des und Ver­gil an, er fand treue Gefähr­ten in Chré­ti­en de Troyes und Wolf­ram von Eschen­bach und in den gro­ßen Kon­ser­va­ti­ven Goe­the und Stif­ter, mit ihnen übte er das Sehen, das Fra­gen, das Acht­ge­ben, nicht als unbe­tei­lig­ter Beob­ach­ter, er sei »kein völ­ki­scher oder unvöl­ki­scher Beob­ach­ter«, son­dern als einer, der »dabei­sein«, »mit­sein« kann und will, auf daß das »elen­de Gere­de« auf­hö­re und das Erzäh­len, das Epos (wie­der) anfan­ge, auf »daß all jene Wör­ter, mit denen die gro­ßen alten Geschich­ten erzählt wur­den, und ohne die es kei­ne Geschich­ten gibt, ›Segen‹, ›Fluch‹, ›Lie­be‹, ›Zorn‹, ›Meer‹, ›Traum‹, ›Wahn­sinn‹, ›Wüs­te‹, ›Jam­mer‹, ›Salz‹, ›Elend‹, ›Frie­den‹, ›Krieg‹«, die »für uns Heu­ti­ge Fremd­wör­ter gewor­den sind«, wie­der ihren Sinn erhal­ten. So ver­sucht Hand­ke, sich in sei­nem Schrei­ben »durch­zu­mä­an­dern«, wie er zu Peter Hamm sagt, »zwi­schen dem, was schon besetzt ist von Mei­nung, von Poli­tik, von Par­tei­po­li­tik, von Zer­stö­rung, irgend­wie noch Zwi­schen­räu­me zu fnden, wie ich da über­haupt noch durch­kom­men kann. Es ist ein Akt, auf jeden Fall, das Schrei­ben … viel­leicht ein zur Gel­tung­brin­gen des Über­se­he­nen. Und aus dem Über­se­he­nen eigent­lich die Zen­tral­or­te des Welt­ge­sche­hens und der Welt zu machen oder zumin­dest ver­su­chen, Fin­ger­zei­ge zu geben, daß es ein ande­res Welt­ge­sche­hen gibt, ein ent­schie­den ande­res, ein wirk­lich ermu­ti­gen­des Welt­ge­sche­hen gibt, jen­seits oder neben­an, wie sagt Her­mann Lenz? – neben­d­rau­ßen, von dem, was sozu­sa­gen einem jeden Tag in die Augen sticht und um die Ohren geschla­gen wird und in die Nase fährt. An die­se ande­re Welt, ja, wenn man vom Glau­ben spre­chen kann, glau­be ich seit jeher.«

Der Glau­be an eine ande­re Welt ver­weist auf ein Leben jen­seits der inne­ren wie äußeren Gleich­för­mig­keit, wie etwa der Neu­bau­ten rund um Paris, alle »gleich gemacht, glei­chen Grund­riß, glei­ches Mate­ri­al, glei­che Far­be, glei­che Fens­ter«, auf ein Leben fern von den »Geschwätz­exis­ten­zen« und der auf uns »ein­drin­gen­den Leib­ei­ge­nen-Spra­che« – die­ser Glau­be an eine ande­re Welt ruft die Tra­di­ti­on auf, die in Euro­pa nur christ­lich geprägt sein kann. 1990 hat­te Hand­ke Nor­bert Beil­harz noch schroff zurecht­ge­wie­sen: es sei ein »Blöd­sinn«, in sei­nen Tex­ten etwas Reli­giö­ses lesen zu wol­len. Aber je älter er wur­de, um so tie­fe­re Spu­ren hat die Bil­der­welt des Chris­ten­tums in sei­nem Werk hin­ter­las­sen, die roma­ni­schen Kathe­dra­len, die »unge­zwun­ge­ne Spra­che« der Mys­ti­ker, das Neue Tes­ta­ment. Das Johan­nes­evan­ge­li­um sei »die gewal­tigs­te Erzäh­lung der Mensch­heit« und »die Geschich­te von Jesus unser aller Geschich­te«. Schon in der Lang­sa­men Heim­kehr (1979) spürt die Hauptfgur Sor­ger ein »Bedürf­nis nach Heil«, was ein Heil-Wer­den durch die Poe­sie meint, eine »Beru­hi­gung«, »Rei­ni­gung«, ein »Rein­wer­den« und »Ganz-Sein«, gemäß dem von Hand­ke zitier­ten Bibel­wort »Sprich nur ein Wort, so wird mei­ne See­le gesund«. Die­sen Anspruch ernst neh­mend, darf­die Lite­ra­tur »im Grund nicht pro­fan sein«.

Der Autor kann sich also empö­ren über das Pro­fa­ne, über den Natio­na­lis­mus, die »Kel­ler­as­sel der Mensch­heit«, über die Stich­wör­ter der poli­ti­schen Kor­rekt­heit, wie etwa die Phra­se »mul­ti­kul­tu­rell«, das für ihn »einen der größ­ten Schwin­del der Mensch­heits­ge­schich­te« bezeich­net; und er kann bis­wei­len auch eine Spra­che trau­rig-ohn­mäch­ti­gen Furors wäh­len, wenn Hand­ke das »gro­ße Gesin­del« wegen des völ­ker­rechts­wid­ri­gen Kriegs gegen Jugo­sla­wi­en anklagt: »Die Welt wird das nicht hin­neh­men. Nicht die Welt, die sich heu­te als die Welt bezeich­net die gan­ze Zeit, ange­be­risch, prah­le­risch, ›wir sind die Welt‹ – wer ist die Welt? Nicht jeden­falls der soge­nann­te Wes­ten, das ist nicht die Welt. Die Welt ist ganz woan­ders. Eher auf dem Mond als hier auf die­ser Scheiß-Erde.« All das zusam­men­ge­se­hen, wird man Claus Pey­mann recht geben, der Hand­ke attes­tier­te, er den­ke »auf gera­de­zu rüh­ren­de Wei­se reak­tio­när«. In der Tat hat Hand­ke einen so lebens­not­wen­di­gen wie zutiefst reak­tio­nä­ren Gedan­ken for­mu­liert, wenn uns Nova in Über die Dör­fer zuruft: »Übt die Kraft der schö­nen Über­lie­fe­rung – damit das Schö­ne nicht jedes­mal wie­der nichts war.« Die­se Kraft der schö­nen Über­lie­fe­rung ist es, mit der Hand­ke Anspruch und Wür­de des schau­en­den, hören­den, emp­fin­den­den, selbst den­ken­den Men­schen, »durch­drungen« von einer rei­chen, viel­fäl­ti­gen Welt, gegen die all­ge­mei­ne Dege­ne­riert­heit verteidigt.

Nie­der­gang, Unter­gang, Aus­lö­schung waren für den ande­ren, den älte­ren Öster­rei­cher Tho­mas Bern­hard (1931–1989) hin­ge­gen eine aus­ge­mach­te Sache. »Es schei­tert letz­ten Endes alles, alles endet am Fried­hof. Da kön­nen S’ machen, was S’ wol­len.« Früh durch Krank­heit und Todes­nä­he erschüt­tert, schrieb Bern­hard eben gegen die­se dro­hen­de Ver­nich­tung an, gegen sei­ne Erkran­kung und den eige­nen Tod. Er haß­te und ver­lach­te ihn, beschwor ihn, bann­te ihn, wehr­te ihn ab und form­te dazu ein ein­zig­ar­ti­ges Sprach­ge­bir­ge aus end­lo­sen Mono­lo­gen, Ver­schach­te­lun­gen und Per­spek­tiv­ver­schie­bun­gen, um das Lei­den, das Ver­däm­mern zur Spra­che zu brin­gen, um zu zei­gen, wie ein­sam der Mensch, wie aus­weg­los sei­ne Lage ist, wie der Fürst Saurau in Ver­stö­rung »von innen her­aus erfror« (Hand­ke), wie Men­schen in Geis­tes­krank­hei­ten abrut­schen oder ein­fach von der Bil­dflä­che ver­schwin­den kön­nen – doch letzt­lich wer­de auch all die­se Kunst nichts aus­rich­ten, sei nur der Laut »eines klei­nen, auf­muck­sen­den Vogerls« im gro­ßen Wald, der Tod wer­de alles zude­cken, aus­lö­schen, aus­nahms­los. Für Bern­hard war daher grund­sätz­lich alles ein »voll­kom­me­ner Blöd­sinn«, alles war ihm irgend­wie »schau­er­lich«, eine »Infa­mie«, das »Aller­ärgs­te«, »unver­schämt«, »uner­träg­lich«, »fad«, »furcht­bar« und das Leben selbst, mit Kier­ke­gaard, eine Krank­heit zum Tode hin, alles fault vor sich hin, ver­west, »natur­ge­mäß«, ganz abge­se­hen von den Leu­ten, die »nur den Mund, aber nicht das Hirn gebrau­chen«, von »Leu­ten, die nur zum Weg­schie­ßen sind«.

Aus die­ser radi­ka­len Hal­tung her­aus bekommt jeder sein Fett weg, zuvör­derst der gesam­te Kom­plex Öster­reich, Hit­ler, Hel­den­platz, Alt­na­zis, Wald­heim, Hai­der ff.: »Die Rück­kehr nach Öster­reich bewirkt jedes­mal einen tota­len Beschmut­zungs­ef­fekt«, heißt es in Aus­lö­schung. »Die Blut­or­dens­trä­ger, die SS-Ober­sturm­bann­füh­rer an ihren Krü­cken und auf ihre Stö­cke gestützt, die natio­nal­so­zia­lis­ti­schen Hel­den, wür­dig­ten mich ihrer­seits … kei­nes Bli­ckes.« Doch singt Bern­hard auch kein Hohe­lied auf die Links­li­be­ra­len, »der Pey­mann ist halt auch umge­ben von lau­ter Idio­ten«, und geläs­tert wird eben­so über die Spie­gel-Leu­te, »die in Mil­li­ar­den schwim­men und gar nicht wis­sen, wohin damit. Da sind Chef­re­dak­teu­re, die Jah­res­ein­kom­men haben wie fünf­mal der Bun­des­prä­si­dent bei uns, aber die Armen auf­put­schen, das Volk auf­put­schen, immer gegen die Obe­ren sind. Und sel­ber haben sie ihre abge­leg­ten Wei­ber und ihre Reet­dach-Vil­len, ange­stopft mit Cézan­nes und Mirós«. Daß die Medi­en in Deutsch­land und Öster­reich nicht viel tau­gen – nun ja, aber es ist über­all das glei­che Trau­er­spiel: »Schau­en Sie, zum Bei­spiel Le Mon­de, da glaubt man, das ist was. Und was ist’s: nur blöd! Da sit­zen genau­so dum­me Leu­te dort. Nur weil es fran­zö­sisch ist, ist es des­halb ja nicht bes­ser.« Denn es geht alles den Bach run­ter, wie der »Ame­ri­ka­nis­mus alles rui­niert hat in Euro­pa, so macht die EG auch alles gleich. Und der Brief­trä­ger schaut dann genau­so aus in Ohls­dorf wie in Esto­ril. Es krie­gen dann alle die glei­chen Uniformen.«

Der hohe Unter­hal­tungs­wert die­ser Schimpf­re­den liegt auf der Hand und oft genug trifft Bern­hard ins Schwar­ze. Doch bleibt der Ein­druck des Ein­sei­ti­gen, der ein­mal ein­ge­nom­me­nen Atti­tü­de einer Kunst­fi­gur. Peter Hand­ke, der Bern­hard anfangs als »Her­aus­for­de­rung« begrif­fen und bewun­dert hat­te, stell­te schließ­lich fest: »Im letz­ten Jahr­zehnt hat ihm das Dahin­wit­zeln schon sehr gefal­len. Er kam ja damit sehr gut an.« Bern­hards pau­schal alles nie­der­ma­chen­den Rund­um­schlä­ge waren ein lite­ra­ri­sches Rol­len­spiel gewor­den, »so wie der redet, könn­te er am Tag drei Stü­cke aufs Ton­band reden.« Trotz die­ser zutref­fen­den Kri­tik liegt aber die anhal­ten­de Pro­vo­ka­ti­on Tho­mas Bern­hards eben nicht im end­lo­sen Strom von Belei­di­gun­gen, nicht im Kal­kül ver­schro­be­ner, über­stei­ger­ter Atta­cken, nicht dar­in, die öster­rei­chi­sche See­le oder ein paar alte Nazis mal­trä­tiert zu haben. Eine wesent­lich fun­da­men­ta­le­re Ebe­ne ist berührt, indem Tho­mas Bern­hards Tex­te als Absa­ge an eine zen­tra­le Lebens­lü­ge gegen­wär­ti­ger Kul­tur gele­sen wer­den kön­nen. In schrof­fem Gegen­satz zu den ton­an­ge­ben­den Instan­zen blen­det der Autor den Tod nicht aus, huscht nicht dar­über hin­weg, er ist ihm viel­mehr zum Zen­trum sei­nes Den­kens gewor­den und so haben wir es mit einer tod­erns­ten Lite­ra­tur zu tun, die sich nicht gut ver­trägt mit einer Kul­tur, die kei­ne Gren­zen mehr kennt und aner­kennt. Im Ange­sicht des Todes gibt es wahr­lich kein selbst­ver­lieb­tes, beque­mes anything goes mehr und kei­nen Grund für unan­ge­krän­kel­te Selbst­zu­frie­den­heit – was zu ler­nen wäre von einer Lite­ra­tur sehr unbe­que­mer exis­ten­ti­el­ler Ver­zweiflung, die mit der Absur­di­tät, mit dem Leben als dem »Unver­ständ­li­chen« gerun­gen hat, »das manch­mal in Men­schen Gestalt annimmt, wie Vogel­schwär­me in die Luft geht, um alles zu verfinstern«.

Wäh­rend Bern­hard aber die Facet­ten der Ver­fins­te­rung zeigt, sucht Hand­ke auf sei­nen Wegen stets die poe­ti­sche »Lich­tung«. Die Ent­frem­dung der bei­den Autoren ver­wun­dert daher nicht. »Irgend­wann«, so Hand­ke, »haben wir gespürt, daß wir nichts mehr mit­ein­an­der zu schaf­fen haben.«

 Gastbeitrag

Nicht nur unsere Stammautoren tragen zu unserem Netztagebuch bei.

Nichts schreibt sich
von allein!

Das Blog der Zeitschrift Sezession ist die wichtigste rechtsintellektuelle Stimme im Netz. Es lebt vom Fleiß, von der Lesewut und von der Sprachkraft seiner Autoren. Wenn Sie diesen Federn Zeit und Ruhe verschaffen möchten, können Sie das mit einem Betrag Ihrer Wahl tun.

Verein für Staatspolitik e.V.
DE86 5185 0079 0027 1669 62
HELADEF1FRI

Kommentare (0)

Für diesen Beitrag ist die Diskussion geschlossen.