Das späte Atlantis. Dresdner Aufzeichnungen

von Uwe Tellkamp
PDF der Druckfassung aus Sezession 90/Juni 2019

 Gastbeitrag

Fremde Federn reichen Beiträge ein. Sind sie gut, bringen wir sie.

24. Juli 2015

Kul­tur als Wider­stand. Blatt­gold­wet­ter, leich­tes Licht. Klaus erzähl­te aus sei­ner Kind­heit. Wie er in Nöth­nitz gelebt und den Angriff auf Dres­den dort gehört habe, das Wum­mern. Eine schwe­re Bom­be habe sich nach Nöth­nitz ver­irrt, den Kra­ter kön­ne man heu­te noch erkennen.

Sei­nen Vater habe er im Grun­de nie ken­nen­ge­lernt. Sei Kom­mu­nist gewe­sen, in der Orga­ni­sa­ti­on Todt beschäf­tigt, beim Bau des West­walls, »so sinn­los.« Der Vater sei vor Kriegs­en­de umge­kom­men. Nach dem Bom­bar­de­ment sei eine Ver­wand­te mit zur Mut­ter gezo­gen, mit ihrer Toch­ter, sei­ner Cou­si­ne, sei er wie Bru­der und Schwes­ter aufgewachsen.

Erleb­nis­se mit Rus­sen: Sie, die Kin­der und die bei­den Müt­ter, sei­en eines Tages mit Lei­ter­wa­gen nach Hau­se gezo­gen, seit­ab eine Ein­heit Rus­sen, einer habe gewinkt: Her­kom­men. Die bei­den Frau­en befürch­te­ten das Schlimms­te, berie­ten. Klaus und die Cou­si­ne gin­gen vor.

Der Rus­se habe ihnen ein Brot gege­ben. Spä­ter Ein­quar­tie­rung des Kom­man­dan­ten im »Moos­bu­del«, dem win­zi­gen Haus, in dem sie gelebt hät­ten. Der Kom­man­dant habe das Wohn­zim­mer requi­riert, sie hät­ten zu viert in der Schlaf­kam­mer kampiert.

Beim Abzug hät­te kein ein­zi­ges Stück gefehlt, nicht das Radio, nicht die Uhr, nichts. Dage­gen Plün­de­run­gen der Ein­hei­mi­schen im Schloß. Der Bür­ger­meis­ter habe Mün­zen geklaut und spä­ter in einem Geschäft auf der Pra­ger Stra­ße verkloppt.

Ihm, Klaus, sei von einem der Plün­de­rer ein­mal ein Pracht­sä­bel aus dem Besitz derer von Finckh ange­bo­ten wor­den, denen das Nöth­nit­zer Schloß nach den Bün­aus gehört habe. Er habe die Signa­tur gese­hen und abge­winkt. Sei­ne ers­te Weih­nachts­er­in­ne­rung, für ihn unver­geß­lich, sei die Weih­nacht 1944 gewe­sen, sein Vater im Som­mer gefal­len, die Mut­ter in Trä­nen, völ­lig nie­der­ge­schla­gen, im fins­te­ren Moosbudel.

Ein Nach­bar sei gekom­men und habe für ihn einen klei­nen Weih­nachts­mann gebas­telt, der, wenn man ihn auf eine Schrä­ge stell­te, lang­sam hin­ab­ge­lau­fen sei. Der Weih­nachts­mann exis­tie­re noch. Klaus blickt in die gro­ße, lee­re Woh­nung, am Fens­ter hin­ter ihm steht eine rote Ama­ryl­lis. Sonst habe er kein Spiel­zeug gehabt.

Spiel­zeug sei­en für ihn die Schu­he gewe­sen, die die Fami­lie beses­sen habe. Die habe er in Rei­he auf­ge­stellt für einen Marsch nach Ruß­land, in sei­ner Phan­ta­sie habe er alles gese­hen: den Schnee, den Vater, die Marsch­ko­lon­nen. Das Größ­te sei gewe­sen, wenn sie, die Kin­der, den Sol­da­ten hät­ten nach­lau­fen kön­nen, die durchs Dorf kamen, sie sei­en bis Kaitz nachgelaufen.

Über die Nach­kriegs­zeit, die er als unge­heu­er reich­hal­tig erfah­ren habe, kul­tu­rell unver­gleich­lich, die Kon­ti­nui­tät des Schau­spiels, der Oper, des Musik­le­bens, er sei stun­den­lang von Ban­ne­witz in die Stadt gelau­fen, um den Kul­tur­hun­ger zu stil­len, heu­te gar nicht mehr denkbar.

Opern­auf­füh­rung Salo­me mit Chris­tel Goltz in der Kul­tur­scheu­ne in Bühlau, wor­über Erhart Käs­t­ner einen Auf­satz ver­öf­fent­licht habe zu Zei­ten, als man wie gegen eine Wand geball­ten Wis­sens über Dres­den ange­schrie­ben habe und beim kleins­ten Feh­ler kor­ri­giert wor­den sei; jetzt Stil­le, Schwei­gen, Unkennt­nis, Gleich­gül­tig­keit, die Zei­chen der Zeit.

Selbst die ers­ten Namen, also Paluc­ca und Arden­ne, Theo Adam und Peter Schrei­er, ver­sin­ken all­mäh­lich, von der zwei­ten und drit­ten Rei­he von Per­sön­lich­kei­ten, die aber den städ­ti­schen Humus erst tief machen, zu schwei­gen. Pia­nis­ten wie Rudolf Dunckel oder Ama­de­us Weber­sin­ke, geschätz­te und fürs Musik­le­ben, den All­tag, unver­zicht­ba­re Per­sön­lich­kei­ten, kennt so gut wie nie­mand mehr.

Etwas zu ken­nen aber, etwas zu wis­sen, war nicht nur wich­tig, es war not­wen­dig: Not wen­dend. Dres­den, die Musik­stadt. Namen, die Opern-Gebets­schnur: Maria Cebo­ta­ri, Tino Pat­tie­ra, Carl Per­ron, Mar­ga­re­te Tesche­ma­cher, Min­nie Nast, Eli­sa­beth Rei­chelt, Mathieu Ahlers­mey­er, Karl Schei­de­man­tel, Arno Schel­len­berg, Ernst von Schuch, Fritz Rei­ner, Fritz Busch, Karl Böhm, Carl Elmen­dorff, Joseph Keil­berth, Rudolf Kempe.

Klaus meint, Kem­pe habe die klars­te Schlag­tech­nik gehabt, im Gegen­satz zu Furtwäng­ler. Es sei ein Rät­sel, wie um alles in der Welt die Phil­har­mo­ni­ker gewußt hät­ten, was er woll­te. Habe nur »Sup­pe umge­rührt«, schlag­tech­nisch eine Katastrophe.

Es müs­se aber irgend­et­was an ihm gewe­sen sein, sonst wür­den die Auf­nah­men, die man von ihm ken­ne, nicht so fas­zi­nie­rend sein. Aus den – weni­gen – vor­han­de­nen Bild­auf­nah­men sei­ner Diri­ga­te kön­ne man die­se Fas­zi­na­ti­on nicht ent­neh­men, im Gegenteil.

Lovro von Mat­a­cic, Otmar Suit­ner, Her­bert Blom­stedt, Giu­sep­pe Sino­po­li, Fabio Lui­si, Chris­ti­an Thie­le­mann. Es wird dun­kel, wir sit­zen noch auf dem Bal­kon, das Wind­licht flak­kert. Rau­schen der Bäu­me. Der Bal­kon scheint ins Dun­kel der Baum­kro­nen fort­zu­trei­ben, wir Erin­ne­rungs­süch­ti­gen dar­auf wie auf einer Arche mit ange­faul­ten Planken.

Dres­den ist für mich die Sage einer Stadt, die mehr­fach zer­stört wurde,


13. Febru­ar 2017

aber immer wie­der auf­er­stand, dies Wort im Sinn gebraucht, daß Auf­er­ste­hung die geis­ti­ge Gestalt meint: das Dres­den von vor 1945 ließ sich nicht wie­der­auf­bau­en. Neu­markt und Frau­en­kir­che sind Arte­fak­te, täu­schend ähn­lich dem, was ein­mal war, aber mit moder­nen Mit­teln errich­tet – es ist viel dar­über gestrit­ten wor­den, ob das zuläs­sig ist, man sei doch heu­te in einer ande­ren Zeit, man kön­ne nicht »ein­fach« Altes wiederaufbauen.

Das ist gewiß rich­tig. Doch bei einem Gemäl­de, etwa von Da Vin­ci, kommt man auch nicht auf die Idee, es nicht zu restau­rie­ren, wenn es beschä­digt ist, ein Maler, der sich hin­stell­te und vor­schlü­ge, den Da Vin­ci zu ver­nich­ten und statt­des­sen ein moder­nes Gemäl­de dafür hin­zu­stel­len, wür­de wohl nicht ernst­ge­nom­men werden.

(Was aber, wenn es nichts mehr zu restau­rie­ren gibt?) Ich bin mit den Erzäh­lun­gen über ein Dres­den auf­ge­wach­sen, das, was Archi­tek­tur, räum­li­che Glie­de­rung, Ein­bet­tung in eine Fluß­land­schaft, eine der schöns­ten Städ­te Euro­pas gewe­sen sein soll.

Ste­hen­des Gespräch an den Kaf­fee­ti­schen war die Zer­stö­rung am 13. Febru­ar 1945, Erleb­nis­se in der Feu­er­nacht. Dann aber der unbän­di­ge Wil­le zum Wie­der­auf­bau. Die Men­schen hun­ger­ten und fro­ren, aber sie klopf­ten Stei­ne, um den Zwin­ger wiederzuerrichten.

Sie gin­gen aus den umlie­gen­den Dör­fern, aus der Innen­stadt zu Kon­zer­ten in die Kul­tur­scheu­ne nach Bühlau, zwan­zig, drei­ßig Kilo­me­ter zu Fuß, um ein Kon­zert zu hören. Ein­tritt: ein Bri­kett. In der Vor­wen­de­zeit war Chris­toph Heins Stück Die Rit­ter der Tafel­run­de Stadtgespräch.

Man las, nein, stu­dier­te Klem­pe­rers LTI, um die Spra­che des Drit­ten Reichs mit der des Vier­ten zu ver­glei­chen; wich­ti­ge Bücher, etwa Sol­sche­ni­zyns Archi­pel GuLAg oder Koest­lers Son­nen­fins­ter­nis wur­den, weil es kei­ne Kopier­ge­rä­te gab oder an den weni­gen auch Horch und Guck mit­las, per Hand abge­schrie­ben und über War­te­lis­ten verteilt.

Anfang der Acht­zi­ger mach­te ein Gerücht die Run­de: Der Auf­bau-Ver­lag pla­ne, den Zau­ber­berg her­aus­zu­brin­gen. Eine befreun­de­te Buch­händ­le­rin hat­te es in den Lis­ten des Leip­zi­ger Kom­mis­si­ons- und Groß­buch­han­dels, des DDR-Mono­po­lis­ten für Buch­aus­lie­fe­rung, ent­deckt und Bescheid gegeben.

Das war eine Wie­der­ver­öf­fent­li­chung, es hat­te bereits eine Aus­ga­be des Auf­bau-Ver­lags exis­tiert, unter ande­rem von Wal­ter Jan­ka betreut, der spä­ter ver­haf­tet wur­de und für den sich Katia Mann ein­setz­te; eine gedie­ge­ne zigar­ren­brau­ne Aus­ga­be auf Büt­ten­pa­pier im Blei­satz. Die befreun­de­te Buch­händ­le­rin berich­te­te über astro­no­mi­sche Vorbestellzahlen.

Chef­ärz­te hat­ten über ihre Sekre­ta­ria­te gan­ze Lis­ten ein­ge­reicht, Betriebs­di­rek­to­ren Kon­tin­gen­te ange­for­dert, bes­te Freun­de und alte Bekann­te, der über­le­bens­wich­ti­ge Hand­werks­meis­ter aus der nähe­ren Nach­bar­schaft mel­de­ten ihre Ansprü­che an: die befreun­de­te Buch­händ­le­rin saß bedau­ernd, aber unter­neh­mungs­lus­tig im Musik­zim­mer der Oskar-Pletsch-Stra­ße 10, in dem wir Tho­mas-Mann-Hung­ri­gen tag­ten, um zu bera­ten, wie wir an unse­re Geis­tes­nah­rung kom­men konn­ten, wenn, wie abseh­bar im Fall Der Zau­ber­berg, ein soge­nann­ter Ver­sor­gungs­engpaß, sprich: eine Ver­sor­gungs­lü­cke, im Volks­mund auch genannt: Total­aus­fall, drohte.

Hat­ten wir jemand bei der Armee? Die dor­ti­gen Buch­hand­lun­gen, wuß­te die befreun­de­te Buch­händ­le­rin, beka­men näm­lich auch Zutei­lun­gen, und dort sei oft vor­han­den, was im Zivil­le­ben schon aus­ge­stor­ben; immer­hin sei es ihr, als ihr Sohn gedient hat­te, gelun­gen, über ihn und eine soge­nann­te Mili­tä­ri­sche Han­dels­or­ga­ni­sa­ti­on drin­gend benö­tig­te Dach­pap­pe zu ergattern.

Lei­der kann­ten wir nie­mand als Sol­dat und brav. Vater arbei­te­te als Arzt und Kreis­gut­ach­ter im Erz­ge­birgs­städt­chen Dip­pol­dis­wal­de, dort gab es eine klei­ne Buch­hand­lung, auch sie natür­lich mit Zutei­lung, auch sie aber lei­der, kein Wun­der, mit Bestel­lis­ten, die eher der Vor­mel­de­klad­de einer sozia­lis­ti­schen Auto­re­pa­ra­tur gli­chen als einer reel­len Chan­ce, mit den Damen und Her­ren des inter­na­tio­na­len Sana­to­ri­ums Berg­hof in lesen­de Bezie­hung zu treten.

Gab es nicht noch einen Bücher­schrank, in dem sich ein Exem­plar die­ses begehr­ten Buchs fin­den wür­de? – Nicht in der Nähe. Und in der Ferne?

Groß­va­ter leb­te wie­der in Ham­burg, Cas­torps Lands­mann, als ehe­ma­li­ger Pro­ku­rist der Säch­si­schen Serum­wer­ke genoß er eine aus­ge­zeich­ne­te Ren­te in har­ter Deut­scher Mark; wenn alle Stri­cke ris­sen, wür­de ein Brief ein soge­nann­ter E‑Brief, ein Entwicklungshilfe‑, auch: Ernst­fall-Brief, geschrie­ben wer­den müs­sen, in dem mit kunst­rei­chen Wor­ten und raschen Erkun­di­gun­gen nach dem Gang der Ange­le­gen­hei­ten in der Han­se­stadt, nach Gesund­heit und Wet­ter doch nur die har­te Not einer Bet­te­lei ein­ge­kreist wer­den wür­de: Es nahe sich ja wie­der Weih­nach­ten, ob da nicht, im Gegen­zug etwa zu einem Dresd­ner Stol­len, in der nächs­ten Buch­hand­lung … jedoch, bit­te, kein Taschen­buch. Man war ver­wöhnt, man hat­te sei­ne Ansprüche.

Die Ham­bur­ger Pro­ze­dur ver­sprach zwar Erfolg, hat­te aber etwas End­gül­ti­ges, Abschlie­ßen­des, die Ham­bur­ger Pro­ze­dur war Basta­spruch und, gewis­ser­ma­ßen, Reiß­lei­ne, sie ging, wenn gar nichts mehr ging, das war beru­hi­gend, und man hat­te etwas in der Hinterhand.

Doch sie kratz­te am Stolz. Und es war, bei aller Lie­be, ja doch »nur« ein Buch. So weit gehe die Lie­be nun doch nicht, mein­te Vater, an dem es gewe­sen wäre, den Brief zu ver­fas­sen; doch Vater ern­te­te ent­schie­de­nen Wider­spruch: Die Lie­be ging aller­dings so weit.

Auf das Ersatz­teil für den Warm­was­ser­boi­ler konn­ten wir zur Not ver­zich­ten, auf gute Bücher kei­nes­falls. Man beriet. Wei­te­re Ver­wandt­schaft im Jen­seits? Kost­bar, sel­ten, mit Samt­hand­schu­hen und­so­wei­ter; Kro­kow­skis frag­wür­di­ge Küns­te, Kräf­te von drü­ben zum Erschei­nen zu bewe­gen, hier in Form gel­ber Pake­te der Deut­schen Bun­des­post, Geschenk­sen­dung, kei­ne Han­dels­wa­re, stan­den uns lei­der nicht zur Verfügung.

Auch war Vaters Beden­ken nicht ganz vom Tisch zu wischen, im schon ganz mit his­to­ri­schem Edel­rost über­zo­ge­nen Dres­den der Vor­wen­de­zeit gab es noch mehr nicht als nur Ersatz­tei­le für Warm­was­ser­boi­ler. Aber immer noch hat­ten wir kein Buch.

Am Erschei­nungs­tag bil­de­te sich vor dem »Haus des Buches« am Dresd­ner Post­platz Ecke Thäl­mann­stra­ße eine rie­si­ge War­te­schlan­ge. Die befreun­de­te Buch­händ­le­rin wink­te ab: Das Buch war ja schon durch die Vor­be­stel­lun­gen hoff­nungs­los über­zeich­net, in die freie Ver­lo­sung kamen vier oder fünf Exemplare.

Nun gab es aber nicht nur Schlan­ge­ste­her, son­dern auch Buch- und Schall­plat­ten­schmugg­ler, genannt »die Buck­li­gen«, weil sie die Bück­wa­re beschaff­ten, die eben nicht auf, son­dern unter den Laden­ti­schen lag. Einen die­ser »Buck­li­gen« kann­te die befreun­de­te Buchhändlerin.

Heu­te ist er Pro­fes­sor und Direk­tor des Zeit­ge­schicht­li­chen Forums zu Leip­zig; damals, als regime­kri­ti­scher Bücher­wurm, rele­giert von der Hum­boldt-Uni­ver­si­tät mit der Aus­sicht, sich in einem Ber­li­ner Bau­be­trieb zu ver­din­gen, befand er sich in jenem Kapi­tel der Gro­ßen Real­so­zia­lis­ti­schen Bil­dungs­ro­mans, das eine Fra­ge als Über­schrift trägt: »Wie kommt jemand dazu, dir einen bestimm­ten Teil der Welt­li­te­ra­tur vorzuenthalten?«

Als er die Ant­wort für sich gefun­den hat­te, reis­te die­ser jun­ge Mensch gen Osten, zu den Anti­qua­ria­ten in Buda­pest und Kra­kau, Prag, Olmütz und Lem­berg, Dan­zig, wo Hans Cas­torp Schiff­bau stu­dier­te und die Matz­er­aths einen Kolo­ni­al­wa­ren­la­den betrie­ben; er reis­te zu dem von den vie­len Umbrü­chen des 20. Jahr­hun­derts übrig­ge­blie­be­nen Strand­gut deutsch­spra­chi­ger Literatur.

Wie weit ging die Lie­be? Bei der gerin­gen Men­ge an Geld, die umge­tauscht wer­den durf­te? Sie ging so weit, daß die Alter­na­ti­ve »hun­gern oder Buch kau­fen« über­haupt kei­ne Alter­na­ti­ve war, es wur­de alter­na­tiv­los gehun­gert, um an Mas­se und Macht von Canet­ti oder Freuds Psy­cho­pa­tho­lo­gie des All­tags­le­bens zu kommen.

Wenn sol­che Schät­ze gebor­gen waren, muß­ten sie über die Gren­ze gebracht wer­den. Hier zeig­te sich, daß es kein Nach­teil war, nach dem Abitur im Staats­ar­chiv von Pots­dam preu­ßi­sche Zoll­ak­ten über den Schmug­gel im dama­li­gen Eisen­bahn­we­sen stu­diert zu haben.

Die preu­ßi­schen Eisen­bahn­schmugg­ler näm­lich hat­ten mit einem Schlüs­sel oder einem Schrau­ben­zie­her die Ver­klei­dung an der Wand der Zug­toi­let­ten ent­fernt und im plötz­lich sicht­ba­ren Hohl­raum ihre Kon­ter­ban­de ver­wahrt. Das Merk­wür­di­ge war, daß es sich in den Zügen der Deut­schen Reichs­bahn, mehr als hun­dert Jah­re spä­ter, noch immer so verhielt.

Radi­ka­ler, aber nicht weni­ger erfolg­ver­spre­chend war die zwei­te Metho­de, Schmug­gel­gut über Gren­zen zu brin­gen: in Plas­tik­tü­ten ver­packt, konn­te man es an einem Kreuz in das nach unten offe­ne – tief sind nicht nur die Brun­nen der Ver­gan­gen­heit – Reichs­bahn­plumps­klo hän­gen; die Zoll­fahn­der hat­ten nach viel­stün­di­gen Fahr­ten wenig Lust, die­se Abgrün­de genau­er zu erforschen.

Aber der Schmugg­ler, die­ser »Buck­li­ge« war teu­er. Zwar erklär­te er, daß den Zau­ber­berg zu besor­gen kein Pro­blem sei, ver­lang­te aber dafür einen Büs­ten­hal­ter der Grö­ße 80 G, die soge­nann­te Gro­ße Extra Hebe, die es in Dres­den nur bei Eva­na-Mie­der, einer Mie­der­wa­ren­ma­nu­fak­tur auf dem Wei­ßen Hirsch, käuf­lich zu erwer­ben gab.

Das Geschäft, von uns nach der Inha­be­rin Ruth Vogel nur »Busen-Vogel« genannt, bot nicht nur Ein­bli­cke in die Geheim­nis­se weib­li­cher Unter­klei­dung, son­dern auch in die der Man­gel­wirt­schaft und Mate­ri­al­be­schaf­fung, wie wir erfah­ren muß­ten, als wir vor­spra­chen; man war bei »Busen-Vogel« selbst am Erwerb des Romans Der Zau­ber­berg inter­es­siert und gab die Gro­ße Extra Hebe nur im Tausch gegen ein Exem­plar des Buchs ab.

Damit aber konn­ten wir nun gera­de nicht die­nen, gaben aber die Adres­se des Schmugg­lers wei­ter. Die Schrift­stel­le­rin Kat­ja Lan­ge-Mül­ler, die damals in Udo Pos­bichs Dru­cke­rei als soge­nann­te Ein­ar­mi­ge Ele­fan­tin an einer Lino­ty­pe-Setz­ma­schi­ne stand und den Zau­ber­berg als Pri­vat­druck auf exakt 444 Sei­ten setz­te, kann­ten wir damals noch nicht.

Blie­ben die hie­si­gen Anti­qua­ria­te. Im Anti­qua­ri­at Die­ne­mann resi­dier­ten Herr Leukroth, Jahr­gang 1899 und noch in der alten Frau­en­kir­che getauft, und sei­ne Toch­ter, das Fräu­lein Leukroth, sie leg­te Wert auf die­se Bezeich­nung. Den Zau­ber­berg ent­deck­te ich sofort, er steck­te im Tho­mas-Mann-Regal in der brau­nen Tho­mas-Mann-Gesamt­aus­ga­be, Auf­bau Ver­lag, 1953.

Auf dem Schmutz­blatt war mit dem Zit­ter­blei­stift der an Par­kin­son lei­den­den Hän­de des alten Leukroth eine »10« ein­ge­tra­gen, ein lächer­li­cher Preis. Das Fräu­lein Leukroth hat­te mich natür­lich ent­deckt, sie saß am Tisch im soge­nann­ten Zwi­schen­zim­mer, einem schma­len Gelaß zwi­schen dem eigent­li­chen Anti­qua­ri­at und der Buch­hand­lung vorn, die eben­falls unter der Insti­tu­ti­on Die­ne­mann lief, und die Fräu­lein Leukroth, ihrer Abnei­gung gegen aktu­el­le Druckerzeug­nis­se wegen, nur wider­wil­lig betrat.

Sie saß am Tisch und tele­fo­nier­te. Als ich vor­über­schlei­chen woll­te, leg­te sie die Hand auf den Hörer. »Jun­ger Mann, Sie kön­nen nicht ein­fach die­ses Buch mit­neh­men.« »Aber es steht im frei­en Ver­kauf.« »Den­ken Sie.« Das Fräu­lein Leukroth schnick­te empört über mich Ahnungs­lo­sen den Kopf zurück.

»Geben Sie mal her.« Den Titel mus­ter­te sie kurz, län­ger dage­gen den Preis. Nahm einen Radier­gum­mi und schab­te den Preis, den Tele­fon­hö­rer zwi­schen Schul­ter und Kinn geklemmt, weg, schrieb einen ande­ren hin­ein. Ich wuß­te schon: Man muß­te wür­dig sein, woll­te man die Schät­ze des Anti­qua­ri­ats Die­ne­mann käuf­lich erwerben.

Man konn­te nicht ein­fach daher­kom­men und glau­ben, hier jedes Buch mit­neh­men zu dür­fen, nur weil es in den Rega­len stand. Das Fräu­lein Leukroth wid­me­te sich wie­der dem Tele­fon, bedeck­te nach ein paar Minu­ten erneut den Hörer und warf mir eine Ent­schei­dungs­fra­ge zu: »Wer hat die Stun­den im Gar­ten illustriert?«

Das war eine Idyl­le von Her­mann Hes­se, Insel-Büche­rei, mein Onkel besaß und lieb­te sie. Ich nicht. Hexa­me­ter über Unkrau­trup­fen. »Gun­ter Böh­mer! Mer­ken!« Ich versprach’s. »Na denn.« Und Fräu­lein Leukroth über­ließ mir das Buch, in dem nun auf dem Schmutz­blatt eine »50« ein­ge­tra­gen war.

Mit mei­ner Beu­te ging ich nach vorn, klopf­te bei Herrn Leukroth, der die Kas­se ver­wal­te­te und gera­de im »Kabi­nett für Ankauf und Ersatz­ma­te­ri­al« auf einer Lei­ter beim Pack­pa­pier und gesta­pel­ten Boh­ner­wachs­do­sen tätig war, eine Zigar­re zwi­schen den Lip­pen, die sich gefähr­lich nah am Leicht­ent­zünd­li­chen bewegte.

»Na, jun­ger Mann, was haben Sie denn da.« Ich reich­te ihm den Zau­ber­berg, mit unru­hi­gen Hän­den. Ich wuß­te: Es war noch nicht vor­bei. Herr Leukroth blät­ter­te im Buch, und sein Gesicht ver­fins­ter­te sich. Von der »50« radier­te er die Null ab, zöger­te: »Aber Tho­mas Mann ist der Bes­te. Ein Hei­li­ger der Schrift!«

Und Herr Leukroth hob die Hand mit der Zigar­re, wie um höhe­re Mäch­te anzu­ru­fen. »Aber ich geb’s nich her«, sag­te er. Ich pro­tes­tier­te. »Ich kann mich gegen Umsatz weh­ren, jun­ger Mann!« Die Ret­tung war Klaus, mein Onkel, Brat­schist in der Staats­ka­pel­le Dres­den, die zu einer Tour­nee durch die Sowjet­uni­on aufbrach.

Von die­ser Tour­nee brach­te er, aus dem Mos­kau­er »Meschduna­rod­na­ja kni­ga« (»Inter­na­tio­na­les Buch«), ein Exem­plar des Zau­ber­bergs mit, hin­ten war der Preis ein­gestem­pelt: 1 Rubel, 25 Kopeken.


15. April 2019

Not­re-Dame brennt. Das Feu­er soll aus Unacht­sam­keit ent­stan­den sein, Arbei­ter waren mit Aus­bes­se­run­gen am Dach­stuhl beschäf­tigt, sol­len geraucht haben. Ich sehe die Bil­der, den­ke: Das ist das bren­nen­de Abend­land. Wie­der ein­mal, und doch scheint dies­mal etwas anders zu sein im Ver­gleich zu den Bom­bar­de­ments im Zwei­ten Welt­krieg: die Gleich­gül­tig­keit gro­ßer Tei­le der Gesell­schaft dem gegen­über, was die­se Kathe­dra­le verkörpert.

Das ist nicht irgend­ein Hau­fen alter Stei­ne, der auf­kom­men­des Pathos, einen Hoch­be­griff wie Abend­land zurück­weist und die Gedan­ken rela­ti­vie­rend auf täg­lich in aller Welt bren­nen­de Gebäu­de, Kir­chen ja auch dar­un­ter, lenkt, vom täg­li­chen Men­schenster­ben zu schweigen.

Not­re-Dame ist ein Sym­bol – daß es brennt, ein Mene­te­kel. Mit der Ein­schät­zung, es sei ein Unfall, kei­ne Brand­stif­tung oder Ter­ror, ist man recht schnell bei der Hand, schon aus Grün­den der Staats­rai­son wird man den Ver­dacht, es könn­te sich um einen Anschlag han­deln, bei­sei­te­zu­schie­ben ver­su­chen, erst recht, wenn er in eine bestimm­te welt­of­fe­ne Rich­tung weist; was wäre die Konsequenz?

Wahr­schein­lich Bür­ger­krieg, jeden­falls Revol­te, das kann man so kurz vor Wah­len ganz gewiß nicht gebrau­chen, ohne­hin erscheint die Situa­ti­on in Frank­reich mit einer Rei­be­flä­che ver­gleich­bar zu sein, über die knapp vor der Stich­flam­me Streich­höl­zer schaben.

Ganz gleich, was die Ursa­che gewe­sen sein mag: Der Brand von Not­re-Dame erscheint als Gleich­nis unse­rer Zeit. Orga­nis­men, die sich über eine bestimm­te Stu­fe hin­aus ent­wi­ckeln, erzeu­gen in sich selbst die dem Gebot, zuträg­lich zu wach­sen, nicht mehr ver­pflich­te­ten Zel­len; ein­zeln kön­nen sie noch erfolg­reich vom Immun­sys­tem bekämpft wer­den, ab einer bestimm­ten Anzahl, einer bestimm­ten Wuche­rungs­ge­schwin­dig­keit aber nicht mehr, dann geht es für den Kör­per um Ein­däm­mung, Schadensbegrenzung.

Teil‑, Sub-Kör­per bil­den sich, deren Statt­hal­ter mit »was küm­merts mich, solan­ge es mir gut geht« kei­nen Anteil mehr an der über­ge­ord­ne­ten Ein­heit neh­men, die nächs­te Stu­fe ist »ret­te sich, wer kann«: der Kör­per als Sys­tem, als Staat zer­fällt. Die übli­che Cho­reo­gra­phie des Niedergangs.

Die west­li­chen Demo­kra­tien schei­nen am Punkt all­ge­mei­nen Zukunfts­ver­lusts, am mecha­ni­schen Wei­ter-So ange­kom­men zu sein; die Insti­tu­tio­nen zur Her­stel­lung von Demo­kra­tie wer­den zur Fas­sa­de, sind nicht mehr von Sinn beglaubigt.

So war es in der Ago­nie der DDR, auch dort nur noch Fas­sa­den, Kulis­sen, Als-ob, ein klei­ner, unvor­her­ge­se­he­ner Irr­läu­fer, etwa eine Mit­tei­lung am Ran­de einer Pres­se­kon­fe­renz, die sagt, ab jetzt sei alles anders, genügt dann, die Kulis­sen ein­stür­zen zu las­sen. Not­re-Dame brennt, aber die Sen­der mit Bil­dungs­auf­trag fin­den Tier-Dokus und Talk­shows wichtiger.

Wenn ihnen Euro­pa wirk­lich etwas bedeu­ten wür­de, nicht nur Geschwätz und Flos­kel wäre, wür­den sie begrei­fen, daß mit der Kathe­dra­le das Gleich­nis unse­rer, der euro­päi­schen Iden­ti­tät zer­stört wird, viel­leicht kön­nen sie es nicht begrei­fen, viel­leicht wol­len sie es nicht, dar­in so vie­len Wort­füh­rern der Moral­bran­che ver­wandt, die täg­lich ihre Ver­ach­tung des Eige­nen, des Her­kom­mens, des kul­tu­rel­len Geprä­ges (wie viel­fäl­tig es auch beein­flußt sein mag) hal­tungs­kor­rekt aus allen Zeit­geis­t­röh­ren posaunt.

In Sach­sen, in Dres­den regt sich dage­gen Wider­stand, mehr als andern­orts, wie es scheint. War­um? Soge­nann­te Qua­li­täts­jour­na­lis­ten schie­ben ihre Ste­tho­sko­pe über die säch­si­sche See­le und hören Sumpf­ge­räu­sche. Dabei sind uns nur Hei­mat und unse­re Kul­tur nicht egal.

Man muß Anker haben in der Zeit. Es hilft zu überleben.

 Gastbeitrag

Fremde Federn reichen Beiträge ein. Sind sie gut, bringen wir sie.

Nichts schreibt sich
von allein!

Das Blog der Zeitschrift Sezession ist die wichtigste rechtsintellektuelle Stimme im Netz. Es lebt vom Fleiß, von der Lesewut und von der Sprachkraft seiner Autoren. Wenn Sie diesen Federn Zeit und Ruhe verschaffen möchten, können Sie das mit einem Betrag Ihrer Wahl tun.

Verein für Staatspolitik e.V.
DE86 5185 0079 0027 1669 62
HELADEF1FRI

Kommentare (0)