Albert Wass zum 25. Todestag

War­um Wass? Die Bedeu­tung die­ses Schrift­stel­lers wird aus Sei­dels Autoren­por­trät ersicht­lich, und es gibt aus die­ser Bedeu­tung her­aus etwas zu ver­mel­den: Den Roman Gebt mir mei­ne Ber­ge zurück, in dem Wass den Ver­lust sei­ner sie­ben­bür­gisch-unga­ri­schen Hei­mat beschreibt, ist Teil einer neu­en Roman-Rei­he, die ab März bei Antai­os erscheint. Jörg Sei­del hat die­sen Roman neu für uns übersetzt.

Lesen Sie hier mehr zu die­sem Buch, außer­dem mehr zur Roman­rei­he, die man abon­nie­ren soll­te. Nun aber Jörg Sei­dels Autoren­por­trät – in gedruck­ter Fas­sung hier in der 112. Sezess­si­on erhält­lich.

– – –

Hei­mat – ein geheim­nis­vol­les Wort, das schwer in ande­re euro­päi­sche Spra­chen zu über­set­zen ist. Das Wort „Hei­mat“ hat immer einen Sinn­über­schuß, den ande­re Spra­chen kaum fas­sen kön­nen. Die meis­ten wei­chen auf einen Bezug zum Haus – dom, casa, mai­son – oder zur Mut­ter- und Vater­schaft, zur Ver­wur­ze­lung aus: fat­her­land, patri­as, родина.

Nur die Ungarn haben ein Äqui­va­lent, einen eben­so bedeu­tungs­schwan­ge­ren Begriff, ein Urwort: hon. Im hon­véd, dem „Hei­mat-Ver­tei­di­ger“, kann man es noch hören. Oder in hon­tal­an­ság, der Hei­mat­lo­sig­keit. Unter die­sem Titel hat­te Albert Wass eines sei­ner pro­gram­ma­ti­schen Gedich­te ver­faßt. Dar­in heißt es:

Ich bin hei­mat­los, weil ich ver­kün­de, daß alle Men­schen Brü­der sind und daß wir ein für alle Mal zuein­an­der fin­den müs­sen, alle, die Gutes tun wol­len. Ich bin hei­mat­los, weil ich an das Gute, das Wah­re und das Schö­ne glau­be. In jeder Reli­gi­on und in jedem Volk und in Gott, der tri­um­phie­ren wird.

Albert Wass? Wer nun zu Wiki­pe­dia greift, geht den fal­schen Weg. Man erfährt dort vor allem, daß Wass ein „unga­ri­scher Schrift­stel­ler und Dich­ter völ­ki­scher Prä­gung“ und ein zum Tode ver­ur­teil­ter Kriegs­ver­bre­cher gewe­sen sei – die Sache ist erle­digt. Hört man sich hin­ge­gen in Ungarn oder gar bei den Ungarn in Erdé­ly (Sie­ben­bür­gen) um, so wird die­ser Name oft mit begeis­ter­ten und glän­zen­den Augen aus­ge­spro­chen. Sei­ne Bücher lie­gen in allen Schau­fens­tern, sei­ne Leser­schaft ist rie­sig und zählt in die Mil­lio­nen, es gibt zahl­rei­che Inter­net-Grup­pen mit jeweils zig­tau­sen­den Mit­glie­dern … Wass gehört zu den ganz Gro­ßen der unga­ri­schen Literatur.

Das war nicht immer so. Vor der Wen­de war er selbst dem hei­mi­schen Publi­kum gänz­lich unbe­kannt, sei­ne Roma­ne, Novel­len, Gedich­te und Mär­chen stan­den auf dem Index, ihre Exis­tenz wur­de von den unga­ri­schen und rumä­ni­schen Kom­mu­nis­ten ver­schwie­gen und bekämpft, mit einer Vehe­menz, die ver­däch­tig ist und neu­gie­rig macht.

Noch immer läßt sich sei­ne Leser­schaft welt­an­schau­lich tei­len: Die offi­zi­el­le Lite­ra­tur­ge­schichts­schrei­bung igno­riert ihn, stellt nicht nur sei­ne Per­son, son­dern auch sein künst­le­ri­sches Schaf­fen ins Zwie­licht; sei­ne wei­te Leser­schar und das poli­ti­sche Ungarn ver­göt­tern ihn hin­ge­gen, Vik­tor Orbán selbst zählt zu sei­nen eif­ri­gen Lesern.

Es ist nicht leicht, objek­ti­ves Wis­sen zu erhal­ten, auch gro­ße Tei­le der noch immer spär­li­chen Sekun­där­li­te­ra­tur sind durch Gesin­nung gefärbt. So viel steht fest: Wass ent­stammt einer uralten unga­ri­schen Adels­fa­mi­lie (Wass de Cze­ge), deren Wur­zeln bis in die Árpá­den­zeit zurück­zu­ver­fol­gen sind und deren Hei­mat immer Erdé­ly war.

Wass wur­de 1908 in einem Schloß gebo­ren, sei­ne gräf­li­chen Eltern leb­ten getrennt, die Mut­ter in Wien ver­wei­ger­te die Erzie­hung, der Vater über­ließ sie dem Groß­va­ter, der zur prä­gen­den Gestalt in Wass‘ Leben und spä­ter Vor­bild für meh­re­re lite­ra­ri­sche Figu­ren wur­de und die grund­le­gen­den Wer­te der Auf­rich­tig­keit, Ehr­lich­keit und Pünkt­lich­keit einpflanzte.

Als 10-jäh­ri­ger erlebt er per­sön­lich die blu­ti­ge Nie­der­schla­gung eines unga­ri­schen Volks­auf­stan­des in Kolozsvár (Klau­sen­burg, heu­te Cluj-Napo­ca) und sieht rumä­ni­sche Offi­zie­re in die Men­ge schie­ßen. Stu­di­en der Wirt­schafts- und Forst­wirt­schaf­ten füh­ren ihn nach Deutsch­land und Frank­reich, neben Unga­risch und Rumä­nisch beherrsch­te er Deutsch, Fran­zö­sisch, Latein. Die gro­ße Lei­den­schaft sei­nes Lebens – vom Groß­va­ter ererbt – war die Jagd. Wass war ein preis­ge­krön­ter Scharf­schüt­ze. Eine qua­si-dynas­ti­sche Ehe führt ihn mit der deutsch­stäm­mi­gen Eva Sie­mers zusam­men; der Ehe ent­sprin­gen sechs Jun­gen, wovon einer im Kin­des­al­ter verstirbt.

Nach frü­hen lyri­schen Ver­su­chen und einer ein­jäh­ri­gen Dienst­zeit im rumä­ni­schen Heer erschien 1934 sein ers­ter Roman: Wolfs­gru­be. Auch wenn es sich um eine kon­ven­tio­nel­le lite­ra­ri­sche Form han­delt und der Roman kom­po­si­to­ri­sche Schwä­chen zeigt, war das jun­ge schrift­stel­le­ri­sche Talent sofort erkenn­bar, sei­ne iro­ni­sche Ader – die auch das Pathos nicht scheut – sicht­bar. Das Buch um einen genia­lisch ver­an­lag­ten Dich­ter, der durch inne­re Antriebs­lo­sig­keit und Trunk­sucht pri­vat und künst­le­risch kläg­lich schei­tert, ist eine har­te Ana­ly­se des Ver­sa­gens des unga­ri­schen Adels in Erdé­ly. Es ent­hält groß­ar­ti­ge Sze­nen, gip­felnd im Tod der Prot­ago­nis­tin, einer alten när­ri­schen Grä­fin, die von ihren Haus­tie­ren, Wöl­fen, zer­fleischt wird.

Der Roman fand viel Auf­merk­sam­keit, wur­de sowohl in Buda­pest als auch in Kolozsvár ver­legt, erhielt einen nam­haf­ten Lite­ra­tur­preis, wur­de von pro­mi­nen­ten Autoren hoch­ge­lobt und war letzt­lich das Entré­e­bil­let in den illus­tren Kreis des „Heli­kon“, einer Ver­ei­ni­gung, in der sich die bedeu­tends­ten sie­ben­bür­gi­schen Künst­ler ver­sam­mel­ten und ein gleich­na­mi­ges Peri­odi­kum her­aus­ga­ben. Das Neue dar­an war die dop­pel­te Adels­per­spek­ti­ve: Wass wag­te es, aus erfah­re­nem Hori­zont die eige­ne Klas­se, deren Stan­dard er hoch­hal­ten woll­te, zu kri­ti­sie­ren und zu ridikülisieren.

Aber nicht nur der Ver­fall und das Ver­sa­gen der Klas­se, son­dern auch der Ver­lust der Hei­mat stand im Mit­tel­punkt: das gro­ße Trau­ma der jün­ge­ren unga­ri­schen Geschich­te, die Ver­lus­te an Land und Men­schen durch das Ver­dikt von Tria­non. Nach dem Kol­laps des Habs­bur­ger­rei­ches im Zuge des ver­lo­re­nen Welt­krie­ges muß­te Ungarn in den Ver­trä­gen von St. Ger­main und Tria­non zwei Drit­tel sei­nes Gebie­tes an die Nach­bar­staa­ten abge­ben, schrumpf­te sei­ne Bevöl­ke­rung von 22 auf 9 Mil­lio­nen Men­schen, wur­den Mil­lio­nen Ungarn über Nacht gezwun­gen, unge­lieb­te Min­der­heit zu sein.

Man wur­de als Kriegs­ver­lie­rer, nicht als Ver­trags­part­ner behan­delt, Pro­tes­te, Vor­be­hal­te und Vor­schlä­ge – etwa eine Volks­be­fra­gung – wur­den igno­riert. Damit wur­de Ungarn de fac­to eine grö­ße­re Last auf­er­legt als Deutsch­land im Ver­trag von Ver­sailles. Beson­ders die fast zwei Mil­lio­nen Szé­k­ler und Ungarn in Erdé­ly hat­ten zu lei­den – sie waren nun vom Mut­ter­land abge­schnit­ten, einem ande­ren Staat zuge­schla­gen und hat­ten die rumä­ni­schen Repres­sio­nen zu ertragen.

Ganz expli­zit han­delt davon Wass‘ zwei­ter Roman Csa­ba, der den Kampf eines jun­gen Man­nes um die Grün­dung einer unga­ri­schen Schu­le in rumä­ni­scher Umge­gend dar­stellt. Wass‘ hohes Ethos kommt hier wun­der­bar zum Vor­schein. Schon der Acht­zehn­jäh­ri­ge hat­te eine kur­ze Para­bel von einem Man­ne geschrie­ben, der aus Sand­kör­nern, nicht aus Mar­mor oder Stein, zu Got­tes Ehren Säu­len baut. Sie wer­den von sei­nem Glau­ben zusam­men­ge­hal­ten. Die Men­schen hal­ten ihn für ver­rückt und als die Säu­len die Win­de und Stür­me über­ste­hen, rei­ßen sie die­se in ihrer Wut und Ohn­macht mit eige­nen Hän­den ein.

Der Mann jedoch klagt nicht, son­dern beginnt den Bau erneut, getra­gen vom uner­schüt­ter­li­chen Glau­ben an Gott und an sei­ne Sache. Ganz ähn­lich bau­te Csa­ba – Prinz Csa­ba, ein Hun­nen­krie­ger, war der mythi­sche Anfüh­rer der Szé­k­ler – die­se Schu­le auf, die das sprach­li­che und kul­tu­rel­le Erbe sei­ner Vor­fah­ren gegen die poli­ti­schen Wider­stän­de ver­tei­di­gen sollte.

Was Wass damals noch nicht ahnen konn­te, war die Tat­sa­che, daß sein Lebens­kampf die­sen bei­den lite­ra­ri­schen Figu­ren ähneln wür­de … Sei­ne Leh­re: Kul­tu­ren wer­den Stein für Stein erbaut, zusam­men­ge­hal­ten von mensch­li­chen Bezie­hun­gen; zuerst im klei­nen Kreis, dann in der Gemein­schaft, getra­gen von Gott; zer­stört wer­den sie vom Haß.

Nach dem Zwei­ten Wie­ner Schieds­spruch (30. 8. 1940) wur­de der nörd­li­che Teil Erdé­lys – in dem die Mehr­zahl der Ungarn leb­te – dem Mut­ter­land zurück­ge­ge­ben. Damit wur­den Staat und Regie­rung zwar Spiel­ball Hit­lers, erlebt wur­de dies frei­lich als beglü­ckend. Die Grenz­füh­rung ging mit­ten durch die Län­de­rei­en der Familie.

Albert Wass ent­wi­ckel­te nun eine regel­rech­te Arbeits­wut. In kur­zer Fol­ge erschei­nen meh­re­re Roma­ne, von denen nur eini­ge hier Erwäh­nung fin­den, das viel­fäl­ti­ge the­ma­ti­sche und sti­lis­ti­sche Spek­trum andeu­tend. Bis die Bäu­me wach­sen ist eine ergrei­fen­de Geschich­te eines Neu­an­fangs nach tota­ler Ver­nich­tung, die melan­cho­lisch endet, näm­lich in der bit­te­ren Ein­sicht, daß der Kampf der Alten von den fort­schritt­li­chen Jun­gen nicht fort­ge­setzt wird, daß die Gene­ra­tio­nen sich mit der Moder­ne immer wei­ter von­ein­an­der entfremden.

Spä­ter wei­tet er die Geschich­te in Im Schat­ten des Schlos­ses zur Fami­li­en­chro­nik aus. In sei­nen per­sön­li­chen Erin­ne­run­gen Sie kom­men! beschreibt Wass die unbän­di­ge Freu­de über die Rück­kehr zum Hei­mat­land, aber auch die Grau­sam­kei­ten, die in jenen zwei Wochen auf bei­den Sei­ten statt­fan­den, als Men­schen- und Mili­tär­mas­sen in lan­gen Zügen die Sei­ten wechselten.

Der geheim­nis­vol­le Reh­bock wie­der­um stellt eine per­sön­lich gefärb­te Novel­len­samm­lung dar, in der unter ande­rem das Lied der mys­ti­schen Schön­heit der sie­ben­bür­gi­schen Natur gesun­gen wird. Natur ist bei Wass immer mehr als man sieht, etwas Unbe­greif­li­ches; er ist ein sen­su­el­ler Autor, der alle Sin­ne anspricht.

Die poli­ti­sche Kon­zes­si­on des Wie­ner Schieds­spru­ches war, wie erwähnt, die enge­re Bin­dung Ungarns an Hit­ler­deutsch­land. Hor­thys und Tele­kis außen­po­li­ti­scher Ver­such, zwi­schen Deutsch­land und den Alli­ier­ten zu lavie­ren, muß­te nun schei­tern – Ungarn wur­de ins Kriegs­ge­sche­hen ver­wi­ckelt. Auch Wass dient seit 1942 im Heer, anfangs an der öst­li­chen Front in der Ukrai­ne, was ihm zwei Mal das Eiser­ne Kreuz ein­bringt, spä­ter als Adju­tant des eigen­sin­ni­gen Gene­rals Lajos Veress.

Zum Kriegs­en­de erlebt er die Beset­zung sei­nes Hei­mat­lan­des durch die Rus­sen und muß schmerz­haft den lan­gen Rück­zug mit­er­le­ben. Nach der Nie­der­la­ge ent­schei­det er sich für die Emi­gra­ti­on, ein letz­ter Flücht­lings­zug und der Zufall füh­ren ihn und sei­ne Fami­lie nach Blai­bach im Baye­ri­schen Wald, wo er vier Jah­re bei einer Bau­ern­fa­mi­lie arbei­ten wird. Hier, in Deutsch­land ent­ste­hen sei­ne bei­den bedeu­tends­ten und erfolg­reichs­ten Roma­ne: Gebt mir mei­ne Ber­ge zurück und Die Hexe von Fun­ti­nel.

Mit die­sen Wer­ken fin­det Wass einen voll­kom­men neu­en und ein­zig­ar­ti­gen Ton – sie ste­hen ein­sam inner­halb sei­nes Oeu­vres, das am Ende über vier­zig Roma­ne und mehr als sech­zig Bän­de umfas­sen wird und noch immer nicht voll­stän­dig erschlos­sen ist, ja, sie ste­hen auch ein­sam in der unga­ri­schen und sogar der euro­päi­schen Literatur.

Von bei­den Wer­ken gab es deut­sche Über­set­zun­gen: die eine, in klei­ner Auf­la­ge in der Schweiz erschie­nen, ist wir­kungs­los geblie­ben und kom­plett vom Markt ver­schwun­den, die ande­re in einer sehr frei­en und stark gekürz­ten Über­set­zung, der es nicht gelingt, die See­le die­ser geheim­nis­vol­len Pro­sa einzufangen.

Woll­te man an ein lite­ra­ri­sches Vor­bild erin­nern, so müß­te der Name Knut Ham­sun fal­len. Man darf die­se Bücher als Weis­heits­li­te­ra­tur bezeich­nen. Mit rät­sel­haft kar­gen sprach­li­chen Mit­teln gelingt es Wass, eine Atmo­sphä­re zu schaf­fen, die den Leser unmit­tel­bar ergreift, und Situa­tio­nen her­bei­zu­füh­ren, deren Lehr­ge­halt etwas Meta­phy­si­sches und Tran­szen­den­tes hat.

Wass ent­wirft in vie­len sei­ner Geschich­ten – als ein Stil­mit­tel – star­ke sinn­tra­gen­de und als Leit­fa­den genutz­te Bil­der. Immer wie­der beschäf­tigt ihn die Fra­ge nach der Exis­tenz Got­tes – in sei­nem gro­ßen euro­päi­schen Roman Die Spur ver­liert sich, einem lite­ra­ri­schen Got­tes­be­weis, wird sie expli­zit behan­delt und beant­wor­tet. In fast allen Roma­nen geht er der Fra­ge nach der Unab­seh­bar­keit der Fol­gen mensch­li­chen Han­delns nach. Die Bedeu­tung von Ord­nung, Haus und Hei­mat, die Schön­heit und Ein­fü­gung in die Natur, die Wäl­der, die Ber­ge, das Wild, der Wech­sel der Jah­res­zei­ten sind wie­der­keh­ren­de Motive.

Ein natür­lich und tra­di­tio­nell gere­gel­tes Leben, das durch die Befrei­ung des Wie­ner Schieds­spru­ches nach jenen „zwan­zig Jah­ren freud­lo­ser Trau­er“ auch volk­lich glü­cken kann, wird durch den gewalt­sa­men Ein­bruch der kon­kret his­to­ri­schen Ereig­nis­se – etwa die Erobe­rung durch die Rus­sen – oder der des „Fort­schritts“ und der Tech­nik in einen Alp­traum ver­wan­delt, eine schein­bar end­lo­se Lei­dens­ge­schich­te, in der nicht nur das „Was ist der Mensch dem Men­schen“ abge­han­delt wird (das wäre noch der Ham­sun­sche Raum), son­dern es wird auch das Anthro­po­lo­gi­sche in den his­to­ri­schen Hori­zont und damit die Fra­ge nach dem mensch­li­chen Wesen und Ver­hal­ten unter ver­schie­dens­ten poli­ti­schen Sys­te­men gestellt.

Am Ende gibt es kei­ne Fügung, die han­deln­den Per­so­nen müs­sen die Ver­ti­kal­span­nung in sich sel­ber auf­bau­en, um wei­ter­le­ben zu kön­nen. Das Leben ist als ein je Indi­vi­du­el­les in den Zeit­strom gewor­fen. Es kann nur glü­cken, wenn der inne­re Wer­te­ka­non sta­bil bleibt, denn das Wesent­li­che bleibt unver­än­dert, mögen sich die äuße­ren Bedin­gun­gen auch wan­deln. Auf­rich­tig­keit und Wahr­haf­tig­keit dürf­ten die Zen­tral­ka­te­go­rien die­ses Lebens und Wer­kes sein. Wass gelingt es fast mira­ku­lös, selbst ein­fachs­te Sät­ze und Dia­lo­ge zu spür­ba­ren Lebens­er­fah­run­gen zu machen.

Die­se bei­den Bücher allein rei­hen ihn in die ers­te Rei­he der Welt­li­te­ra­tur ein. Einem Brief kön­nen wir ent­neh­men, daß er 1949 davon aus­ging, für den Lite­ra­tur­no­bel­preis nomi­niert wor­den zu sein.

Schließ­lich emi­grier­te Wass 1952 mit vier sei­ner fünf Söh­ne in die USA, der jüngs­te blieb mit der Mut­ter in Ham­burg und wur­de Deut­scher. In Ame­ri­ka erfährt Wass von sei­ner Ver­ur­tei­lung zum Kriegs­ver­bre­cher durch die rumä­ni­schen Behör­den. Die­se Tat­sa­che wur­de immer wie­der gegen Wass und sein Werk ange­führt. His­to­ri­sche Unter­su­chun­gen wei­sen hin­ge­gen dar­auf hin, daß es sich um einen poli­tisch moti­vier­ten Schau­pro­zeß handelte.

Auch ame­ri­ka­ni­sche Behör­den wider­leg­ten spä­ter die Vor­wür­fe. Ins­be­son­de­re das kom­mu­nis­ti­sche Rumä­ni­en hat­te ein vita­les Inter­es­se, einen Autor, der die magya­ri­sche Iden­ti­tät der unga­ri­schen Min­der­heit stärk­te, zu ver­teu­feln. Mehr­fach wur­de von Secu­ri­ta­te-Agen­ten ver­sucht, den Autor in sei­nem neu­en Domi­zil zu töten.

Dort, in Flo­ri­da, ver­brach­te er den zwei­ten Teil sei­nes Lebens, mehr als 45 Jah­re, euro­päi­schen Boden betrat er nicht mehr. Sei­ne Bücher zei­gen nun auch oft einen anti­kom­mu­nis­ti­schen Affekt, etwa sei­ne bei­den Schel­men­ro­ma­ne, in denen ein schlau­er Szé­k­ler die Apo­rien kom­mu­nis­ti­scher Nomen­kla­tu­ra ausnutzt.

Im Hei­mat­land wur­de Wass ver­ges­sen, der umtrie­bi­gen Arbeit, sein Werk und sei­ne Ideen in den USA bekannt­zu­ma­chen, war nur wenig Erfolg beschie­den. Uner­müd­lich schrieb er auf Unga­risch und Eng­lisch wei­ter, zahl­rei­che Bücher und unzäh­li­ge Arti­kel. Mit dem drei­bän­di­gen Schwert und Sen­se, einer die Jahr­hun­der­te über­span­nen­den Fami­li­en­chro­nik und der Bericht eines Bevöl­ke­rungs­aus­tau­sches, gelang ihm noch ein­mal ein gro­ßer Wurf. Die Samm­lung sei­ner auto­bio­gra­phi­schen Schrif­ten beweist die enge Ver­knüp­fung von kon­kre­ter Lebens­er­fah­rung und lite­ra­ri­schem Geschehen.

Die unga­ri­sche Öffent­lich­keit erfuhr davon erst nach dem gesell­schaft­li­chen Wan­del und nach sei­nem Tode 1998. Am 17. Febru­ar been­de­te Wass sein stets selbst­be­stimm­tes Leben durch den Freitod.

In sei­nem Hei­mat­land wur­den sei­ne Wer­ke neu ent­deckt und erlang­ten plötz­lich hohe Auf­la­gen. Sei­ne bei­den wich­tigs­ten Roma­ne gehö­ren nun zum natio­na­len Kanon und wur­den unter die belieb­tes­ten unga­ri­schen Roma­ne aller Zei­ten gewählt. Es ist an der Zeit, Wass als Autor und Mensch auch in Deutsch­land wie­der zu entdecken.

– – –

Gebt mir mei­ne Ber­ge zurück – 248 Sei­ten, gebun­den mit Schutz­um­schlag – hier bestel­len.

Und die gesam­te, auf fünf Bän­de ange­leg­te, neue Roman­rei­he bei Antai­os – hier ein­se­hen und bestellen.