Mein alter Kumpel Danger Dan

Die Sache ist locker zehn Jah­re her. Mein alter Kum­pel Dan­ger Dan hing damals in Aachen fest, alles Coo­le war aus sei­nem Gesicht verschwunden.

Grund dafür war, daß Papa Dan, also: der Päd­ago­gik­pro­fes­sor Lud­wig Pon­gratz, mit sei­ner Eme­ri­tie­rung aus Darm­stadt nach Aachen zurück­ge­zo­gen war und den Pro­be­raum sei­ner Söh­ne beschlag­nahmt hat­te, um sei­ne Bera­tungs­pra­xis für Bull­shit-Jobs auf soli­de­re Füße zu stel­len. Also prob­te man wie­der in Dan­gers Kin­der­zim­mer, das sich wie­der­um in einer für stra­ßen­na­he Hip­Hop­per zu schi­cken Vil­la befand.

Kann man zwi­schen Nuß­holz­re­ga­len und Bult­haup-Küche tan­zen und sich als der Letz­te insze­nie­ren, der das Letz­te für mehr Gerech­tig­keit und­so­wei­ter zu geben bereit wäre? Kann man nicht, eigent­lich, aber was soll man machen, wenn man sonst nichts kann?

Dan­ger, der, seit ich ihn ken­ne, den Charme eines öli­gen Dea­lers aus­strahlt, konn­te so etwas, also: nur das. Er war ange­trun­ken, als er mir die Tür auf­mach­te. Er roch wie immer nach Schwanz und Bier und hat­te gera­de eine Aus­ein­an­der­set­zung mit sei­nem Vater hin­ter sich: Irgend­et­was wür­de der Herr Pro­fes­sor doch für ihn tun kön­nen, irgend­wel­che Bezie­hun­gen müß­ten es ihm, dem Sohn, doch ermög­li­chen, ein biß­chen was abzugreifen.

“Nichts hat geklappt bis­her”, sag­te Dan­ger, und ich mach­te ein Späß­chen: “Paßt gut zu Dei­nen ver­heul­ten Augen, Pfüt­ze.” Pfüt­ze nann­ten wir ihn, weil bei ihm eine Pfüt­ze Bier aus­reich­te, um ihn in eine melan­cho­li­sche Susi zu verwandeln.

Ein klei­ner, ange­deu­te­ter Leber­ha­ken war die Fol­ge, mehr pas­sier­te nie, das war ihm wich­tig: Dan­ger ver­trug rein gar nichts, weder am Tre­sen noch dann, wenn man sich aus Spaß ein paar klatsch­te. “Bloß andeu­ten”, rief er immer gleich zu Anfang, und ich mei­ne, daß er der ers­te war, von dem ich die­sen Spruch höre, der wie für ihn getex­tet schien: “Ich bin raus!”

Also: ange­deu­te­te Ran­ge­lei, ein biß­chen Schat­ten­bo­xen, das bei Dan­ger immer aus­sah wie Luft­gi­tar­re, dann ver­zo­gen wir uns ins Kin­der­zim­mer, wo Dan­ger eine Fla­sche Bier für uns ver­steckt hat­te. An einer Pin­wand: har­te Sprü­che und zwei Tit­ten­bil­der, mit Reiß­zwe­cken durch­bohrt. “Ich ford­re nicht weni­ger als alles”, las ich, und: “Wer nicht tan­zen kann, kann kei­nen Stern gebä­ren”, alles wohl aus dem Kopf notiert, also fast rich­tig, jeden­falls aber mit Bunt­stif­ten auf Post-It-Zet­tel gemalt, die “i” mit Punk­ten aus klei­nen Krei­sen, eine Mäd­chen­schrift, ach Pfütze.

Mei­ne Schu­he stan­den sorg­fäl­tig im Wind­fang, Dan­ger hat­te mich gleich dar­auf hin­ge­wie­sen, kaum war ich in der Tür, und es kam, wie es kom­men muß­te: Ich trat mir eine Nadel ein.

Socken run­ter, Fuß­soh­le gegen das Licht dre­hen, Blut. Neben mir ein krei­de­blei­cher Dan­ger, der mit Wun­den nichts anfan­gen konn­te, obwohl er stän­dig von ihnen sin­gen woll­te. “Muß ich nähen” (glatt gelo­gen), “ich bin raus” (Dan­ger). Dann teil­ten wir uns das Bier, das bei Pfüt­ze gleich anschlug, und ich wuß­te: Dies wür­den wie­der ziem­lich kras­se Stun­den mit leid­lich hell auf­fla­ckern­den Plä­nen wer­den. Danach: viel­leicht noch ein hal­bes Bier, und Erdnüsse.

“Man müß­te mal was rich­tig Kras­ses machen”, (es begann wie immer), “mal so rich­tig von der Büh­ne run­ter, ganz unge­schützt, sozu­sa­gen ohne Kon­dom (hihihi), ohne an die Fol­gen zu den­ken” (krass). “Ich: “Sag doch mal mit­ten im Kon­zert, wenn alle vier­zehn Fans so rich­tig kochen: Ich bin Faschist. Oder kom­pli­zier­ter: Faschis­mus ist akti­ver Pes­si­mis­mus, also was zum Nachdenken.”

Pfüt­ze hat­te auf­ge­hört, sich zum Rhyth­mus, der nur in sei­nem Kopf häm­mer­te, zu bewe­gen. “Krass”, sag­te er. “Ja”, sag­te ich, “kon­trär sozu­sa­gen, also exakt das, was weder dei­ne Eltern noch die Gesell­schaft von dir erwar­ten. Die den­ken ja alle, klar, bei dem Vater, da macht der Dan­ger irgend­was mit Gra­tis­mut und mit Volx­päd­ago­gik, also, er singt gegen rechts und wird dafür gefei­ert, wird her­um­ge­reicht wie ein Joint. Aber was machst du? Du fickst sie alle, zeigst ihnen dei­nen Kol­ben, ziehst mit­ten auf der Büh­ne ein hal­bes Bier weg und erklärst ihnen das mit dem akti­ven Pes­si­mis­mus. Und bevor sie es kapiert haben, schiebst du was Genia­les hin­ter­her, einen Trick, ver­ra­te ich dir, das ist wie eine Haus­rat­ver­si­che­rung: Du sagst das Wort Kunst­frei­heit, dann kön­nen sie dich mal.”

Dan­ger hat­te nur noch mit hal­bem Ohr zuge­hört. In ihm ent­stand längst ein Lied, und als dann die bei­den begab­te­ren Musi­ker sei­ner Band, sei­ner “Gang”, ein­rück­ten, kam eine ziem­lich dri­vi­ge Melo­die dazu, die einer bei einer rus­si­schen Band auf­ge­schnappt hat­te. Ich kann mich bloß an die ers­ten paar Zei­len erinnern:

„Nein, ich wäre nicht wild wie ein Tier,
wenn ich nicht Lust hät­te auf ein hal­bes Bier.
Mal die Gren­zen auszuloten,
was erlaubt und was verboten -

Der Refrain war irgend­et­was mit “Scheiß drauf” und “Kunst­frei­heit”, aber das habe ich ver­ges­sen. Was ich nicht ver­ges­sen habe: jah­re­lang schob Dan­ger Dan die­ses Lied, die­sen kras­sen Auf­tritt vor sich her, immer hat­te er eine Aus­re­de: Mal war er fürs Goe­the­insti­tut unter­wegs, um das, was er für deut­sche Kul­tur hielt, auch noch kaputt­zu­ma­chen, und weil Papa und Mama nicht stän­dig neue Jobs von die­ser Sor­te anbah­nen konn­ten, ließ Dan­ger das Lied ste­cken, weil er wuß­te: Danach wür­de er das Taschen­geld nicht mehr so fett ein­strei­chen können.

Ich wan­del­te unse­ren Trink­spruch (hal­be Fla­sche …) von “Ex oder schwul” um in “Lied oder schwul” und schick­te ihm die­sen Wort­laut per SMS zuver­läs­sig fünf Minu­ten vor jedem Auf­tritt auf sein Han­dy. Meist kam ein “paßt heu­te nicht, du” zurück.

Irgend­wann gab ich auf. Wir saßen in einer Knei­pe, Dan­ger hat­te sei­nem Alten zwan­zig Euro aus dem Geld­beu­tel geklaut, das reich­te immer für zwei, drei Run­den “um die Häu­ser”, wie er immer rief, sobald er es aus der Haus­tür geschafft hat­te. An die­sem Abend wet­te­te ich mit Dan­ger, daß er eines Tages im Öffent­lich-Recht­li­chen auf­tre­ten wür­de, und zwar mit einer Num­mer, die so strom­li­ni­en­för­mig und so bil­lig ange­füllt mit Gra­tis­ap­plaus wäre wie sei­ne mitt­ler­wei­le zurück­ge­gel­te Fres­se. (Jaja, wir waren derb mit­ein­an­der, Män­ner halt.)

Ange­deu­te­ter Leber­ha­ken, dann: “Hal­be Tan­tie­me, hal­bes Bier?” – Er, voll in Fahrt, schiel­te kurz auf sein Glas: “Ex oder schwul!” Wir schlu­gen ein, er hobel­te den letz­ten Schluck durch die Keh­le, ohne abzu­set­zen, und war so in Fahrt, daß er mit einem wei­te­ren, vol­len Glas auf­trumpf­te. Ich kipp­te einen Kla­ren dazu, als er zum Pin­keln ging. Wie immer hat­te er sich dazu hin­ge­setzt, wie immer nicht ordent­lich abge­schüt­telt. Er kam zurück an den Tisch und zog eine Schwa­de aus Ammo­ni­ak hin­ter sich her. Dann setz­te er an.

Nach­dem ich sei­ne Kot­ze halb­wegs auf­ge­wischt und dem Wirt einen Zeh­ner dazu­ge­legt hat­te, schaff­te ich ihn zurück in sein Kin­der­zim­mer. Spä­ter ver­lo­ren wir uns aus den Augen.