Mishima – Der letzte Samurai

Trotz mei­ner lang­jäh­ri­gen Fas­zi­na­ti­on für Yukio Mishi­ma war mein Inter­es­se an dem Comic­band Der letz­te Samu­rai von Feder­i­co Goglio (Text) und Mas­si­mi­lia­no Lon­go, erschie­nen im Hydra-Ver­lag, bis dato nicht all­zu groß. Die Aus­zü­ge, die in Sezes­si­on 99 vor­ab­ge­druckt waren, gefie­len mir zwar recht gut, reiz­ten mich jedoch nicht zum Kauf.

Nach der Lek­tü­re ahne ich, was mich abhielt: Es war wohl ein inne­res Ver­haf­tet­sein an das Mishi­ma-Bild, das Paul Schr­a­der (Regie) und sein Bru­der Leo­nard (Dreh­buch) in dem Film Mishi­ma – A Life in Four Chap­ters aus dem Jahr 1985 gezeich­net haben, und das sich mir uner­schüt­ter­lich ein­ge­prägt hat, seit ich den Film als Sech­zehn­jäh­ri­ger zum ers­ten Mal im Fern­se­hen gese­hen habe.

Der Film ist so gut, daß es viel­leicht etwas unfair ist, ihn als Ver­gleich her­an­zu­zie­hen. Frei­lich hat auch er sei­ne Schwä­chen: Der Haupt­dar­stel­ler Ken Oga­ta hat phy­sisch und phy­sio­gno­misch kaum Ähn­lich­keit mit Mishi­ma, und das fällt beson­ders dann ins Gewicht, wenn er mit nack­tem Ober­kör­per gezeigt wird, der im Gegen­satz zu jenem des Vor­bilds nur mäßig trai­niert ist.

Vor­teil des Comics ist wie­der­um, daß er Mishi­ma optisch auf eine Wei­se zum Leben erweckt, die im Film so nicht mög­lich ist. Der wohl unver­meid­li­che Ein­fluß von A Life in Four Chap­ters macht sich indes an etli­chen Stel­len bemerk­bar: So haben Goglio und Lon­go sei­ne Rück­blen­den­struk­tur über­nom­men, die den schick­sals­haf­ten 25. Novem­ber 1970, den Tag von Mishi­mas thea­tra­lisch insze­nier­tem Selbst­mord durch Seppu­ku, an den Beginn, ans Ende und in die Mit­te der Erzäh­lung stellt, als eben jenen dra­ma­ti­schen Flucht­punkt, auf den das Leben des Dich­ters mit unheim­li­cher Kon­se­quenz zusteuert.

Eben­so augen­fäl­lig sind aller­dings auch die Unter­schie­de. Der Mishi­ma des Comics ist deut­lich anders akzen­tu­iert als der Mishi­ma des Films. Er erscheint ganz und gar als idea­li­sier­te rech­te Iko­ne. Das Schwer­ge­wicht liegt auf sei­ner poli­ti­schen Bot­schaft und sei­nem Trach­ten, die Idea­le des Bus­hi­dō auch in der moder­nen Welt zu erfüllen.

In Schr­a­d­ers Film ist Mishi­ma in ers­ter Linie der obses­si­ve Künst­ler und schil­lern­de Selbst­dar­stel­ler, getrie­ben von einer tie­fen Sehn­sucht nach Schön­heit, Voll­kom­men­heit und dem Tod. Sei­ne poli­ti­sche Ideo­lo­gie, eine Art roman­ti­scher, ultra-natio­na­lis­ti­scher Neo-Impe­ria­lis­mus und Kai­ser­kult, erscheint als Mas­ke tie­fer sit­zen­der Lei­den­schaf­ten, als Kos­tü­mie­rung für ein kom­pli­zier­tes Stück, in dem Kunst und Leben, “Feder und Schwert” durch einen gewalt­sa­men, frei­wil­li­gen Tod ver­schmel­zen sollen.

Die Stär­ke des Films besteht aller­dings dar­in, daß er sich trotz­dem jeg­li­chem Reduk­tio­nis­mus ver­wei­gert. Die Dop­pel­bö­dig­kei­ten und Wider­sprü­che Mishi­mas ver­meh­ren nur das Geheim­nis um sei­ne Per­son. Die Schr­a­d­ers nah­men ihn als Men­schen und Künst­ler ernst und setz­ten ihm gera­de dadurch ein Denk­mal – anders als etwa Kōji Wakamatsu in sei­nem Film 11:25 The Day He Cho­se His Own Fate (2012), der ihn eher zu ent­zau­bern, wenn nicht gar lächer­lich zu machen ver­such­te (die Beset­zung der Haupt­rol­le mit einem gänz­lich unmus­ku­lö­sen, char­me­lo­sen Schau­spie­ler, der Schwä­che, Ver­bis­sen­heit und Unsi­cher­heit aus­strahlt, scheint mit Absicht gesche­hen zu sein.)

Der letz­te Samu­rai ist bei­spiel­haft für ein Comic-Sub­gen­re, das bei den ita­lie­ni­schen Rech­ten sehr beliebt ist: Ähn­li­che Bän­de wie den vor­lie­gen­den gibt es über D’An­nun­zio und sein Fiume-Aben­teu­er, die Ver­tei­di­gung des Alka­zar oder Beni­to Mus­so­li­ni im Schüt­zen­gra­ben (eben­falls von Feder­i­co Goglio). Natür­lich dür­fen auch die Foi­be-Mas­sa­ker und die Unta­ten der Roten Bri­ga­den in den “anni di piom­bo” nicht fehlen.

Hier geht es vor­ran­gig um Heroi­sie­rung und Mythen­pfle­ge, um “roman­ti­schen Dün­ger” für das Gedei­hen einer spe­zi­fi­schen Sub­kul­tur. Der letz­te Samu­rai bil­det dies­be­züg­lich kei­ne Aus­nah­me, und das ist auch der Grund, war­um ich mit dem Ergeb­nis letzt­lich nicht ganz zufrie­den bin. Gogli­os und Lon­gos Mishi­ma erscheint mir all­zu gera­de gebo­gen, von Uneben­hei­ten und Schla­cken befreit, und dadurch “fla­cher”, weit­aus weni­ger inter­es­sant als das “Ori­gi­nal”. Dies wird beson­ders durch den Ver­gleich mit Schr­a­d­ers Film deut­lich (der gewiß sei­ner­seits ein Bild zeich­net, das auf ande­re Wei­se idea­li­sie­rend wirkt).

Mishi­mas beklem­men­de Kind­heit als schwäch­li­cher, sozi­al iso­lier­ter Jun­ge in der eff­emi­ni­sie­ren­den Gei­sel­haft sei­ner kränk­li­chen Groß­mutter wird eben­so aus­ge­spart wie sei­ne Scham über sei­ne phy­si­sche Unzu­läng­lich­keit als jun­ger Mann, die ihn um die Chan­ce brach­te, wäh­rend des Krie­ges einen ech­ten “Hel­den­tod” für den Kai­ser zu ster­ben (wäre dies gesche­hen, wür­de heu­te nie­mand sei­nen Namen kennen).

Ins­be­son­de­re in Mishi­mas frü­her Kind­heit mag man den Schlüs­sel zu sei­ner stark aus­ge­präg­ten Miso­gy­nie und “kopf­las­ti­gen” Ent­frem­dung von sei­nem Kör­per wie der mate­ri­el­len Welt über­haupt fin­den, die er spä­ter mit Body­buil­ding, Kara­te und Ken­dō zu über­win­den suchte.

Aus­ge­spart wird auch sein schon früh ent­wi­ckel­tes Ver­lan­gen nach “Tod und Nacht und Blut” und sei­ne teils sado­ma­so­chis­ti­sche, teils pla­to­nisch ver­klär­te Homo­se­xua­li­tät, die er in Foto­bän­den wie Ordeal by Roses oder Death of a Man auf ziem­lich unzwei­deu­ti­ge und mit­un­ter scho­ckie­ren­de Wei­se in Sze­ne setzte.

Die­ses zen­tra­le Antriebs­mo­ment in Mishi­mas Leben hat auch Schr­a­der nur andeu­tungs­wei­se und impli­zit dar­ge­stellt, was nichts­des­to­trotz zu einer Inter­ven­ti­on der Wit­we des Autors und zu einem Auf­füh­rungs­ver­bot sei­nes Films in Japan führte.

Als Kon­trast­pro­gramm zu dem gesäu­ber­ten Mishi­ma-Bild emp­feh­le ich die­sen pole­mi­schen Arti­kel von Andrew Joy­ce,  der Mishi­mas poli­ti­sche Akti­vi­tät gänz­lich auf sei­ne devi­an­te Sexua­li­tät zu redu­zie­ren und somit zu dis­kre­di­tie­ren ver­sucht (Gegen­po­si­tio­nen von anglo­pho­nen Rech­ten gibt es hier).

Ich tei­le Joy­ces Schluß­fol­ge­run­gen nicht, hal­te etli­che sei­ner Ein­wän­de jedoch für beden­kens­wert, um den ein­sei­ti­gen Mythos zu kor­ri­gie­ren, der sich auf der Rech­ten um Mishi­ma gebil­det hat. (Kei­ne Sexua­li­tät ist nur Sexua­li­tät, son­dern zielt auch immer, mal in gerin­ge­rem, mal in grö­ße­rem Maße, auf etwas Meta­phy­si­sches. Ins­be­son­de­re bei Künst­lern spielt das Patho­lo­gi­sche, nicht nur im sexu­el­len Bereich, eine bedeu­ten­de Rol­le als Quel­le oder Antriebs­fe­der der Schöpferkraft.)

Die Unsi­cher­heit über die tat­säch­li­che Sub­stanz des poli­ti­schen Ideo­lo­gen Mishi­ma mag auch damit zusam­men­hän­gen, daß die meis­ten sei­ner dies­be­züg­li­chen Essays bis­lang nicht über­setzt vor­la­gen. Eine Lücke, die inzwi­schen von die­ser Sub­stack-Sei­te gefüllt wird, die kon­ti­nu­ier­lich eng­li­sche Über­set­zun­gen von Tex­ten bringt, die außer­halb Japans so gut wie unbe­kannt sind. Sie schei­nen mir den im Grun­de apo­li­ti­schen Cha­rak­ter von Mishi­ma eher zu bestä­ti­gen; Poli­ti­sche Ideen, Mythen und japa­ni­sche Tra­di­tio­nen haben ihn offen­bar nur inso­fern inter­es­siert, als sie ihm die Mög­lich­keit boten, eine sehr per­sön­li­che, extre­mis­tisch-ästhe­ti­sche Visi­on zu verfolgen.

Des­halb hal­te ich Gogli­os Urteil für etwas fragwürdig:

Mit sei­ner letz­ten Tat lehr­te uns Mishi­ma, dass all das, was er an mate­ri­el­len Din­gen besaß – und wonach die Men­schen so ver­zwei­felt stre­ben – kei­ner­lei Bedeu­tung hat, wenn man es mit nur einem ein­zi­gen, ein­zig­ar­ti­gen und plötz­li­chen Akt vol­ler Hel­den­tum kon­fron­tiert, der im Namen eines wahr­haf­ten, frei­en und sou­ve­rä­nen Japans began­gen wird.

Die Dar­stel­lung von Mishi­mas Seppu­ku im Buch selbst scheint mir die­se Auf­fas­sung (unbe­wußt?) zu kon­ter­ka­rie­ren. Wie auch Schr­a­der par­al­le­li­sie­ren Goglio und Lon­go den rea­len Tod des Dich­ters mit dem Tod sei­nes Hel­den Isao aus dem Roman Unter dem Sturm­gott. Film und Comic schlie­ßen mit dem Zitat:

Genau in dem Augen­blick, in dem die Klin­ge sich in sein Fleisch bohr­te, stieg der rote Feu­er­ball der auf­ge­hen­den Son­ne hin­ter sei­nen Augen­li­dern empor.

A Life in Four Chap­ters endet mit einem Bild die­ser auf­ge­hen­den Son­ne, Der letz­te Samu­rai hin­ge­gen zeigt in fron­ta­ler Groß­auf­nah­me das iko­nen­ar­ti­ge Ant­litz Mishi­mas, umge­ben von einer son­nen­ar­ti­gen Aura. Sein Gesichts­aus­druck ist ent­spannt und ent­schlos­sen zugleich (wäh­rend er in Wahr­heit sei­ne letz­ten Atem­zü­ge in unvor­stell­ba­rer Ago­nie getan hat), aus sei­nem Mund tritt Blut. Ging es also tat­säch­lich nur um ihn selbst und den Auf­gang sei­ner eige­nen Son­ne der Selbst­tran­szen­denz, nicht etwa der Son­ne Nip­pons oder des Tenno?

Die­ses Aus­bü­geln der Fal­ten führt bei Goglio und Lon­go dazu, dem Cha­rak­ter Mishi­ma wie auch sei­ner fina­len, schier unglaub­li­chen Tat wesent­li­ches an inne­rer und äuße­rer Span­nung zu rau­ben. Im Kon­trast hier­zu ist die Anspan­nung in Schr­a­d­ers Film am Tage des “Put­sches” nahe­zu uner­träg­lich: In etli­chen ris­kan­ten Momen­ten läuft der Plan Mishi­mas und sei­ner Getreu­en in Gefahr zu schei­tern, wodurch er einer ewi­gen Lächer­lich­keit preis­ge­ge­ben und sei­nem Lebens­werk der so lan­ge erträum­te Höhe­punkt schmäh­lich ver­sagt geblie­ben wäre.

Die­se Span­nung zieht sich im Film bis zum ent­schei­den­den Moment, in dem ein schweiß­glän­zen­der Mori­ta mit zitt­ri­gen Hän­den das anti­ke Schwert hält, das in weni­gen Sekun­den den Kopf sei­nes Sen­s­ei abtren­nen soll. (Und tat­säch­lich hat er, was der Film nicht zeigt, die­ses Ziel zwei­mal ver­fehlt, sodaß ein ande­rer Schild­wäch­ter ein­sprin­gen mußte.)

Beson­ders bezeich­nend für Gogli­os und Lon­gos Absich­ten scheint mir ihre Dar­stel­lung von Mishi­mas letz­ter Rede auf einer Balus­tra­de der Ichi­ga­ya-Kaser­ne zu sein. In der Rea­li­tät wur­de sie von Hub­schrau­ber­lärm und dem Sire­nen­heu­len von Blau­licht­fahr­zeu­gen über­tönt, ging unter im Gejoh­le der Sol­da­ten, die zwangs­wei­se ver­sam­melt wur­den, um sich Mishi­mas quichotte’schen Auf­ruf zu einer mili­tä­ri­schen Erhe­bung für das Japan “der Geschich­te und der Tra­di­tio­nen” anzuhören.

Schr­a­der zeigt dies als einen demü­ti­gen­den Strich durch Mishi­mas Rech­nung. Wäh­rend ihm die Kon­trol­le über sei­ne Insze­nie­rung ent­glei­tet, ringt er um Fas­sung, schreit sich wild ges­ti­ku­lie­rend ver­geb­lich die See­le aus dem Leib. Wie die damals Anwe­sen­den, bekom­men wir nur Bruch­stü­cke der Rede zu hören, wäh­rend sich die Kame­ra gleich­sam von der häß­li­chen, pein­li­chen Rea­li­tät ent­fernt und in den Him­mel flüch­tet, wo sie in einer Rück­blen­de einen eksta­ti­schen Mishi­ma zeigt, der in einem Flug­zeug ein Wol­ken­meer über­quert (die gesam­te Schluß­se­quenz des Films kann man hier sehen).

Goglio und Lon­go hin­ge­gen las­sen ihren Mishi­ma sei­ne Rede, die aus­führ­lich zitiert wird, in aller Ruhe hal­ten, bevor nach drei Sei­ten die Sol­da­ten end­lich zu schimp­fen und zu rebel­lie­ren begin­nen. So haben die Autoren ihrem Hel­den im Comic gege­ben, was ihm in Wirk­lich­keit miß­lang oder zumin­dest eine weit­aus heik­le­re Grat­wan­de­rung war.

Ich hal­te das für einen kolos­sa­len Irr­tum. Der Inhalt der Rede, den man in zwei Sät­zen zusam­men­fas­sen könn­te, ist völ­lig unin­ter­es­sant, wenn nicht irrele­vant. Sie hat­te wohl vor allem eine dra­ma­tur­gi­sche Funk­ti­on. Die ableh­nen­de Reak­ti­on der Sol­da­ten war mit Sicher­heit von Mishi­ma ein­kal­ku­liert. Wären sie wun­der­sa­mer­wei­se sei­nem Auf­ruf gefolgt, hät­te er kei­nen Anlaß mehr gehabt, Seppu­ku zu begehen.

Im Comic ver­stei­nert sein Gesicht ange­sichts der Buh-Rufe, gefriert in einen Aus­druck der Ent­täu­schung und kal­ten Ver­ach­tung. Er wen­det sich ab, spricht nun mehr zu sich selbst als zu der Menge:

Nein… ihr wer­det euch nicht mit mir erhe­ben. Ich habe fest dar­an geglaubt, dass in den Jie­tai Japans letz­te Hoff­nung liegt, die letz­te Fes­tung des nip­pon­schen Geistes.

Das läßt sich schwer­lich anders deu­ten als Thea­ter­spiel. Ähn­lich auch der Satz, mit dem der fünf­te Teil des Buches abschließt. “Was haben Sie vor? Es reicht? Auf­hö­ren, auf­hö­ren!”, beschwört ihn der gefan­gen­ge­nom­me­ne Gene­ral Mas­hi­ta. Mishi­ma ant­wor­tet mit ruhi­gem, hoch­mü­ti­gem Gesichts­aus­druck: “Ich muß es tun. Es ist mei­ne Pflicht.”

Hier las­sen die Autoren ihre Geschich­te “offi­zi­ell” enden, indem sie den eigent­li­chen Akt des Seppu­ku in einen vier­sei­ti­gen “Epi­log” packen (eine unnö­tig prä­ten­tiö­se Ent­schei­dung). Dadurch wird der Akt der Selbst­tö­tung bei­na­he zu einer Neben­sa­che gemacht.

Auch das hal­te ich für einen schwe­ren Irr­tum, nicht zuletzt ange­sichts der über­aus detail­lier­ten Dar­stel­lun­gen des Hara­ki­ri sowohl in der Novel­le “Patrio­tis­mus” (Yuko­ku) als auch in ihrer Film­ver­si­on aus dem Jahr 1965, in der Mishi­ma selbst die Haupt­rol­le unter eige­ner Regie spiel­te. Die grau­si­ge Rea­li­tät des Seppu­ku scheint mir nicht uner­heb­lich zu sein, um zu begrei­fen, was sich Mishi­ma unter einer “heroi­schen Schön­heit” tat­säch­lich kon­kret vorstellte.

Die­se Ent­schei­dung der Autoren fügt sich fol­ge­rich­tig in das Mus­ter einer “berei­nig­ten”, wenn nicht gar ent­keim­ten Iko­ni­sie­rung Mishi­mas, die einer­seits sei­ner Eigen­sti­li­sie­rung all­zu sehr auf den Leim geht, ande­rer­seits aber doch um eini­ges “glat­ter” ist, als das wesent­lich kom­ple­xe­re und abgrün­di­ge­re Bild, das er selbst der Öffent­lich­keit auf oft exhi­bi­tio­nis­ti­sche Wei­se dar­bot, in sei­nen Wer­ken eben­so wie in sei­nem exzen­trisch schil­lern­den Leben.

Trotz all die­ser Kri­tik­punk­te emp­feh­le ich die­sen Band allen, die an Mishi­ma inter­es­siert sind, allein wegen der über­aus schö­nen und ele­gant-schwung­vol­len schwarz­wei­ßen Zeich­nun­gen. Lesens­wert sind auch die schwär­me­ri­schen, aber mate­ri­al­rei­chen Bonus-Essays von Feder­i­co Goglio, die ein viel­schich­ti­ge­res Bild Mishi­mas zeich­nen als sein eige­nes Comic-Drehbuch.

—

Feder­i­co Goglio/ Mas­si­mi­lia­no Lon­go: Yukio Mishi­ma – Der letz­te Samu­rai, Hydra Comics 2021, gebun­den, 212 Sei­ten, 30 Euro, hier bestel­len.